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« Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous. »
Quelques mots repris de Barbara pour vous dire combien je vous suis reconnaissante d’avoir fait de moi la femme que je suis aujourd’hui. Vous m’avez découverte, soutenue, poussée, parfois recadrée, critiquée mais, surtout, souvent entourée de vos ondes positives. J’ai vécu et partagé avec vous mes voyages, mes peines, mes doutes, mes (modestes) réussites – et la plus belle : Aaliyah – et pas un seul instant je me suis sentie seule. Pourtant, ce n’était pas gagné. Enfant, la vie ne m’a pas gâtée. Et en grandissant, quelques mauvaises rencontres ont tenté de m’effacer. Un passé qu’il ne faut pas nier. Il est le guide pour la suite des aventures. Revenons-y à travers ce livre pour comprendre et réparer tout ce qui nous abîme. Faire peau neuve, c’est possible ! Croyez-moi, on se relève de tout. Parole d’une « warrior » qui a refusé d’abandonner. Votre plus beau combat, ce n’est pas contre le monde ou ceux qui s’acharnent, c’est contre vous et ce qui vous empêche d’être la meilleure version de vous-même.
Enfin, à ceux qui me liront sans me connaître, je veux dire quelques mots : enchantée et merci de m’avoir choisie.

Sarah

Prologue
Et voilà, Noël. Ce moment que tous les enfants attendent avec impatience ! Je ne suis plus une petite fille, mais j’aime tellement cette période de l’année. Ça n’a pas toujours été le cas, pourtant. D’abord, comme beaucoup, je ne vivais que pour les cadeaux sous le sapin. Je passais la journée à jouer, à en profiter. Ensuite, quand je me précipitais dans le salon les matins du 25, ce n’était pas pour déballer des poupées, ou des habits, mais pour savoir si mon seul souhait s’était réalisé… et pour comprendre que non, le père Noël n’avait pas ce pouvoir.
Le pouvoir de motiver mon père à passer les fêtes de fin d’année avec sa fille.
Heureusement, j’avais ma mère, mes grands-parents, mais souvent, c’était lui que je voulais. Pour être une « vraie » famille, pour connaître un bonheur complet, total.
Aujourd’hui, me voilà donc.
Je ne suis plus une petite fille. Je ne cherche plus mon père dans l’ombre du sapin de Noël, je n’attends plus aucun cadeau. La vie m’a déjà offert toutes les joies, et j’irai m’offrir celles qui restent. Je regarde ma mère, sur le canapé, face aux guirlandes lumineuses. Je pose la main sur mon ventre, je souris.
Oui, le bonheur est là. Ça pourrait sembler si simple. Et, en un sens, ça l’est.
Pourtant, je suis passée par tellement d’étapes avant d’en arriver là… J’aimerais pouvoir parler à cette jeune Sarah, la rassurer, lui dire que oui, c’était dur, mais que rien n’est dû au hasard, et surtout, que le meilleur finit toujours par gagner.



Chapitre 1
J’aimerais dire à cette version de moi qui a huit ans que tout ira bien, mais elle aurait du mal à y croire. Même s’il y a un sapin décoré, des cadeaux au pied, un bon repas et des sourires, ce n’est pas la joie. La magie s’éteint, elle ne croit plus trop qu’un vieux barbu va débarquer et lui offrir tout ce qu’elle veut.
J’ai huit ans, donc, et une mère et des grands-parents en or. Mais je suis trop jeune pour m’en rendre compte. Je blâme les présents, j’encense l’absent : mon père. C’est lui que je veux, c’est lui, le héros de ma vie, l’homme providentiel, pas le père Noël, pas mon papi qui me couvre d’amour.
Maman sourit, mais je sens bien derrière ses yeux cernés, sa peau tirée et son teint pâle, que c’est difficile pour elle, que les nuits sont trop courtes et les journées, trop longues. Elle sacrifie ce qu’elle a pour m’offrir les étoiles. Mais je n’ai que huit ans. Moi, la seule chose que je vois, c’est la place vide sur le canapé à côté d’elle. Mon père n’est pas là. Et je suis persuadée que tout mon bonheur ne tient qu’à lui. Mais ce n’est pas son sourire qui illumine la pièce, c’est son absence qui ronge tous mes souvenirs de cette époque.
Je souris à ma mère, à mes grands-parents, j’ouvre tous les cadeaux qu’ils m’ont offerts sans me rendre compte des sacrifices, des heures de travail que ça a demandé. Je les remercie, les enlace, déjeune avec eux. Mais, dès que j’ai une seconde, je monte dans ma chambre. Je laisse mes jouets au pied du sapin et appelle mon père.
Je serre le téléphone de toutes mes forces et ferme les yeux. Si je prie et espère assez fort, peut-être qu’il viendra, qu’il sera là ? Peut-être qu’on sera enfin une famille complète et heureuse ? Après tout, je sais que Noël est une période un peu magique, alors j’implore pour avoir mon propre petit miracle.
Ça sonne et mon cœur se tord et trépigne. Ça fait cinq minutes que je répète ce que je veux lui dire. Avec les bons mots, j’ai espoir de le convaincre. Et puis, enfin, il répond !
— Allô, papa ? C’est Sarah ! Je voulais t’appeler pour te souhaiter joyeux Noël et te demander si tu pouvais venir. Papi et mamie ont cuisiné de la poularde pour ce soir et ont dit que tu pouvais te joindre à nous, si tu voulais, et ça me ferait super plaisir que…
J’ai à peine respiré et je n’ai pas osé ouvrir mes paupières et fixer le mur de la chambre que j’occupe chez mes grands-parents. Mon père parvient enfin à m’interrompre. Sa voix grave emplit ma poitrine de joie.
— Coucou, ma puce.
— Coucou, papa.
Je m’apprête à me répéter, je me dis qu’il n’a pas dû m’entendre.
— J’aurais adoré, ma Sarachou, mais je ne peux pas. Je suis pris pour Noël, tu te souviens, je t’en ai parlé ? Je suis avec Hannah et Marie-Hélène.
— Ah, oui, je me rappelle.
— Voilà, désolé, ma Sarah. Joyeux Noël !
— Oui, toi aussi, un bisou à elles deux.
— Ça marche. Bisous.
Et il raccroche.
J’ai huit ans, alors je ne remarque pas qu’il ne me demande pas comment je vais, ce que j’ai eu à Noël. Il ne me dit pas quand on se verra ni même quand on pourra fêter ça ensemble. Il ne me transmet aucune salutation de ma belle-mère, Marie-Hélène, ni d’Hannah, ma grande demi-sœur, pas plus qu’il embrasse ma mère ou mes grands-parents. Je suis juste heureuse de l’avoir au téléphone.
Je suis persuadée qu’il ne vient pas parce qu’il ne peut pas, pas parce qu’il n’en a pas envie.
Je me dis que Noël prochain, c’est sûr, il sera là. Et on se verra, et on pourra partager la joie d’être ensemble. Et sa présence vaudra mieux que n’importe quel cadeau. La joie vaudra bien dix mille Barbie !
Et puis, j’ai cet espoir idiot qu’il viendra peut-être quand même. Qu’il me fait une surprise ? Alors, je lui envoie des messages, mais il ne répond plus. Rien. C’est toute triste que je retourne en bas, que je retrouve ma mère, mon papi, ma mamie. Ils me regardent descendre, tentent de lire sur mon visage les dizaines d’émotions qui s’y mêlent. Mon grand-père déchiffre surtout ma tristesse, alors, sans hésiter, il me prend sur ses genoux, me montre des secrets tirés de ses placards, me raconte des histoires qui me font oublier l’ombre, l’absence.
Quand on passe à table, le repas de mamie me distrait de l’absence de papa pour la soirée. Du fait qu’il est avec son autre famille. Qu’eux sont au complet, et donc forcément plus heureux que nous, non ?
Conseil #1
Savoure le moment présent ! Pour être heureux·se, il faut arrêter de penser à hier, à ce qu’on a dit, à ce qu’on va faire le lendemain, et arrêter de se comparer. Reste dans l’instant, savoure le rayon de soleil sur ta peau, le bruit des oiseaux, le livre que tu lis. Chaque chose en son temps. Pour la Sarah de huit ans, penser à son père a ruiné une partie de son Noël. Elle a cherché son bonheur ailleurs. Pourtant, il était déjà là : dans le repas préparé par ses grands-parents, dans les histoires racontées par son papi, dans ce moment parfait, créé par toute sa famille pour elle.
Ton bonheur ne tient à personne d’autre qu’à toi.
Ne compte pas sur les autres pour être heureux·se. Les gens ne seront pas toujours là.
Ils seront peut-être pris, ailleurs, plus dans ta vie.
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ALORS, FAIS CE QUI, À TOI, TE FAIT DU BIEN.
 
Profite des personnes avec qui tu es sans penser aux absents, du moment sans penser à celui passé, à celui à venir.
Bien sûr, ça ne vient pas toujours tout de suite, le bonheur, ça s’entraîne. Au début, tu auras toujours des pensées négatives. « Mince, est-ce que j’ai fait mes devoirs pour demain ? », « Hier, je n’aurais pas dû dire ça, j’ai dû avoir l’air idiot·e », « Franchement, ma pote a bien plus de talent que moi, je suis trop nul·le ».
Au fur et à mesure, tu prendras le pli, tu trouveras ton bonheur dans de petits instants, puis dans des journées entières. En les vivant juste à fond !
Pour ça, voici une petite liste de choses que tu peux faire, te répéter :
[image: Image]Inspire, retiens ta respiration, expire, retiens ta respiration. Compte quatre secondes à chaque fois. On appelle ça la respiration carrée, et elle permet de se concentrer, de se focaliser sur le moment présent.
[image: Image]« Je suis assez, je suis la source de mes joies, l’acteur·rice de mon bonheur, je n’ai besoin de personne. »
[image: Image]« Tes pensées négatives te mentent. »
[image: Image]Regarde autour de toi, trouve quelque chose de beau, mignon, tendre : c’est un petit éclat de bonheur.




Mais ce jour-là, ce Noël-là, bien sûr, il était très difficile pour moi de voir la joie. Maintenant, pourtant, je m’en souviens avec douceur, de cette journée de décembre. Je me rappelle les odeurs enivrantes de la cuisine, les petites décorations dans le sapin et la lumière qui jouait dessus, ça faisait des reflets trop chouettes. Je me souviens de mon grand-père, de ses blagues, de son rire.
À huit ans, ce n’est pas la même musique, malheureusement. Je ne retrouverais pas ces moments, ça ne sert à rien de les réécrire, de les regretter, mais j’aimerais juste dire à cette jeune Sarah que ce n’est pas grave, de faire un Noël sans son papa. Ça ne veut pas dire que sa famille n’est pas parfaite, ça ne veut pas dire qu’elle n’est pas complète, ça ne veut pas dire, surtout, qu’elle n’est pas heureuse. On peut être heureux·se seul·e, à deux, sans père, sans mère.
Mais à cette époque, je me disais juste que je ne devais pas être aussi parfaite qu’Hannah, ma grande demi-sœur. Pour qu’il passe tous ces jours et toutes les fêtes avec elle, j’ai imaginé qu’elle devait être meilleure que moi. Alors, sous les boules de Noël, les chants de Tino Rossi, je me suis promis une chose : être assez bien pour mon père, mériter son amour. Sans me l’avouer, j’avais en tête que le bonheur ne pourrait être à portée de main que s’il était là au prochain Noël.
Sarah, tu étais assez pour ton père. Tu étais assez tout court. Tu as toujours été assez.
En fait, c’est lui qui n’était pas assez bien pour toi.
Mais je vais mettre un long moment à m’en rendre compte.


Chapitre 2
Même en dehors de Noël, la petite Sarah de huit ans cherche son papa partout. Je ne me le disais pas comme ça, bien sûr, mais j’étais persuadée de ne pas être assez bien, de ne pas faire assez bien, de ne pas être aussi bien que ma demi-sœur Hannah. Je me comparais à elle, je tentais de l’imiter, de faire mieux, pour avoir ce qu’elle avait.
Alors, à l’école, je travaille beaucoup et je me donne à fond. Je le fais bien sûr pour rendre mes grands-parents et ma mère fiers, mais dans un bout de mon crâne, je me dis surtout que ça fera revenir mon père, qu’il me considérera autant qu’Hannah.
Je me souviens, j’ai huit ans donc, et je galère sur l’Histoire-géographie. Retenir des noms de personnes illustres il y a des siècles de ça, ça ne me parle pas. Apprendre de manière bête et méchante, encore moins. Mais je m’accroche, parce que je pense à lui. À la fierté quand je vais lui filer mon bulletin du trimestre. Et, comme l’Histoire-géo est ma bête noire, je fais encore plus d’efforts. Et j’arrive à décrocher une sacrée note ! Maman, papi, mamie rayonnent de joie, ils m’enlacent, me félicitent, comprennent à quel point ce n’était pas gagné. Mais je m’extirpe assez vite de leurs bras et je fonce pour téléphoner.
J’ai hâte de dire à mon père quelle note j’ai eue en Histoire-géo. Je voudrais le voir, lui montrer mon contrôle, lui montrer les quelques erreurs que j’ai faites (et que je ne ferai plus jamais maintenant). Je tiens ma feuille dans mon poing, le téléphone dans l’autre et je regarde cette note entourée en haut, à côté de mon prénom, de mon nom (le sien).
Mais ça sonne, et il ne répond pas.
Je regarde l’heure, 17 heures, un mardi. Donc, il travaille. Donc, en l’appelant directement au PMU qu’il possède, je sais que je devrais tomber sur lui. J’imagine la sonnerie en boucle qui agace les clients en train de scruter leurs tickets à gratter.
Personne. Je raccroche, j’attends cinq minutes.
Et je lui trouve bien sûr toutes les excuses du monde : il n’entend pas le téléphone, il est en pause pipi, il est avec un client super important, le maire peut-être bien, et il ne peut pas répondre.
Et puis, je rappelle. Seulement, cette fois, je ne tombe pas sur mon père, mais sur ma belle-mère, Marie-Hélène.
Mon père était avec elle avant de rencontrer ma mère. Ensemble, ils ont eu Hannah. Et puis, ils se sont séparés et mes parents se sont mis ensemble après avoir eu un vrai coup de foudre. J’ai huit ans, alors je ne sais pas encore trop comment tout s’est fini, comment ma mère et mon père en sont arrivés à se séparer, comment il est retourné avec Marie-Hélène, et pourquoi. Mais je vis avec l’image de cette famille parfaite sous les yeux depuis toujours.
Marie-Hélène ne m’aime pas. J’ai beau être une enfant, on a quand même une intuition à cet âge-là et je ne me fais pas d’illusion, elle ne me supporte pas. Alors, quand c’est sa voix que j’entends de l’autre côté du combiné, je ne suis pas ravie.
— Bonjour, je réponds toujours polie, comme maman me l’a appris, est-ce que je pourrais parler à papa, s’il te plaît ?
— Ha, ha, ouais, et c’est qui au juste, ton père ?
Et elle raccroche sans un mot. À croire que la politesse lui écorche la bouche. Je reste avec le téléphone, la sonnerie qui résonne sur le néant et un cœur en morceaux. J’imagine forcément le pire, ce qui pourrait le plus me faire souffrir : Hannah, accoudée dans un coin du PMU en train de faire ses devoirs, aidée par mon père, surveillée du coin de l’œil par sa mère. Elle a ses deux parents, elle leur montre sa super note et ils l’embrassent, tout fiers. Je les imagine, tous les soirs, autour de la table, en train de rire, de manger, de se créer des souvenirs que je n’aurai jamais.
Je pleure sur ce fantasme, parce que je sais qu’il ne s’appliquera jamais à moi.
Et je pleure aussi parce que je suis une enfant de huit ans et qu’une femme mature vient de me parler comme si j’étais une ordure qu’elle poussait du bout du pied. Maintenant que j’ai un âge plus proche de celui qu’avait Marie-Hélène à cette époque, je suis écœurée. Comme peut-on détester une fillette qui n’a rien demandé, qui n’est responsable de rien ? Comment peut-on parler comme ça à une gamine innocente ?
J’ai huit ans, j’ai tout fait pour avoir une bonne note en Histoire-géo, pour que mon père me voie, pire, juste pour l’avoir au téléphone et entendre un peu de fierté, et je me retrouve à pleurer toute seule sur ma copie. L’encre bave, mais tant pis.
Pendant des jours, je suis hantée par cette image de famille parfaite, par Hannah qui a la vie que je rêverais d’avoir et qui me semble impossible à toucher du doigt. Quand je la croise, au détour de notre petite ville, et que je remarque qu’elle a une nouvelle coupe de cheveux, c’est plus fort que moi, je demande à maman de me couper les cheveux.
Je surveille de près les coups de ciseaux. Là, un peu plus haut, là, cinq centimètres en moins, non, la frange un peu plus à droite. Dans ma tête d’enfant de huit ans, je me dis que si j’ai la même coupe de cheveux, j’aurais peut-être droit au même papa qu’Hannah ?
Conseil #2
Si je pouvais serrer cette petite Sarah dans mes bras et lui rappeler qu’elle est assez, je le ferais. Parce que tu es assez, peu importe ce que tu crois. Tu es parfait·e comme tu es. Quand j’avais huit ans, les réseaux sociaux n’existaient pas encore. On avait juste le début de MSN (bonjour le coup de vieux !). Mais croiser Hannah dans la rue et m’inspirer de sa coiffure, ça revient un peu au même, en réalité. Je pensais qu’en l’imitant, j’aurais sa vie. Je pensais qu’en la voyant deux minutes dans la rue, avec un grand sourire, je pouvais savoir ce qu’elle vivait, ça suffisait à alimenter ma vision d’un bonheur parfait.
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