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Assis sur les marches de son perron, profitant du soleil matinal, François engouffre consciencieusement un petit sachet de biscuits. Alors que le prêtre passe par là, il s’arrête devant François en fronçant les sourcils :
— La gourmandise est un vilain défaut, énonce-t-il d’un ton sentencieux. Surtout en pareille circonstance.
— Ce n’est pas ma faute, mon père, se défend le garçon. J’ai toujours faim.
— Celui qui mange de trop, devra jeûner pour se guérir.
— Oui, mon père, admet alors François, tentant là d’écourter la leçon de morale.
Malheureusement pour lui, le prêtre est loin d’avoir fini son sermon. Il s’apprête d’ailleurs à en rajouter une couche lorsque le vélo du facteur surgit soudain du bout de la rue, fonce vers eux et s’arrête brutalement à quelques centimètres à peine du religieux, dans un affreux crissement de freins.
— Attention, milediou1 ! mugit ce dernier en faisant un bon de côté.
Tout sourire sous ses grosses moustaches, le facteur se veut rassurant :
— N’ayez crainte, mon père, je maîtrise mon engin ! dit-il avant de tendre une enveloppe à François : Tiens, mon petit, une lettre pour ton père.
— Merci, m’sieu.
— Pas de courrier pour moi ? interroge le prêtre, curieux.
Le facteur s’amuse :
— Vous attendez du courrier de qui ? Du Seigneur ?
— Pff, moquez-vous donc ! soupire le prêtre en haussant les épaules. J’attends des nouvelles de l’archevêque de Paris, moi, monsieur !
Le facteur reprend sa tournée matinale sous les cris indignés du prêtre, vexé :
— Riez, riez donc. Mais rira bien qui rira le dernier !
Profitant de l’occasion pour s’éclipser discrètement chez lui, le jeune garçon retrouve son père attablé dans la cuisine.
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— Qu’est-ce que tu veux, fils ? demande le boucher du village.
— C’est le facteur qui a porté une lettre.
— Donne donc ! ordonne l’homme d’un ton bourru, avant d’ouvrir l’enveloppe à l’aide de son couteau.
Le garçon n’attend pas que son père ait fini de lire pour en savoir plus :
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— C’est qui ? demande-t-il avec curiosité.
— Ta tante de Paris. Elle me demande de lui porter des colis.
Un cri guttural s’échappe tout à coup de la chambre parentale, interrompant leur conversation.
— François, va voir ta mère, marmonne-t-il en se replongeant dans la lettre.
Ce qu’il vient de lire le préoccupe assez pour lui faire oublier – le temps d’un instant – les souffrances de sa femme : « Mmh… C’est pas de la tarte… elle est pas commode, la Joséphine… comme si je pouvais sortir tout ça d’un coup… avec les restrictions et tout ça… ».
Une fois sa mère calmée, François revient dans la cuisine. Debout devant la petite table, son père, qui semble l’attendre, le fixe d’un air décidé :
— Ta tante attend des colis de ma part, mais avec l’état de santé de ta mère, je ne peux pas y aller. Je vais donc envoyer mon commis, et tu vas y aller avec lui.
Un grand sourire apparaît alors sur le visage poupin de François. Pour lui, cette proposition s’apparente à des vacances :
— C’est vrai ? Youpi ! Et je peux emmener les copains ?
Le boucher soupire :
— Si tu veux, mais seulement deux, le camion n’a pas assez de place.
François en saute presque de joie.

1. Littéralement « mille Dieux ». Expression issue du patois exprimant la surprise, l’étonnement.
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La nuit tombe vite sur la ville de Paris.
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