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			Fais que l’enfer n’ait sur nous aucun pouvoir : 
N’ayons rien à faire ou à solder avec lui. 
Hommes, ici pas de plaisanterie, 
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre.

			François Villon, Ballade des pendus

		

	
		
			I

			Évidemment le suicide en a surpris plus d’un, à commencer par l’huissier qui l’a découvert. Un ministre qui se balance au bout d’une corde n’a plus rien d’un ministre. L’attachée de presse n’a pas pleuré, d’instinct elle a vidé le cendrier et ses mégots teintés de rouge à lèvres posé sur le bureau. Scheffel, le directeur de cabinet, s’est affalé dans le fauteuil ministériel. Se pendre un lendemain de premier tour de l’élection présidentielle, surtout après ce résultat-là, putain ça n’a pas de sens, a-t-il soupiré. Puis il a appelé le président de la République.

			– Castelnau est mort.

			Il a dégluti, la gorge sèche, avant de lâcher :

			– Pendu.

			Un silence.

			– Son fils, a dit le président Jacquemin installé à l’arrière de sa voiture.

			– On annule Limoges demain. Trêve et émotion, a décidé son directeur de campagne assis à côté de lui.

			Pendant quelques instants, le pendu est resté seul face à lui-même dans le grand miroir scellé au-dessus du marbre de la cheminée. Ses muscles et ses traits semblaient s’être relâchés depuis longtemps. Son corps lourd et cyanosé disait : tous égaux face à la mort, les puissants et les autres. Seul son costume bleu marine orné d’une rosette laissait deviner des décennies de politique et d’influence.

			Le va-et-vient des policiers a commencé. Inspection des lieux. Questionnaire rituel du suicide à tous les proches collaborateurs. Le ministre était-il dépressif ? Se savait-il malade ? Avait-il des ennemis ? Auriez-vous pu imaginer qu’il se suicide un jour ? En auriez-vous été surpris ? Ils ont répondu non à toutes les questions, puis oui à la dernière. Oui, ils sont sidérés par ce geste, et ce, malgré la mort de son fils six mois plus tôt. Dans le bureau, les agents décrochent le corps. Ils le déposent sur la housse de la morgue, vident ses poches et remontent la fermeture éclair. Heure estimée du décès, 6 heures du matin.

			 

			*

			 

			Éric raccroche. Il vient d’avoir Scheffel qui l’a gratifié de quelques confidences. Hier soir, Castelnau n’était pas sûr de la réélection du président. C’est évidemment l’attaque de son papier et c’est en ligne cinq minutes plus tard sur Top News et sur son compte Twitter : #Castelnau#On n’est pas sûr de gagner. Le pronostic semble sonner le glas d’une vie politique en forme d’échec puisque le suicidé croyait possible la victoire de l’extrême droite arrivée en tête au premier tour avec 33 % des voix, sous les traits de Frontenac, et sa gueule de gendre idéal. 

			Aux murs de la rédaction, les écrans des différentes chaînes d’info retracent en boucle plus de trente ans de carrière de Simon Castelnau : sa silhouette grossit et ses cheveux blanchissent au fil des législatures, des gouvernements et des voyages officiels, elle semble profiter, traverser sans heurts l’agitation perpétuelle des sommets de l’État. Alors pourquoi se pendre quand on a cette vie-là ? La réponse vient vite : les images passent soudain au ralenti, sur fond de musique de soap opera et ciel bleu de vacances en famille. Zoom sur le fils. Il s’appelait Benjamin, il était beau, les cheveux bouclés et longs, la paupière tombante quand il souriait. Il est mort en décembre dernier dans un accident de moto. Il avait 31 ans. À l’époque, son décès n’avait pas fait grand bruit. Le voilà qui meurt une seconde fois et naît à la célébrité avec le suicide de son père. Sur les plateaux télé, les invités ont les traits tirés d’une longue nuit électorale. Chacun garde en tête les comptes et les possibles reports de voix, mais tous ont remballé chiffres, attaques, formules et replié leur petit théâtre de poche. Le deuil leur va si bien. Ils sont de la confrérie des hommes qui n’ont pas vu grandir leurs fils. Trêve et émotion. La campagne est suspendue. Les nouveaux agendas des candidats tombent. Le président ne va plus à Limoges. Frontenac, lui, ne change rien à son programme.

			– Y a les images de sa femme et sa fille à la morgue sur BFM ! crie le rédacteur en chef depuis le seuil de son bureau vitré.

			Éric lève la tête : la veuve du ministre et sa fille aînée, lunettes noires, quittent l’institut médico-légal et s’engouffrent dans une voiture. La fille ouvre la portière, la mère se pose au bord du siège, soulève ses jambes l’une après l’autre, se laisse aller contre le dossier, puis la fille fait le tour du véhicule, et disparaît à son tour dans la voiture qui démarre.

			« T’as un contact avec la famille ? » demande le rédacteur en chef à Éric par e-mail.

			C’est ainsi qu’on se parle pour aller vite.

			« J’étais journaliste politique, pas people » répond Éric par la même voie.

			Sur les écrans, mère et fille, corps et yeux habillés de noir, sortent à nouveau de l’institut médico-légal, condamnées à une danse répétitive et funèbre par l’information continue.

			– Je récupère les images BFM via capture d’écran, on va insérer des tweets, s’écrie Luc, à côté de lui dans l’open space, pour rassurer le rédac chef.

			Puis il se penche vers Éric et lui glisse :

			– On n’a pas de touche avec la famille officielle, mais on a l’autre. On peut toujours tâter le terrain chez Clarettini…

			Éric opine, amusé. Top News appartient à l’empire d’Inga Gomont, jeune veuve et redoutable financière dont l’amant en titre est le directeur du site, Fabien Clarettini. Mais la rumeur a longtemps couru d’une liaison entre Gomont et Castelnau.

			– Il va m’envoyer chier, soupire Éric. Il déteste qu’on lui parle de Castelnau. Il est persuadé d’avoir été l’unique favori de la banquière. Vas-y, toi !

			– Moi je suis « deskeur » aujourd’hui. C’est toi l’enrichisseur !

			Putain de jargon… Éric se sent plutôt dinosaure. Il a débuté au temps des rédactions enfumées, croulant sous des piles de papier, avec des gars qui posaient les pieds sur leur bureau, avaient parfois l’air de ne rien foutre, mais prenaient le temps de réfléchir. Il a encaissé quelques fermetures de journaux, été accrédité à l’Élysée, connu dix mois de chômage avant d’atterrir là, au milieu d’une vingtaine de journalistes plus jeunes que lui, la barbe soignée, alignés en batterie le long de deux grandes tables et ravis de buzzer sous l’arbitrage de Google. Il est trop jeune pour ne pas en être, trop vieux pour y croire vraiment. La première fois qu’il a mis les pieds ici, il a ressenti à peu près la même chose que le poète pakistanais qui échoue devant la machine à coudre d’un atelier clandestin. Luc c’est différent. Plus branché, plus beau, plus drôle aussi, des reparties, des avis sur tout et plusieurs fois par jour, livrés en cent quarante signes via Twitter et relayés sur Facebook. Il a des milliers d’aficionados qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam qui ajoutent souvent un commentaire, un « Merci pour les infos », même lorsqu’il n’y a pas d’infos ou un « Ah ah », alors que ce n’est pas drôle. Tout ce qu’il écrit est liké des milliers de fois, partagé presque autant. Régulièrement Luc se fend d’un « Merci, by the way, à mes 112 000 followers pour leurs encouragements ». Fatigant, Luc.

			– Quand même, la maîtresse, faut pas la négliger, dit-il. Crois-moi, y a jamais qu’une seule veuve sur la photo.

			– J’irai taquiner le big boss au moment de la relève, soupire Éric.

			– Y a la moto du fils en charpie sur le site du Midi Libre ! hurle maintenant le rédacteur en chef derrière sa cabine vitrée, comme s’il suivait un match de foot. Faut appeler la gendarmerie sur place ! Ils doivent en avoir d’autres. Putain, les gars, on se bouge, on est en retard ! Le live est inactif depuis quatre minutes ! On est dans le même état que Castelnau ! Éric, appelle plutôt le bureau des anciens de Sciences-Po, bricole-moi un portrait du fils d’ici vingt minutes. Je veux des photos surtout !

			Les têtes replongent vers les écrans, les fauteuils pivotent, la moquette s’use, les télés au mur passent en boucle et en alternance la veuve et sa fille quittant la morgue, le fils souriant devant l’objectif des vacances et les sorties de Conseil des ministres de Castelnau. Le fils a le mérite d’expliquer pourquoi son ministre de père s’est pendu. Déjà 1 610 reprises de l’article sur Castelnau et les confidences de son dircab. Addiction du journaliste en ligne face au compteur qui tourne. Post mortem, la prophétie électorale s’emballe.

			Le portable d’Éric vibre. SMS de Félix.

			« On entre dans un mort comme dans un moulin. »

			« ? »

			« Jean-Paul Sartre. »

			« ??? »

			« N’écris rien que tu pourrais regretter. La fille Castelnau est dans nos bureaux. Elle ne croit pas à un suicide. Motus. Si tu écris quoi que ce soit, je te quitte ! À ce soir, poussin. Tard j’imagine… »

			 

			*

			 

			En vérité, quand Noémie Castelnau s’est présentée au cabinet, Félix n’a pas cru à son histoire. Elle vacillait, essoufflée, agitée, au bord des larmes. Elle voulait voir Me de Nanteuil, le patron, qu’elle appelait Bertrand, vieil ami de la famille. Elle en avait marre de tout ce que déversaient la télé, la radio, Internet à propos de son père et de son frère. Rien que des conneries, il faut faire une autopsie, grimaçait-elle. Nanteuil était au palais. Il a demandé qu’on la fasse patienter, il arrivait au plus vite. Félix l’a conduite dans son bureau, lui a tendu un siège, un café, si parfait dans le rôle du second qu’elle ne le regardait même pas. Félix, lui, l’a tout de suite reconnue, et ce visage, ces yeux, ce port de tête l’ont subitement ramené au temps du lycée, quand il redoutait l’aiguille de l’horloge approchant midi, la trop longue pause du déjeuner, ce temps mort avec les autres. C’était le mitan des années 1990. L’École alsacienne, pouponnière de l’élite parisienne. Même classe pendant trois ans. Elle était la fille Castelnau, déjà ministre, l’une de ces adolescentes arrogantes, trop vite habillées en dame. Il était fluet, gauche, transparent, déserté par les hormones mâles qui règnent sur les cours de récréation. Elle ne le voyait pas. Comme aujourd’hui.

			Elle ne dit plus rien. Elle attend Nanteuil, raide, les yeux brillants mais secs, les deux mains jointes autour d’un vieux mouchoir sur le point de rendre l’âme. Félix l’observe à la dérobée : toujours rousse ; mariée, dit son annulaire gauche ; empathie proche de zéro ; fille de la haute bourgeoisie parisienne, comme lui, à ceci près qu’elle en a accepté l’héritage, quand lui s’est échappé. Elle en a les manières, l’assurance, les adresses pour tous les problèmes de la vie, même le suicide d’un père, comme Me de Nanteuil et son prestigieux cabinet où l’on ne défend pas souvent la veuve et l’orphelin. La voilà qui secoue la tête en silence. Elle refuse le suicide de son père, le suicide tout court peut-être. Ne connaît pas la nausée devant l’existence, ricane intérieurement Félix.

			Elle est ailleurs, quelques heures plus tôt avec sa mère. En quittant la morgue, elles ne se sont rien dit. Le chauffeur, par pudeur, avait coupé la radio. On n’entendait plus que les bips des portables chargés de condoléances, qu’aucune ne regardait. Elles étaient raides sur la banquette arrière, incapables de se prendre la main. Une fois montée à l’appartement, Noémie a explosé.

			– Ils disent n’importe quoi, tu ne devrais pas les laisser faire !

			– Tais-toi et calme-toi, avait répondu Mme Castelnau debout devant la fenêtre, les yeux posés sur le Luxembourg qui leur avait tenu lieu de jardin depuis toujours.

			Noémie l’avait fixée un instant. Le costume de la veuve lui allait bien, plus facile à porter que celui de l’épouse encombrante, trompée et utilitaire. Le drame l’avait redressée, il avait tendu sa colonne jusqu’en haut de sa nuque. Enfin on allait la plaindre, reconnaître sa douleur, enfin elle pourrait envelopper dans le noir du deuil ses récriminations de femme de l’ombre, simple figurante d’une histoire officielle.

			– C’est dégueulasse de mêler Benjamin à tout ça !

			– Serais-tu encore jalouse de ton frère ?

			La repartie avait claqué, dévasté Noémie qui avait pourtant suffisamment affronté sa mère pour savoir que la vérité est sans intérêt pour elle, que seul compte son drame intime. Elle s’était tue, avait à son tour regardé vers le grand parc à la française. Comme l’enfance lui avait paru longue. Benjamin était arrivé quelques années après elle, il avait mis le désordre dans la maison, enfant sauvage, magnifique, qui s’était échappé dès qu’il avait pu. Elle avait travaillé à les rendre fiers ; lui, à les rendre fous.

			Nanteuil arrive enfin. Du haut de son mètre cinquante-cinq, il ouvre les bras à cette jeune femme qu’il a connue gamine et disparaît entre ses seins. Pendant quelques secondes, on dirait que c’est elle qui le console. Puis il l’entraîne dans son bureau, une vaste pièce à plafond haut qui fait résonner sa voix. Nanteuil a toujours besoin d’amplificateurs, chez lui l’organe sonore a comblé la taille. Félix les laisse. Enfin seul, il se jette sur Top News qui n’en finit pas de recycler le drame des Castelnau. L’œil brillant, il envoie sa citation de Sartre à Éric, puis déroule les commentaires : Julio 38 qui insulte les abstentionnistes, 2SCARED qui dit que c’est la moindre des choses que les ministres se fassent hara-kiri avec des résultats électoraux pareils, et Vlad qui écrit en russe et en français : « Этот покойный министр напоминает мне Зовского, того нашего милиардера, которого нашли с верёркой на шее в ванной его замка в Англии. Никто этому не поверил: уже много лет, как Москва пыталась от него избавиться. » Ce ministre mort me rappelle Zovski, ce milliardaire de chez nous retrouvé corde au cou dans la salle de bains de son manoir en Angleterre. Personne n’était dupe, ça faisait des années que Moscou cherchait à l’éliminer. Félix sourit. Elle n’a pas pu s’empêcher.

			Il ouvre la petite boîte, comme il l’appelle, et lui envoie un message.

			– Alors, Vlad non plus ne croit pas au suicide ?!

			– Ton pays finit par ressembler au mien. Là-bas aussi on avait tout de suite parlé d’un type dépressif et inconsolable. Pourquoi « non plus » ?

			– La fille du ministre est comme toi !

			– Zovski aussi avait une fille…

			– On se voit toujours demain, non ?

			– Oui. J’ai hâte. Le trac aussi.

			– Tu seras parfaite.

			 

			De l’autre côté du mur, Nanteuil fait de longues phrases, et on ne sait plus très bien à la fin s’il doute ou pas du suicide de son ami Castelnau.

			– Félix ! appelle-t-il finalement, vérifie auprès du parquet qui va s’occuper de l’affaire et quand aura lieu l’autopsie.

			– Le procureur, c’est Duval.

			– Qu’on l’appelle et qu’on me le passe.

			Cinq minutes plus tard, Nanteuil parle à Duval. Entre puissants à Paris, tout est fluide. Après quelques commentaires navrés, quelques banalités, il fait mine de s’énerver.

			– Si vous n’accélérez pas, je me verrai obligé, en tant que conseil de sa fille, de me constituer partie civile !

			Félix sait bien qu’il ne s’agit que d’un numéro pour impressionner Noémie, il reconnaît la fausse colère. Nanteuil change d’ailleurs rapidement de ton, avant de raccrocher.

			– Ils sont pressés de faire le grand jeu des Invalides et de reprendre la campagne, on dirait. Mais ils seront bien obligés de la faire, cette autopsie. Cela dit, Noémie, ça ne devrait pas donner grand-chose.

			– Qu’est-ce que tu en sais ? réplique-t-elle, agressive, la voix presque cassée.

			– Écoute, tu peux aller voir le procureur. Il te recevra. Félix va t’accompagner. Moi, malheureusement, il faut que je retourne plaider.

			Elle lève les yeux vers Félix et semble le voir pour la première fois. Bonjour, a-t-il envie de dire, tu ne me reconnais toujours pas, j’imagine. Elle est pâle. Sa pomme d’Adam gonfle sous la peau tendue de son cou. Félix va chercher sa veste, tandis que, d’un geste élégant, elle renoue un foulard de soie. Lorsqu’ils s’engouffrent dans le taxi, le chauffeur, téléphone sur une oreille, semble branché sur un tout autre drame, le sien. Il écoute l’adresse puis démarre tout en reprenant sa conversation.

			– Dieu sait qu’il y a plus d’hommes tordus que de femmes tordues, mais malheur à celui qui tombe sur une femme tordue !

			Félix sourit. Noémie Castelnau regarde la rue, indifférente. Les vibrations de son téléphone n’en finissent pas. Elle croule sous les textos de condoléances, qu’elle lit d’un air absent. Un drôle de mélange, amis et importants, vautours et saint-bernard, un flot de mots convenus, lyriques ou pudiques.

			– Je peux rien pour elle ! Si je lui parle, ça va mal finir et je veux pas passer dix ans derrière les barreaux, poursuit le chauffeur de taxi.

			Le palais de justice se dessine, ses grilles, ses marches immenses qui transforment ceux qui vont et viennent en insectes sur la carapace d’un géant. Le taxi ralentit. Fin de course. Le téléphone de Noémie vibre encore, mais elle l’a déjà abandonné. Elle marche vite à côté de Félix qui l’emmène vers le bureau du procureur.

			 

			*

			 

			– Eh eh ! Le Français décolle bientôt pour Paris ! s’écrie Kay.

			Nwankwo s’amuse du visage triomphant de son adjoint. Kay reste un môme, ce gamin tout en os et en jambes qu’il avait coffré pour des spams et des détournements d’argent, il y a longtemps, dans une autre vie. Kay se fout des règles, de la procédure, il va vite, il craque les portables aussi sûrement qu’une allumette. Et Nwankwo a besoin de lui.

			– Allons-y avant que Fresco nous glisse entre les doigts.

			L’étrange duo quitte les locaux trop climatisés de la brigade financière. En tête, Kay, hacker passé du côté de la force, dont nul ne sait le nom de famille, suivi de Nwankwo Ganbo, « le patron », de retour d’exil. Il a fallu un miracle électoral pour qu’il rentre au pays, l’élection du président Awolo, arrivé au pouvoir en dénonçant la corruption, l’opacité du marché pétrolier et les entreprises étrangères qui s’enrichissent sur le dos du Nigeria où la grande majorité de la population vit en dessous du seuil de pauvreté. Awolo a promis la démocratie, un système public assaini, il a enthousiasmé la jeunesse, les réseaux sociaux et les médias internationaux, on le disait beau comme Fela, roi de l’afro-beat, il hérita du même surnom, « Black President ». Malgré le bourrage des urnes et les intimidations du gouvernement sortant, il fut élu triomphalement et son premier geste fut de demander à Nwankwo de revenir. « J’ai besoin de gens comme toi. » Après cinq ans d’exil, Nwankwo était méfiant, il ne voulait être l’instrument de personne. Mais il était temps pour lui de rentrer, de revoir ses enfants, de se glisser à nouveau dans le lit de sa femme, de retourner sur la tombe d’Uché, son ami, son bras droit, assassiné par l’ancien régime. Le président Awolo lui proposa de reprendre son poste à la tête de la brigade financière, Nwankwo posa une condition :

			– Je veux Kay avec moi.

			– Qui est Kay ?

			– Le seul en qui je puisse avoir confiance. Et celui que vous devez protéger plus que moi.

			Et il avait retrouvé Kay, planqué avec ses ordinateurs dans l’un des conteneurs du port, vendant ses talents de geek et de hacker au plus offrant. En le voyant arriver dans sa voiture et ses fonctions officielles, Kay l’avait accueilli d’un sifflement moqueur. Mais d’un regard, ils s’étaient retrouvés.

			– Hello, Kay. Ça te dirait de bosser pour les flics ?

			– Pour toi ou pour les flics ?

			– Pour moi.

			– Dit comme ça, pourquoi pas.

			– Tu sais ce qui est arrivé à ceux qui ont travaillé à mes côtés ?

			Oui, Kay savait comment Nwankwo avait dû fuir avec femme et enfants après avoir découvert le cadavre d’Uché baignant dans son sang, il savait la scène macabre, la voiture étrangement garée devant chez Nwankwo, le coffre qu’il avait fallu ouvrir pour y trouver l’ami, la tête trouée de deux balles. Kay savait, et Kay avait dit oui. Et qui les voit chaque jour marcher ensemble sent bien que la foulée de l’un fait l’autre moins solitaire.

			Les deux hommes quittent la brigade financière à toute vitesse. À peine la porte ouverte, le souffle de Lagos les saisit. La ville est un océan déchaîné, une marée humaine, urbaine, bruyante et malodorante. Ils jaugent le goslo, cet embouteillage permanent des rues, ça n’avance carrément pas. Un 4 × 4 a embouti un de ces bus rouillés où s’agrippe une foule retenue on se sait comment à l’engin. Plus de palabres que de blessés, mais ça peut durer. Alors ils choisissent de marcher, le temps de trouver un taxi un peu plus loin. Ils sont minuscules dans le tumulte de la foule. Tout est minuscule dans la ville tentaculaire, même le chef de la brigade anticorruption. Surtout lui. L’air est saturé de kérosène et d’argent. La ville avale tout. Rien n’y est vrai plus d’une minute. Chaque immeuble qui pousse, chaque dollar, chaque baril de pétrole, chaque cargo qui entre et sort du port pue la corruption. Ils longent un immeuble en construction. Quelques vieilles affiches électorales s’effilochent sur la tôle. On y devine le visage carré d’Awolo candidat, qui posait en costume traditionnel et vantait dans les shows télé ses années passées à Harvard puis sa réussite sur le marché des hautes technologies. Il ratissait large. Mais le temps passe sur les promesses.

			– Avec qui parlait Fresco ? demande Nwankwo.

			– J’sais pas encore, faudrait analyser le numéro.

			Cela fait quelques mois que Nwankwo s’intéresse à Patrick Fresco. Parce que ce Français tranche avec tous les étrangers venus à Lagos chercher leur part d’or noir avec trois ou quatre cartes de visite dans leur veste de néo-businessman. Fresco a un autre pedigree. À 34 ans, son nom est déjà associé à l’un des plus gros scandales financiers de l’après-Lehman Brothers et s’il a atterri dans le bouillon africain avec sa tête d’angelot parisien, c’est pour se faire oublier. Il s’est spécialisé dans le commerce des déchets, a créé la société TrasH et fait de belles marges depuis que l’Union européenne a décidé de traiter avec le Nigeria, l’un des seuls pays africains capables de gérer les déchets électroniques. Nwankwo est cependant persuadé que Fresco n’est pas près de rentrer dans le rang, qu’il finira bien par trouver quelque chose, déversement illégal de déchets dangereux ou montage bidon de sociétés-écrans. N’importe quoi fera l’affaire. Il veut juste le faire plonger, l’avoir à sa merci dans son bureau et lui faire cracher les secrets bancaires qu’il détient encore.

			Ils finissent par héler un keke qui slalome entre les voitures. Direction Ikoyi, le quartier des expats hors pétrole. Ça secoue, mais ça avance. Le chauffeur n’hésite pas à déborder sur la chaussée quand ça ralentit trop, voire à taper sur une paire de fesses qui n’a qu’à se ranger. Nwankwo sourit. Heureux depuis son retour d’avoir retrouvé tout ça, le sans-gêne, les mauvaises manières, le marche ou crève. L’Europe lui avait offert l’asile politique et un poste de professeur à Oxford, mais il comprit vite que ses villes, ses belles avenues, ses civilités et ses vieilles démocraties ne sont qu’un décor. Lagos est plus poussiéreuse et mortelle que Londres ou Paris. Elle a les tripes à l’air, mais au moins elle ne ment pas.

			Dix minutes et 100 nairas plus tard, ils sont dans l’escalier de l’immeuble qui abrite les bureaux de Fresco. Trop tard. Arrivés au quatrième étage, ils découvrent les locaux dévastés de TrasH la bien nommée. Une minitornade est passée par là. Au milieu des dossiers éventrés et des tiroirs arrachés, une assistante hébétée qui vient d’arriver. Aucune trace de Fresco. Nwankwo ramasse quelques papiers, des factures et un journal vieux de plusieurs semaines. En photo, une délégation française. Fresco est parmi eux, à droite, le plus jeune de tous. L’assistante sanglote que le patron n’était pas assez prudent, que peut-être les islamistes l’ont pris en otage.

			– Ça m’étonnerait, répond Nwankwo. Ou alors ils se renseignent mal. Pas un gouvernement ne verserait une rançon pour ce type-là. Ils fourniraient plutôt les balles pour l’achever et le faire taire…

			– Ça ne colle pas, un mec qui envoie des mots doux à Paris, alors que son bureau a été dévasté, ajoute Kay.

			 

			*

			 

			– Était-il dépressif ?

			– Non, répond Noémie.

			– Même après la mort de votre frère ?

			– Profondément triste. Mais pas dépressif, les mots ont un sens, je sais ce qu’ils veulent dire, je suis médecin.

			– Se savait-il malade ?

			– Non, il me l’aurait dit.

			– Avait-il des ennemis ?

			– Peut-être, il travaillait sur des dossiers sensibles.

			– Il vous en parlait ?

			– Non, jamais, il croyait au secret d’État.

			– Alors pourquoi ces soupçons ?

			– Parce qu’il n’était pas homme à se suicider. Et il aurait de toute façon laissé quelque chose.

			– Quand on va mourir…

			– J’ai vu mourir plus de gens que vous, l’interrompt Noémie.

			Elle ne se défait pas de sa froideur et de ses réponses courtes, seule façon de ne pas craquer. Ses chevilles tremblent sous la chaise. Le procureur Duval la regarde, sourcils froncés, dubitatif. Félix la déteste beaucoup moins qu’il y a deux heures. Il n’aime pas cette pièce, son vieux mobilier, son imposant magistrat, ni la secrétaire, femme menue aux traits asiatiques qu’on a fait venir pour saisir questions et réponses et qui frappe vite du bout de ses ongles vernis. Tout lui rappelle son ancienne vie de greffier, un métier de fille, répétait son père avec toute la déception d’un haut magistrat face à son raté de fils. En voilà un qui ne se serait jamais pendu pour le mal qu’il avait fait. Il est mort vieux et dans son lit, comme souvent les salauds. L’esprit de Félix a du mal à se fixer. Et c’est probablement à cause des ongles vernis de la secrétaire, ou bien de la morgue de son père, qu’il se décide à épouser les doutes de Noémie. Elle est le seul élément vivant de la pièce. Et elle s’énerve :

			– On a pu le droguer, avant de le pendre !

			Elle se lève et coupe court à l’entretien. Le procureur ne la retient pas. Il penche pour le chagrin d’une fille, blessée que son père n’ait pas eu un mot pour elle avant de se donner la mort. Il reste administratif.

			– Nous le saurons demain, madame. L’autopsie est prévue à 9 heures.

			Dans le couloir, Noémie répète :

			– Ça ne colle pas.

			– Attendons les résultats de l’autopsie, lâche Félix, histoire de dire quelque chose.

			Elle semble pressée de se retrouver seule. Devant les grilles, elle lui offre une poignée de main à peine plus chaleureuse que la première. Félix prend à droite, vers l’Odéon, Noémie à gauche, vers la place du Châtelet, le nez sur son portable.

			« Viens vite. J’arrive pas à croire que Papa ait pu faire ça », tape-t-elle sur le clavier.

			La réponse arrive vingt mètres plus loin.

			« Tu devrais. »

			« Mais tu l’as vu il y a trois semaines, ça allait ! »

			« Tu devrais quand même. »

		

	

II
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D’une tape sur les fesses, Patrick Fresco congédie le corps magnifique de Stella, réservée par l’hôtel aux meilleurs clients. Il pose les billets sur la table de chevet et s’enferme dans la salle de bains, sachant qu’elle aura disparu lorsqu’il ressortira. Il est 3 heures du matin à Lagos donc 23 heures à New York, c’est le bon moment pour appeler Greg. Il doit être en pleine décompression après une journée de trading, déjà alcoolisé dans un bar de Manhattan mais pas encore sous coke, il ne demandera qu’à écouter son vieux copain Pat lui raconter sa nouvelle vie, l’Afrique, le business qui explose, l’argent, les putes, la liberté en somme. Et comme chaque fois, après l’avoir assommé de ses exploits, Pat lâchera : « Et toi ? » Il y aura un silence, un raclement de gorge et des phrases qui s’enfuient. Greg ne sait pas quoi dire de lui. Mais Patrick sait très bien comment va le trader tout juste sorti de la centrifugeuse des salles de marché, il sait la pression, la compétition interne, la certitude qu’un jour tout s’arrêtera, que le meilleur tombera aussi de son piédestal, c’est le système qui veut ça, te presse le jus et puis te jette. Il sait que Greg est si stressé qu’il est constipé à en avoir des brûlures au ventre, à ne plus oser filer rencard à une fille. Il sait que Greg est un type de milieu modeste, comme les aime la banque, car ils ont faim et soif d’argent. Il sait que Greg est juste avant la chute et qu’il a peur. Patrick Fresco, lui, est déjà tombé et ça va beaucoup mieux. Alors il lui dira : « Mais qu’est-ce que tu fous encore là-bas ? »

Au début, il a bien senti que Greg se méfiait un peu de ses coups de fil, il a même dit qu’il se ferait virer si les patrons savaient qu’il lui parle encore. Mais Patrick a toujours pris soin de ne jamais évoquer la banque, de ne lui soutirer aucune information. Pat l’Africain se contente de flamber. Il est heureux, ça s’entend, il lui raconte les talents de Stella deux heures plus tôt et lui dit : « Viens, ici tout explose ! Y a du business pour des gars comme toi et moi ! » Greg aime bien l’entendre dire « toi et moi », quand Patrick le flatte, « Tu pourrais faire des coups en or, ici, mon gars ! ». Il aime quand Pat lui entrouvre une porte pour plus tard, quand on l’aura viré, car jamais il ne s’en ira de lui-même, tous les deux le savent très bien.

– Et toi, Greg, ça roule ?

– Plutôt. Figure-toi que j’ai une nouvelle loute.

Pat n’avait pas du tout prévu de tomber sur Greg en plein bonheur.

– T’assures ! improvise-t-il. Va falloir lui en mettre plein la vue. C’est quel genre, la fille ?

– Pas une pétasse, elle en a dans le crâne.

– On peut dire que je tombe bien alors ! T’es toujours sur le yellowcake ?

– Ouais, mais ça rapporte plus beaucoup depuis Fukushima. Et nos stocks sont énormes.

– Justement, j’ai peut-être un tuyau pour toi, de quoi casser la baraque et impressionner ta blonde. Et évidemment on s’est pas parlé.

– Elle est pas blonde, mais vas-y…

– Ça va bouger ici. Donc le marché aussi.

– OK.

– Dans deux jours.

– OK.

– Mais ne crois pas ce qui se dit…

Et Pat laisse sa voix en suspens, sans point final, attendant que Greg le supplie de lui en dire plus. Mais Greg ne mord pas à l’hameçon.

– Il se dit rien pour l’instant.

– Je sais, je sais. Mais le moment venu, faudra te fier à moi, pas à ce que t’entends. Ta loute, elle va te prendre pour un crack. T’es où là ?

– Au Seven Five.

Pat connaît ce repère à cocktails sur la 33e. Il laisse échapper un de ces « yeahh » surjoués à l’américaine.

– Toujours le barbu aux commandes ?

Il raccroche en promettant de rappeler dans les deux jours avec des tuyaux. Il sait que Greg va foncer. Il a été comme lui, un trader affamé. Greg est un calculateur ambulant, il sait la cote de tout ce qui s’échange sur les marchés, mais rien des choses de la vie. Rien de l’uranium en vrai. Rien des femmes non plus. Patrick démonte son téléphone, retire la carte SIM et la batterie. À chaque coup de fil à Greg, un nouveau téléphone. Puis il tire le drap sur lui, éteint la lumière, ferme les yeux sans être sûr de dormir. Il les revoit, lui et Greg, quand ils se sont rencontrés, ils faisaient de l’aviron sur l’Hudson River, une activité recommandée par l’entreprise, être en cadence et ensemble pour être les premiers. Greg était toujours devant lui, la transpiration dessinait de longues traces humides sur son dos rond, comme s’il allait fondre. Un jour, Greg le remerciera de l’avoir sorti de là.

 

*

 

Depuis son canapé de cuir blanc, Alain Doret contemple parfois le portrait de l’impératrice Eugénie, qui avait ici sa chambre et à côté sa salle de bains. Il lui trouve l’air de plus en plus triste. À moins que ce ne soit lui qui ait perdu la fraîcheur qu’il avait en entrant. Faut dire qu’il exultait en posant sur son nouveau bureau les six règles d’écriture de George Orwell qu’il transportait depuis des années. Il avait atteint son but. Il était la plume du président de la République, du PR, comme on dit ici. Il savait que l’homme politique ne doit heurter personne, mais c’était justement là la performance : l’allocution ne peut être passionnante et pourtant tout le monde l’attend, l’écoute et la dissèque. C’était il y a cinq ans, cinq années pendant lesquelles il a vendu des mots calmes à Jacquemin – équilibre, pacte, souplesse, volonté, réalisme – et gagné le doux sobriquet de « Plume Dorée », allusion à ses honoraires hors barème de la fonction publique. Depuis un mois, campagne oblige, il force le trait. Les mots accélération, cap, résultats ont fait leur apparition sous la plume de Doret et dans la bouche du président. Ça ne suffit pas, la magie a disparu.

Doret répète du bout des lèvres les formules qu’il a concoctées pour le déplacement du lendemain. Les mots peur, colère, menace, table rase, révolution sont de la partie. Ainsi que l’annonce surprise imaginée dans l’urgence, après les résultats du premier tour, du doublement des effectifs policiers dans toutes les villes de plus de cinquante mille habitants. Doret se lève et parle en marchant comme si c’était lui qui devait prononcer le discours qu’il vient d’écrire. Ses sourcils bruns et broussailleux ondulent sur son visage encore jeune. « Je vous le promets, la troisième révolution industrielle passera par ici ! » dit-il. Sonnerie du portable. Message : « Rapplique. »

Doret ramasse ses pages, enfile sa veste, traverse le bureau de la secrétaire, puis celui du secrétaire général, et entre avec une mine de bienfaiteur dans le bureau du président. Il y a chez lui une aisance naturelle dont il n’est pas conscient, mais que les autres remarquent et envient en secret. Il pose son texte sur la table en disant :

– Ça c’est pour demain.

Et comme ni le président ni les deux autres ne réagissent, il ajoute :

– Maintenant je me mets sur l’hommage à Castelnau. C’est quand, les Invalides ?

– À quelle heure, les résultats de l’autopsie ? demande le président comme s’il ne l’avait pas entendu, ni même vu entrer.

– J’en sais rien, répond, un peu surpris, le directeur de la communication. T’es comme sa fille, t’as un doute ? dit-il tout en textotant sur son portable.

Légère crispation de la mâchoire du président. Ses collaborateurs lui parlent comme à un copain, sous prétexte qu’ils ont travaillé avec lui toute leur vie. Le départ de sa femme en plein mandat n’a rien arrangé, il a fallu lui remonter le moral, redresser son image et lui présenter des filles.

– La question, c’est plutôt qui reprend les dossiers, intervient Joël Scheffel, quasi silencieux depuis le début de cette réunion.

D’ordinaire, bien que proche du président, le directeur de cabinet de Castelnau n’est pas du cénacle. Chacun dans la pièce comprend qu’il va monter en grade.

– D’abord les résultats de l’autopsie, insiste le président d’un air solennel.

– Avec les Invalides, nous aurons un temps fort. Tout de suite après, c’est le débat télé. Faut pas que l’émotion retombe entre les deux, insiste le directeur de campagne.

– Autopsie en cours, lâche le dircom qui vient de recevoir l’information par texto.

– Les Invalides, c’est quand ? insiste encore Doret, rougissant.

– Vendredi a priori.

– Vous voulez quel genre ?

– On pousse les feux, lâche le directeur de campagne. On fait coup double. Ces obsèques doivent être une tribune contre l’extrême droite, on réhabilite l’homme d’État ! Castelnau pleurait son fils, désormais la France doit pleurer l’un de ses meilleurs serviteurs. Et l’on peut se demander si l’atmosphère suspicieuse qui pèse depuis tant d’années sur la politique n’a pas précipité le geste terrible d’un homme désespéré… Tu sauras mieux l’écrire mais enfin tu vois le genre…

– Faut faire gaffe, l’interrompt le dircom. Si on joue les mal-aimés, ça va nous plomber le débat télé ensuite. Je suggère plutôt un message sur le mode émotionnel, fédérateur : « Ce geste montre que nous sommes comme vous, des hommes hantés par l’avenir de nos enfants… »

– OK, je vois…, soupire Doret. De toute façon, le doublement des effectifs policiers nous fera gagner plus de voix que l’hommage à Castelnau.

– On attend l’autopsie, répète invariablement le président qui se lève.

Il a perdu ce regard brillant de ténacité qui réveillait son visage large, plat et sévère. Il marche de long en large. Les tic-tac de la pendule sur la cheminée de son bureau épousent les coups de scalpel, là-bas, dans les tripes de Castelnau. La discussion tourne en rond au sein de ce cercle d’hommes dont on ne distingue plus vraiment les traits, comme absorbés par le masque du pouvoir. Le directeur de campagne et le conseiller com finissent par sortir. Doret est sur le point de les imiter quand le président l’arrête.

– Tu la connais bien, toi, la fille Castelnau, non ?

– On a fait médecine ensemble.

– Alors ?

– Pédiatre. Bon médecin. Femme accrocheuse. L’autopsie l’aidera à accepter le suicide.

Le président hoche la tête machinalement.

– Montre-moi tes notes sur Castelnau au plus vite.

C’est sa façon de le congédier. Il fait signe à Scheffel de rester et de s’installer à sa droite.

– Qu’est-ce que t’as avec cette foutue autopsie ? demande Scheffel.

– J’aimerais être sûr.

– Qui voudrait la mort de Castelnau ? Il était en fin de course, tu sais bien. C’est même pitoyable comme les gens parlent de lui, il ne dérangeait plus personne.

– Je sais… Tu le remplaceras à l’inauguration de la mine jeudi. Tu connais ce dossier par cœur. Faut que l’exploitation commence au plus vite. On a assez traîné.

– Awolo voulait des contreparties, c’est normal. Je l’ai dit à Castelnau des milliers de fois. Mais il supportait pas Awolo et réciproquement.

– Avant, l’Afrique, c’était plus simple, tu négociais avec un gars qui était là pour trente ans au moins, et qui te mangeait dans la main puisque c’est toi qui l’avais mis là ! Castelnau pensait encore comme ça. Awolo sera ravi d’avoir affaire à toi. D’ailleurs, va falloir qu’il s’y habitue. Si je suis réélu, tu remplaceras Castelnau.

Scheffel vient d’être promu ministre ou presque. Un léger sourire s’esquisse sur ses lèvres minces, puis sa main passe lentement sur la longue mèche filasse qui lui couvre le haut du crâne. C’est un indice de satisfaction chez lui. Sa façon d’enregistrer l’offre. Il enchaîne :

– Awolo va se tenir tranquille, maintenant qu’on leur a laissé 38 % de la production. Mais il s’inquiète, on entend tout et son contraire sur le potentiel de cette mine…

– Raison de plus pour accélérer l’exploitation. On sera fixés. Écoute, verrouille le tout. Moi j’ai autre chose à faire ! Les travaux doivent commencer au plus vite.

– Je m’en charge.

 

*

 

Noémie imagine une rangée de flacons qui contiendront bientôt le sang, l’urine, la bile de son père, le cadavre de son père, puis le scalpel qui va plonger pour l’incision, d’une épaule à l’autre et de la poitrine jusqu’à l’os pubien. Un Y, comme on disait à la fac. Elle n’en peut plus de ces images qui l’assaillent, alors elle se lève sans avoir réellement dormi. Il est bientôt 6 heures. Elle fonce sous la douche, finit à l’eau froide, comme d’habitude. Une fois séchée, elle enfile les vêtements de la veille pour ne pas avoir à ouvrir le placard et risquer de réveiller Mathieu. Elle avale un café, tout en posant deux bols et le paquet de céréales sur la table de la cuisine, histoire de montrer qu’elle n’oublie pas ses enfants. Mathieu est là, debout sur le seuil, en caleçon et tee-shirt.

– T’as vu l’heure ?

Elle ne peut pas inventer une garde, une urgence à l’hôpital. Il est médecin comme elle.

– Il faut que je repasse à l’institut médico-légal, avoue-t-elle.

– Pour quoi faire ?

Elle plante ses yeux noirs dans les siens. Après quinze ans de mariage, il sait ce que ça veut dire : elle ne changera pas d’avis, elle fera comme elle l’entendra.

– On ne sauve pas les morts, dit-il avec douceur avant de tourner les talons.

À 7 heures, elle est à l’institut médico-légal. Le poste d’accueil est vide, mais une veste sans manches posée sur le dossier suggère que l’agent ne doit pas être bien loin. Un peu de musique s’échappe du fond du couloir, Noémie reconnaît les Beatles, leur légèreté sixties qui s’invite dans les frigos de la mort. Elle s’approche.

– Qu’est-ce que vous faites là ? demande un homme grand et grisonnant, déjà dans sa blouse.

– Je suis Noémie Gouat, la fille de…

– Je vois. Vous ne devriez pas être ici. Je vais procéder à l’autopsie dans quelques minutes.

– Je sais, mais je suis médecin et…

– Ni votre qualité de médecin, ni celle de fille de la victime ne justifient votre présence, lui répond-il assez sèchement tandis que les Beatles entonnent « I saw her standing there ».

– Je veux juste vous poser quelques questions. J’ai besoin de votre expertise. Quelques questions et je m’en vais.

L’homme se détend un peu. Elle lui demande ce qu’il cherche exactement, à quelles analyses il va procéder.

– On aura des faisceaux d’indices dans la journée mais les viscères seront mis de côté et analysés ensuite. Ça peut prendre plusieurs jours pour des conclusions définitives, soupire-t-il.

– Ça ira, dit Noémie, tête baissée.

Elle est rassurée qu’on ne sache pas tout de suite. De pouvoir douter encore. Elle demande si elle peut voir son père une dernière fois. Le médecin légiste fait la moue. Elle se lève, lui tend la main.

– J’ai lu que les Beatles avaient aidé l’Amérique à oublier la mort de Kennedy.

L’homme qui s’apprête à découper son père esquisse un sourire.

Noémie file chez ses parents. Il n’est pas tout à fait 8 heures. Sa mère n’est pas levée. Elle entre dans le bureau de son père, s’installe dans son fauteuil, dos au miroir qui laisse voir ses cheveux en désordre rassemblés par un élastique vite enroulé. Machinalement, elle se met à soulever quelques dossiers, à ouvrir les tiroirs, sans savoir ce qu’elle cherche… Un mot, un secret, une note confidentielle, une lettre de menaces. Elle s’est toujours contentée de le regarder dans les journaux télévisés ou les pages politiques des magazines, elle constatait son importance sans se poser de questions, comme une évidence, une vieille habitude, comme si la porte de ce bureau qu’il fermait sur eux lorsqu’ils étaient enfants était bouclée à jamais, une frontière entre la politique et sa famille.

Sous ses doigts défilent des écrits politiques qui ne l’intéressent pas, des rapports vieux de quelques années qu’il oubliait de trier. Il passait son temps ailleurs. Noémie l’a toujours connu absent, retenu quelque part. Il faut la mort, ou plutôt la corde, pour qu’elle s’interroge. Au fond d’un tiroir, elle tombe sur des petits agendas recouverts de cuir noir qui lui sont plus familiers. Son père les sortait souvent de sa poche pour les consulter. Elle tourne les pages, voit passer des noms qu’elle connaît, d’autres pas du tout, des déjeuners, des initiales, des rendez-vous médicaux, des pages blanches aussi, et elle suppose que tout ce qui était officiel devait être noté ailleurs. À la page de son anniversaire, il a écrit son prénom, « Noémie ». Il l’appelait tôt le matin, il voulait être le premier, disait-il. En fait, il avait surtout peur d’oublier. Elle constate la même chose au jour de la naissance de ses propres enfants. Et au 5 août, anniversaire de son frère.

Soudain la porte s’ouvre. Sa mère entre en robe de chambre sombre, le visage chiffonné par un sommeil chimique.

– Qu’est-ce que tu cherches encore ?

– Une explication.

– Tu l’auras bientôt, soupire-t-elle, ton père est sur la table d’autopsie à l’heure qu’il est !

Comme elle a l’air vieille. Ou simplement dure. Sa mère a déjà classé l’affaire. Quarante ans qu’elle vit docilement dans l’ombre de la politique et des gouvernements.

– Ils sont venus faire le tri hier après-midi, poursuit-elle.

– Qui « ils » ?

– Ils avaient besoin de certains documents au ministère. Ils ont tout remis en ordre. Ne dérange rien. Il y a du café dans la cuisine si tu veux.

Il est 9 heures et quart à l’horloge de son père. Ont-ils sorti les viscères ? Elle prend les vieux agendas qui portent chaque année la mention de son anniversaire et les met dans son sac. Elle se lève, arpente encore la pièce comme s’il lui fallait emporter autre chose. Avisant un livre aux pages cornées tout près du fauteuil, elle se dit qu’il devait être en train de le lire, elle le prend également. Elle longe la bibliothèque, y retrouve les vieux traités de médecine qui avaient accompagné ses études, son père avait fait médecine, lui aussi, mais la politique avait été plus forte que le serment d’Hippocrate. Elle parcourt du regard les quelques photos posées sur le bord, celles de son frère surtout, celles où ils sont ensemble, elle les fixe, incapable d’en saisir aucune. Puis s’en va sans passer par la cuisine.

 

*

 

La main d’Éric se promène le long du dos nu de Félix, suit le tracé d’une phrase tatouée et inachevée qui va d’une omoplate à l’autre et accompagne sa lecture à voix haute :

– « L’homme qui sait n’éprouve pas… » N’éprouve pas quoi ? demande-t-il.

– Tu verras bien.

– T’as mal là ? demande Éric qui appuie sur la chair enflée par la séance de tatouage de la veille.

– C’est ça qui est bon, soupire Félix.

– Et là tu pèles. Je peux ? dit-il en tirant sur quelques vieilles peaux.

Félix ferme les yeux, laisse les doigts d’Éric se promener sur son dos. Un bip de portable interrompt la caresse. Éric se détourne aussitôt de son compagnon et consulte ses messages.

– Le bureau des anciens de Sciences-Po vient de m’envoyer CV et photos.

Félix se retourne, se rapproche, une image s’ouvre, nouvelle version du fils Castelnau, plus jeune encore.

– Il a toujours été beau gosse, roucoule-t-il.

– Je me demande si je préfère pas ta scène du matin : « Il est 7 heures du mat, je vis avec un forçat qui se croit encore journaliste… »

– Je peux te la refaire si tu veux ! Il a suffi d’un bip pour que j’existe plus ! À ce rythme-là, t’étonne pas si je flashe sur les beaux mecs même s’ils sont morts, même si c’étaient des petits cons pourris gâtés qui méprisaient tout le monde. Ils me font plus bander que toi l’esclave de Top News !

Éric ne répond pas. Il a huit ans de plus, quelques cheveux en moins, un léger embonpoint autour de la taille, il est l’inquiet du couple et garde les yeux rivés sur l’écran où défile la courte vie de Benjamin Castelnau. Félix bondit hors du lit.

– Ce pieu doit rester un sanctuaire, sinon je donne pas cher de nous !

Éric soupire, puis fonce sur Top News pour actualiser l’article de la veille. Il balaie des yeux les noms de la promo 2007 sans rien en retenir, égrène quelques postes occupés par le jeune Castelnau à sa sortie de l’école, et insère les deux nouvelles photos de l’étudiant qui ont le mérite de changer de celle qui tourne en boucle depuis la veille. Nouvel e-mail. Message de Luc, intitulé « leçon de journalisme ». C’est un lien vers le site Purepeople. Éric clique : apparaît une photo de Castelnau avec la veuve Gomont au soir d’un gala de charité. Il la regarde en se mordillant la lèvre, finit par lâcher son téléphone sur les draps et sort du lit. Après quelques secondes d’hésitation, il reprend son portable et envoie un texto à Scheffel : « On peut se parler dans la journée ? »

Lorsqu’il arrive dans la cuisine qui embaume le café, Félix a déjà pris sa douche, enfilé son pantalon et sa chemise. Le tatoué s’est changé en avocat. Il a l’air d’un gars pressé des beaux quartiers. Éric le regarde de bas en haut.

– Nanteuil va encore te faire des avances.

– De tous les vieux, c’est encore toi que je préfère, répond Félix en enfilant sa veste.

– Dans deux jours, je suis plus de desk, ce sera plus cool, marmonne Éric. Tu pars tôt.

– Je passe chez Lira d’abord.

 

*

 

Quarante-cinq minutes plus tard, il est en bas de chez elle.

– C’est moi ! dit-il dans l’interphone, les bras chargés de croissants et de pivoines qu’elle aime tant.

– Quel toi ? rigole-t-elle tout en ouvrant la porte depuis chez elle. Trop d’amants !

Elle force sur la joie comme d’autres sur l’alcool. Elle est au quatrième étage. L’appartement, au fond du couloir, dont s’échappe une drôle de voix synthétique qui parle russe et fort. On tolère plus ou moins ce bruit de fond sur le palier de ce HLM parisien. On a pitié de Lira Kazan, la voisine aveugle et étrangère, dont on sait qu’autrefois elle a été une journaliste courageuse dans son pays. Lira a poussé le volume du lecteur vocal de son ordinateur et créé des alertes : à la moindre déclaration du président russe, au moindre mort suspect, à la moindre transaction économique, elle est informée, comme si une base lointaine, un quartier général lui parlait encore, prêt à l’envoyer en mission. La porte est entrouverte. Et comme chaque fois qu’il entre chez Lira, Félix pense à un vaisseau spatial échoué qui rêve de repartir au combat.

Elle apparaît, pantalon noir et chemisier clair. Elle a les cheveux blonds détachés, des lunettes fumées, elle ouvre les bras, avance vers lui d’un pas léger, les quelques meubles semblent s’écarter sur son passage. Elle le serre contre elle, tremble un peu, trahie par des émotions que jamais elle n’avouera. Il la serre aussi. La regarde.

– Très chic.

– Pas de taches sur la chemise ?

– Non, impeccable.

– Mes cheveux ?

– Parfaits.

– Et le rouge à lèvres ?

Il attrape un mouchoir en papier et efface ce qui déborde de sa lèvre supérieure, d’un léger tapotement. Il vient là deux fois par semaine depuis cinq ans et chaque fois Lira déclenche en lui une vague d’émotion, pleine d’affection, d’urgence et de souvenirs. La première fois qu’il l’a vue, elle avançait péniblement en s’accrochant à des fils tendus à travers la maison de Nwankwo à Oxford. Elle venait d’être agressée à l’acide par des gros bras envoyés par Moscou et ne savait pas encore que jamais elle ne recouvrerait la vue. Depuis, elle est devenue une de ces icônes des forums et colloques au chevet du monde gangréné. Les auditoires saluent son courage, applaudissent les yeux brûlés de Lira Kazan, condamnée à errer dans l’obscurité. Dans deux heures, elle sera en tribune.

– Tais-toi, Vlad, dit-elle en coupant le son du lecteur vocal. C’est quand l’autopsie ?

– C’est en ce moment. Vlad te laisse le temps d’écouter un peu de musique, au moins.

– La musique me fait peur. J’ai l’impression d’assister à mon enterrement. Ils vont faire toutes les analyses toxicologiques, j’imagine ?

– Je ne connais pas les détails, lâche Félix qui ne sait plus quoi faire de ses fleurs et de ses croissants.

Elle a embrayé tout de suite. Elle entretient l’idée que ni lui ni elle n’ont des vies ordinaires, qu’ils sont sur la brèche, comme avant.

– Je t’ai apporté des pivoines et des croissants.

– C’est gentil, attrape un vase dans la cuisine. On a retrouvé un siège, un tabouret renversé près de ton ministre ?

– Je ne sais pas.

– Vérifie. Tout compte ! Mon Russe, c’était le genre gros lard avec les boutons de la chemise qui craquent sur le bide, et on a réussi à nous faire croire qu’il s’était pendu à la barre du rideau de douche ! C’est la barre de douche qui aurait dû y rester, pas lui ! Regardez au plafond s’il y a des fissures…

Étrangement, elle ne vieillit pas. Il pourrait le lui dire, c’est la phrase qui enchante les femmes, mais Lira est une femme sans miroir. Alors il l’écoute tendrement qui s’échauffe, cherche des liens, des parallèles, une mécanique de l’histoire et surtout une place dans cette histoire. Il se fout un peu de ce Russe dont elle lui parle, comme du ministre pendu. La veille, au palais, s’il s’est pris de compassion pour la fille Castelnau, c’est parce qu’il détestait le procureur et sa secrétaire. Mais c’était hier. Il délie le bouquet, les fleurs se laissent aller le long de la porcelaine, des pétales roses tombent sur la table. Il les a choisies trop ouvertes, mais il est le seul à le voir.

– Pleins de journaux anglais sont aux mains de Russes proches du régime alors ils racontent ce qu’on leur demande, s’exclame-t-elle comme s’il lui avait posé une question.

– Ici, tout le monde évoque la mort de son fils, il y a six mois, dans un accident de moto, répond mollement Félix. Mais personne n’en avait parlé quand c’est arrivé.

– J’ai entendu ça. Ça ne t’étonne pas que la mort du fils soit sortie immédiatement ? Comme si l’argument était prêt !

– Lira, du calme, dit-il en posant ses deux mains sur ses épaules.

Message sur son portable. C’est Nanteuil. « Résultat autopsie. Aucune trace de lutte ni d’agression. Mort par pendaison probable. » Félix imagine son patron qui soupire de soulagement.

– L’autopsie semble confirmer le suicide, dit-il.

– Normal, répond Lira. Ce qui est important, ce sont les recherches de substance nucléaire, radiologique, biologique et chimique dans la pièce où le corps a été trouvé, il suffit de quelques nanogrammes pour tuer quelqu’un.

– Je suis pas sûr que tout ça soit prévu.

– Faut le réclamer ! Faut qu’on y aille, non ?

– Le taxi sera là dans dix minutes.

Une heure plus tard, ils suivent un huissier à travers les salons dorés du palais du Luxembourg. L’institution loue ses petites salles à qui veut, lobbyistes endurcis ou doux illuminés qui pensent changer le monde. Une pancarte sur un pied de cuivre annonce « Transparency International ». La salle est pleine, une centaine de personnes. Félix ne raffole pas de ces colloques indignés. Toujours les mêmes têtes chaque fois un peu plus vieilles, mais ils ont le mérite, une à deux fois par an, de tendre un micro à Lira, de l’écouter, de l’applaudir, de la sortir de l’oubli.

– RG à tribord, murmure-t-il en repérant le gars des Renseignements généraux qui n’arrive pas tout à fait à se fondre dans cette salle militante.

– J’espère qu’il fera un long rapport sur moi, blague Lira.

Toutes les discussions bruissent des résultats du premier tour. La victoire de Frontenac n’est plus à exclure. Une heure plus tard, Lira est invitée à monter en tribune.

– Mesdames, messieurs, nous allons maintenant écouter Lira Kazan. Elle est journaliste et russe. Il y a cinq ans, à Londres, elle enquêtait sur l’introduction en Bourse des affaires de l’oligarque Serguei Louchski quand elle a été sauvagement attaquée à l’acide. Lira y a perdu la vue. Lira, nous sommes si fiers de vous avoir parmi nous.

Et tandis que l’assistance applaudit, Félix escorte Lira vers les quelques marches de l’estrade. Il sent sa main crispée dans la sienne, elle déteste la voix compassée de l’animateur, comme l’image d’ancien combattant estropié qu’elle est en train de donner.

– Merci, commence-t-elle. Merci de m’offrir la parole, encore. Je vous reconnais même sans vous voir car je sais que nous ne sommes pas si nombreux, une toute petite armée. Merci, David, pour ces quelques mots, mais je ne veux pas qu’on s’épanche sur moi, il ne faut pas s’intéresser aux personnes, ça détourne des vrais sujets. Et moi ça va. Ma cécité, vous savez… Non, bien sûr, vous ne savez pas. Ma cécité ne m’a laissé d’autre choix que de plonger très brusquement à l’intérieur de moi, ce qui veut dire que tous les événements dont nous discutons, je les vis du dedans. Et dedans, plus rien ne me distrait de ce qui se passe, comme c’est si courant chez vous, les voyants. Vous préférez regarder ailleurs et c’est normal. Moi je ne peux pas. Mon attention se cristallise sur ce qui se passe. Ceux qui m’ont condamnée à l’acide pensaient que je n’y verrais plus rien. Je ne vois plus qu’eux.

Que tu mens bien, se dit Félix en gesticulant un peu sur sa chaise. Il connaît par cœur son visage désenchanté, ses soupirs chargés de solitude. Souvent, il se dit qu’elle est en vie et qu’elle est morte. Les deux. Qu’il est arrivé trop tard, à Londres, il y a cinq ans. Ces semaines-là lui reviennent souvent, comme des flashs, le tournant de sa vie. Ils étaient trois étrangers en Angleterre, Nwankwo, Lira, Félix. Tous trois arrivés là par des chemins et des destinées différents.

– Always, always follow the money, poursuit Lira en tribune. Suivez l’argent ! Il est là le venin des démocraties ! Vous avez la chance d’avoir la démocratie. Protégez-la ! Je ne l’ai jamais connue, je viens de Russie. Je suis ici une réfugiée politique. Je n’ai donc pas voté dimanche. Mais j’ai souffert comme vous tous en écoutant les résultats. Et je dois vous dire qu’ils ne me surprennent pas ! Le règne de l’argent creuse l’amertume et la colère des peuples. Le mot « corruption » est d’ailleurs le premier qui vient à la bouche des fascistes, des extrémistes, des terroristes pour allumer la mèche.

– On nous accuse même de les faire prospérer si l’on révèle les scandales de la République, l’interrompt l’animateur en ricanant avec une voix de fausset.

– Oui, soupire Lira. C’est l’argument classique de nos adversaires. Pourtant la corruption est bien le prélude au fascisme, et plus on luttera contre elle, plus les démocraties…

– … s’épanouiront ? propose l’interprète après quelques secondes.

Il est à la fois souffleur et traducteur, il s’est vite adapté à Lira, qui, en tribune comme dans la vie, peut mélanger le français et l’anglais dans une même phrase, puis subitement chercher l’équivalent d’une expression russe. C’est comme si trop de choses, trop de souvenirs, trop de tempêtes affluaient en elle au moment de parler. La voici qui récite en anglais :

– « Les responsables des échanges des biens de l’humanité ont échoué. Les pratiques des usuriers sans scrupules se trouvent dénoncées devant le tribunal de l’opinion publique, rejetées aussi bien par les cœurs que par les âmes des hommes. Oui, les usuriers ont fui leurs hautes chaires du temple de notre civilisation ! » Ainsi parlait déjà Roosevelt en 1933, murmure Lira en français.

La salle applaudit. Le gars des RG ne se donne même pas la peine de l’imiter, il a l’air ailleurs, juste de corvée, tous ces discours moraux contre les puissances de l’argent ne feront pas un rapport. Rien de neuf à signaler.

– Excusez-moi si je vais trop loin, enchaîne alors Lira avec un brin d’excitation dans la voix, excusez-moi si je suis trop russe encore ! Mais quand un ministre se suicide en France, je m’interroge immédiatement, comme lorsqu’on m’explique que Zovski s’est pendu à Londres.

Il faut dix secondes au gars des RG pour sortir un calepin et noter. Il ne faudrait pas que Lira en fasse trop, pense Félix. Elle a obtenu l’asile politique et un HLM il y a quatre ans. Parce qu’elle est aveugle, avait précisé le plumitif de l’administration. En clair, inoffensive. Sont-ils tous les trois devenus inoffensifs ? Elle, réduite à l’obscurité et à quelques colloques, lui, l’avocat planqué dans un cabinet d’affaires, et Nwankwo, redevenu patron de la brigade financière de son pays ? Lira a électrifié la salle, électrifié Félix.

 

*

 

– Qu’il crève ! explose Nwankwo, tout en balançant deux dossiers contre le mur, sous l’œil impassible de Kay qui fait rouler sa chaise d’un mètre pour ne pas se trouver sur la trajectoire. Des centaines de pages, vieilles histoires de commissions et de pétrodollars, volent dans la pièce. Toutes portent le même nom, celui de l’ex-gouverneur James Finley, l’homme qui fit tuer Uché, couler le sang autour de la maison et la famille de Nwankwo. Il perdit tout pouvoir quand Awolo fut élu. Mais aux dernières nouvelles, déjà ses affaires s’arrangent, deux instructions viennent d’être classées faute de preuves. Nwankwo ôte ses lunettes et se frotte longuement les yeux, comme surpris et épuisé par sa propre violence. Dans les couloirs, on murmure que le patron n’est plus l’homme contenu qu’il était avant de fuir en Europe. Kay se tait. Il sait, pour l’escorter chaque jour, que Nwankwo ne dort plus.

« Je ne suis pas jalouse, a dit Ezima à Nwankwo hier soir. On ne peut pas être jaloux des morts. Nous sommes vivants. » Puis elle a regagné la chambre et comme souvent il ne l’y a pas suivie. Ils ne savent plus se parler. Elle a rompu l’exil bien avant lui, elle est rentrée avec les enfants et les a élevés seule pendant quatre longues années. Elle lui a rouvert la porte lorsque le président l’a fait revenir. Elle croyait à l’oubli, aux retrouvailles, mais c’était impossible. Il déteste l’église qu’elle fréquente assidûment et où elle entraîne leurs deux filles, Baina et Ima. Elle ne supporte plus ses enquêtes, ses dossiers, son obsession et ses impasses. Ses derniers mots ont flotté longtemps dans la pièce. « Nous sommes vivants. » Nwankwo a alors repensé à cette nuit de fuite à Londres, il y a des années, à cette chambre d’hôtel prise à la hâte, deux lits… mais Lira qui le retient dans le sien, ou bien lui qui s’y attarde, ils ont fait l’amour après avoir frôlé la mort, elle déjà au royaume des aveugles. « Nous sommes vivants », avait-elle dit aussi.

Ainsi parlent les femmes. Se coucher chaque soir seul ou auprès de quelqu’un, se lever chaque matin suffit-il à définir notre présence humaine ? Pas pour Nwankwo. Son père lui répétait sans cesse que l’existence est une course contre la noirceur du monde. C’est resté en lui, comme une sève souterraine, une langue originelle qu’il n’a pas transmise à ses enfants.
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Peut-on ralentir la machine criminelle qui nous gouverne ?
Il faut étre aveugle, fou, prét a tout perdre. S'appeler Lira Kazan
par exemple.
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carriére internationale, Eva Joly et Judith Perrignon signent un roman noir de haute
intensité, a l'intrigue puissante, nourri par une connaissance intime de [a politique et
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