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Je suivais le cortège funéraire de mon dernier manuscrit. Le chemin était en pente, les cailloux rissolaient. Nous allions de l’été à l’automne comme on passe sans s’en rendre compte une frontière. Non : plutôt comme on marche sans les connaître sur d’anciennes tranchées. Le sol était rempli de guerres et mon cœur était en paix. Je suivais le corbillard invisible de mon manuscrit. Je l’avais relu la veille et, comment dire : c’était comme si j’avais regardé passer sur le fleuve de papier des troncs d’arbres flottant, s’entassant et ne bougeant plus. Mes mots ne donnaient qu’une lumière morte. J’ai ramassé les feuillets, tout jeté. C’est ce cortège que je suivais le lendemain. Les funérailles de mes trouvailles. L’enterrement se terminait au bout du chemin, près de la voiture qui mangeait son foin. Je suis rentré dans la maison où mon enfance m’attendait. Je me suis trouvé devant moi-même à huit ans. Je me suis donné un feutre. Tiens, écris, moi je vais me promener. Je reviendrai te voir quand tu auras fini. L’enfant-moi a souri puis il a plongé la tête, sa grosse tête butée, granitique, picorée de flammes, dans le papier blanc. Je suis sorti. Il m’a semblé qu’il écrivait des lettres. Il ne sait écrire que ça. Sa vie n’est rien qu’écrire. Le panda mange de l’eucalyptus, et lui de l’encre.
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l’été est intolérant. Le soleil casse les vitres. La maison boîte. Les livres poussent partout, jusque dans les couloirs, comme des mendiants experts à trouver la meilleure place. J’aurais beaucoup de choses à faire mais je ne vois rien de plus urgent que de vous écrire.

J’ignore qui vous êtes. Je sais seulement que vous avez toujours été là, dès que j’ai donné ma main à l’écriture. Vous êtes ma vie absente qui vient manger dans ma main droite.

Dans un monastère zen chaque moine, à la fin du repas, laisse quelques grains de riz dans son assiette pour les oiseaux. L’écriture est ce geste.

Ryokan disait ne pas aimer la cuisine des cuisiniers, la calligraphie des calligraphes et la poésie des poètes. Je n’ai jamais mis les pieds au Japon mais je connais très bien ce pays. Je le connais par la goutte d’eau d’un silence qui éclate sur le carrelage d’un poème de Ryokan.

Ryokan s’est nourri de Dogen qui vivait des siècles avant lui. Dogen disait que les fleuves et les montagnes sont la voie du cœur. Il le disait à sa façon. Les fleurs lui confiaient des choses étonnantes. Au bord de l’étang de Saint-Sernin, il y a des fleurs orange nommées « dormeuses ». Nous sommes leur rêve. Il y a aussi des campanules qui tiennent des propos d’une douceur qui fait peur. Je ne crois pas à ce qu’on me dit. Je crois à la façon dont on me le dit.

Chaque instant, dit Dogen, tient la naissance et la mort dans sa main, comme l’athlète fait ses mouvements d’assouplissement ou comme le dormeur, une main derrière le dos, tâte son oreiller.

Quand j’étais petit – mais je suis toujours petit – Dieu habitait à côté de chez nous. C’était une femme lourde, vouée à son père. Elle aimait la musique d’opéra. On l’appelait « Mademoiselle ». Dieu pouvait prendre toutes sortes de formes. La plus brûlante était le visage de mon père dans les brouillards londoniens de sa maladie, quand il s’enflammait de bienveillance incrédule à la découverte d’un autre visage, un de ses enfants ou un inconnu, peu importe. Dieu se réfugie aussi dans les livres. Comme les abeilles dans une souche creuse du langage.

C’est l’été, le cirque des anges de passage dans votre ciel pour deux mois. Billets réduits pour les enfants. On se protège de la chaleur avec un éventail.

Celui qui attend au bout du quai de papier blanc et ne monte dans aucun train, seul dans la nuit étoilée – c’est celui-là qui écrit.

Ce qui me fait vous écrire est une chose infime comme le demi-sourire d’un ange.

Notre-Dame est si fraîche dans la lumière que je vois les chausses du dernier tailleur de pierre qui s’éloigne. Touchée par le soleil, la Seine éclate de rire. Sous les ponts, des cartons pliés. Ce sont les maisons des clochards. Les maisons de thé japonaises ont des murs de papier fin, des cloisons qui coulissent comme une phrase ouvrant naturellement sur la phrase suivante. Leurs habitants mangent et dorment à l’intérieur d’un poème. Je m’éloigne des cartons fatigués. Ce sont les poèmes de la vie malheureuse. Le ciel plaque sur mes yeux un bandeau de soleil. La lumière heurte les barques échouées des bouquinistes. Je cherche une phrase pour en faire ma maison.

Quelques poètes au fond d’un bac, bouches béantes comme des poissons tirés de l’eau. L’éternité a une odeur de vase. Je sauve trois carpes géantes.

La vie écrit au crayon. La mort passe la gomme. Le poème se souvient. Personne n’a meilleure mémoire qu’un poème.

Un scarabée sur le chemin. Bombé comme un grain de café, il boite. Son pas humilie tous les sages.

À Birmingham, un cimetière ceinture une église. Des tombes earl grey douces à l’œil, suaves à l’esprit avec un arrière-goût épicé de mousses et de premières feuilles mortes. Je découvre, gravés sur une tombe, le jour, le mois et l’année de ma naissance. Une femme repose là, morte le jour où je suis né, quand mes yeux perdant leurs écailles de tortue s’ouvraient au monde. Après quelques minutes je m’éloigne de mon double et de sa tombe anglaise grésillant dans la lumière comme une ampoule en souffrance.

En 1795, le père de Ryokan écrit un poème sur des fleurs entrevues dans le brouillard, accroche ce poème à la branche d’un saule, au bord d’un fleuve où il se jette et se noie. Ryokan gardera toute sa vie, entre sa chemise et son cœur, le poème de son père.
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