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   INTRODUCTION

   À LA MÉMOIRE DE LA RÉSISTANCE

   Il incombe à chaque président de la République d’embrasser l’histoire de la Résistance française et d’en faire rayonner les leçons. Ces leçons sont à la fois patriotiques et humaines. Elles sont celles du citoyen français et du citoyen du monde. Elles puisent dans le contexte spécifique de la Seconde Guerre mondiale mais elles dépassent aussi l’histoire pour devenir universelles.

   Le 16 mai 2007, au premier jour de son mandat à la présidence de la République, Nicolas Sarkozy se rendit en pèlerinage au bois de Boulogne, en hommage aux trente-cinq résistants exécutés par les Allemands dans les tout derniers jours de la libération de Paris en août 1944 :

   « Les résistants sont jeunes. Ils vont mourir. Mais ce qu’ils incarnent est invincible. Ils ont dit “non”, “non” à la fatalité, “non” à la soumission, “non” au déshonneur, “non” à ce qui rabaisse la personne humaine, et ce “non” continuera d’être entendu bien après leur mort parce que ce “non” c’est le cri éternel que la liberté humaine oppose à tout ce qui menace de l’asservir.

   Ce cri, nous l’entendons encore1. »

   Dans son discours, Sarkozy proclamait que ceux qui étaient morts pour la France n’étaient pas de simples patriotes qui avaient donné leur vie pour libérer leur pays. Ils étaient des martyrs de l’humanité, morts pour défendre les valeurs universelles et éternelles de la liberté et de la dignité humaine. Il souhaitait que ce message soit transmis à tous les jeunes Français, dont beaucoup furent invités à cette commémoration. Un lycéen lut la dernière lettre envoyée à ses parents par Guy Môquet, jeune résistant de dix-sept ans fusillé par les Allemands en 1941. Sarkozy s’engagea à ce que cette lettre soit lue chaque année dans les écoles françaises. La leçon à tirer de la mort de ce jeune homme était à nouveau universelle, montrant « ce qu’est la grandeur d’un homme qui se donne à une cause plus grande que lui ».

   Quelques années plus tard, le 27 mai 2013, François Hollande se rendit au lycée Buffon à Paris, dont cinq élèves, qui avaient fait de la résistance, avaient été fusillés par les Allemands le 8 février 1943. François Hollande était entouré de sept héros de la Résistance, dont Daniel Cordier et Marie-José Chombart de Lauwe, qui témoignèrent personnellement des combats de cette époque devant les jeunes rassemblés. La date choisie était celle de la première réunion, le 27 mai 1943, du Conseil national de la Résistance qui avait réuni les divers mouvements de la Résistance. « Il est des moments dans notre histoire, rappela le nouveau président, où nous devons nous rassembler sur ce qui est l’essentiel, sur ce qui fait que nous sommes une nation, que nous avons des valeurs. » Les valeurs qui avaient animé le Conseil national de la Résistance inspirèrent « la nouvelle République » constituée après la Libération. « L’esprit même de résistance » qui avait motivé tant de Français donnait des leçons pour le présent. Ces leçons étaient l’importance du « combat pour les libertés » et « des droits nouveaux », l’obligation – dans le contexte d’un réveil des conflits religieux et ethniques – de « lutter contre le racisme, contre la xénophobie, contre l’antisémitisme », et le besoin « de croire toujours en l’avenir ».

   Pour ces deux présidents, l’un de droite, l’autre de gauche, ces valeurs et ces leçons contribuent à la légitimité de la République et à l’identité de la France. Mais la mission de la République et de la patrie a toujours été universelle – défendre et promouvoir la liberté, les droits de l’homme et la tolérance. Ces valeurs doivent former la jeunesse contemporaine qui porte l’espoir dans l’avenir. Puisque des jeunes de la Seconde Guerre mondiale se sont sacrifiés pour la République et la France, les jeunes d’aujourd’hui doivent aspirer à être à leur hauteur. Pour acquérir une portée universelle, les leçons doivent dépasser leur contexte historique. Il importait peu à Nicolas Sarkozy que Guy Môquet eût été communiste, que son père eût été un député communiste emprisonné par la République, et que les vingt-six hommes fusillés avec Guy Môquet eussent eux aussi été des communistes. Ce qui importait, c’était la lettre d’un bon fils et d’un bon patriote. Il importait peu à François Hollande que le Conseil national de la Résistance eût été profondément divisé entre communistes et non-communistes. Pour être efficaces et utiles, ces valeurs et ces leçons reposent sur une lecture de l’histoire de la guerre et de la Résistance qui est simple, puissante et unificatrice.

   Le mythe de la Résistance française existe depuis la guerre. Un mythe n’est pas une fiction sur une chose qui n’a jamais eu lieu, mais plutôt un récit qui sert à définir ou à unifier un mouvement ou une collectivité. Ce mythe s’est forgé dans le contexte historique de 1940-1944. Afin de surmonter le traumatisme de la défaite, de l’Occupation et d’une quasi-guerre civile, il fallait une épopée qui permît aux Français de se réinventer et de redresser la tête dans la période de l’après-guerre. Ce mythe fut d’abord militaire, national et masculin, à l’image du général de Gaulle. Il fut contesté par ses opposants politiques, notamment les communistes. Il a connu des hauts et des bas. Plus tard un autre mythe de la Résistance l’a remplacé, celui que prêchent les présidents de la République, un récit moins militaire qu’humaniste, national mais aussi universel, féminin autant que masculin. Mais tout cela a pris du temps.

   Le mythe militaire, national et masculin était fait de trois fils narratifs. Le premier montrait un courant ininterrompu de résistance, de son début le 18 juin 1940, lorsqu’un de Gaulle isolé à Londres avait lancé son appel sur les ondes de la BBC, à son apogée le 26 août 1944, lorsque ce même de Gaulle avait descendu les Champs-Élysées, acclamé par les Français. Dans le deuxième, tandis qu’une « poignée de misérables » avait collaboré avec l’ennemi, une minorité de résistants actifs avait été soutenue par la vaste majorité des Français. En troisième, même si les Français avaient une dette envers les Alliés et quelques résistants étrangers qui les avaient soutenus militairement, c’était les Français eux-mêmes qui s’étaient libérés et avaient restauré l’honneur, la confiance et l’unité de la nation.

   Ce mythe fut orchestré de manière très efficace dès la Libération. Après que Charles de Gaulle eut été acclamé à l’hôtel de ville le 25 août 1944, il adressa à la foule massée dans les rues ces mots fréquemment cités, et qui se lisent comme une première tentative de formuler un mythe de résistance et de libération, avant même que la libération de la France ne soit complète : « Paris libéré ! Libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière : c’est-à-dire de la France qui se bat. C’est-à-dire de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle2. »

   Le récit s’élabora lors d’une série de cérémonies, après que la France eut terminé les combats et qu’elle eut reçu en tant que puissance alliée la capitulation des Allemands à Berlin. Au défilé à Paris du 18 juin 1945, pour le cinquième anniversaire de l’appel du général de Gaulle, les Forces françaises libres qui avaient continué la lutte armée éclipsèrent en nombre et en style les forces de la Résistance intérieure. Les blindés qui défilaient représentaient l’arme dans laquelle de Gaulle lui-même avait combattu, et une formation aérienne dessina dans le ciel la croix de Lorraine, symbole gaulliste3. Le mythe de la Résistance bâti par de Gaulle était militaire, national et masculin. Il avait été sacralisé par la création en novembre 1940 d’un nouvel ordre de chevalerie, les Compagnons de la Libération. Les Compagnons, limités à 1 038, furent choisis pour leurs faits d’armes pendant l’épopée de la Libération. 81 % étaient des officiers ; 6 % des étrangers, les femmes à peine 0,6 %4. La dimension nationale du récit de la Résistance fut imposée en marginalisant toute interprétation de lutte internationale contre le fascisme et le nazisme, menée en partie sur le sol français par des résistants républicains espagnols ou juifs polonais. Le 11 novembre 1944, en compagnie de Winston Churchill, de Gaulle déposa une gerbe devant la statue de Georges Clemenceau, président du Conseil pendant la Grande Guerre, et annonça que la Résistance n’avait été qu’un épisode de la guerre de Trente Ans menée contre l’Allemagne, de 1914 à 1944.

   Un tel mythe, aussi puissant fût-il, n’exerça jamais une hégémonie complète dans l’esprit des Français. Les communistes, qui avaient joué un rôle clé dans les combats de la Résistance et qui au sortir de la guerre représentaient le premier parti politique français, adhérèrent volontiers au récit dominant tant qu’ils partageaient le pouvoir. Mais lorsque débuta la guerre froide, en 1947, et qu’ils furent éjectés du gouvernement, ils affirmèrent avec force leur propre récit5. Le PCF se définit alors comme le parti des 75 000 fusillés, nombre selon lui de communistes exécutés par les Allemands. Ce nombre était certainement surestimé, mais le parti communiste insista sur un exemple précis : le martyre des vingt-sept otages communistes (dont Guy Môquet) fusillés à Châteaubriant en octobre 1941 en représailles à l’assassinat du Feldkommandant de Nantes par un groupe d’action communiste. Un monument représentant cinq hommes athlétiques ligotés à un poteau d’exécution, et chantant sûrement La Marseillaise ou L’Internationale, fut inauguré en octobre 1950 dans la clairière de leur mort. Rivalisant pour s’emparer du souvenir, la ville de Nantes érigea son propre monument, en octobre 1952, à la mémoire des seize otages non communistes fusillés à Nantes ainsi qu’à celle des communistes de Châteaubriant. Le maire de Nantes rendit hommage aux autorités de Vichy qui étaient intervenues auprès des Allemands pour prévenir la deuxième série d’exécutions dont menaçaient les Allemands, et au bon peuple de Nantes qui avait enduré les représailles avec dignité. Les communistes boycottèrent ouvertement cette cérémonie et organisèrent leur propre veillée, démontrant par-là combien la mémoire de la Résistance était source de division6.

   Ce qu’on pourrait appeler le mythe gaulliste de la Résistance a souffert de sa division interne pendant la guerre d’Algérie, entre 1954 et 1962. L’Afrique du Nord avait été le tremplin politique et militaire à partir duquel la France avait été libérée, mais la guerre menée dix ans plus tard pour tenter de conserver l’Algérie utilisa contre les insurgés des méthodes brutales, y compris la torture. Le camp des anciens résistants se divisa entre ceux pour qui la Libération signifiait la restauration de la grandeur nationale et ceux qui étaient choqués par les méthodes « nazies » utilisées par l’armée française contre les rebelles algériens. Afin de restaurer l’unité du camp de la Résistance, le culte de Jean Moulin (mort en martyr après avoir brièvement unifié les factions rivales de la Résistance sous l’autorité de de Gaulle à Londres) fut dûment promu. En décembre 1964, en vue de la première élection présidentielle au suffrage universel depuis 1848, au cours de laquelle de Gaulle espérait bien triompher, la dépouille de Jean Moulin fut solennellement transférée au Panthéon. La cérémonie marqua l’apogée du mythe gaullien unificateur et de Gaulle fut effectivement réélu l’année suivante. Cependant le traumatisme de la guerre d’Algérie divisa les immigrés algériens et les pieds-noirs français rapatriés après l’indépendance de l’Algérie en 1962, alimentant le populisme d’extrême droite du Front national dans la France de la décolonisation.

   La chute de de Gaulle en 1969 et son décès peu après affaiblirent la carapace du mythe central de la Résistance et permirent à d’autres récits d’émerger. Le lieu commun affirmant que seule une poignée de Français s’était déshonorée en collaborant avec les Allemands tandis qu’une écrasante majorité avait soutenu la Résistance fut remis en question par le film de Marcel Ophüls, Le Chagrin et la Pitié, sous-titré Chronique d’une ville française sous l’Occupation. Ce film de 1971 suggérait que les Français n’avaient pas été des héros mais des opportunistes et des lâches, sinon des traîtres7. L’un des principaux résistants interviewés, Emmanuel d’Astier de La Vigerie, déclarait : « On ne pouvait être résistant que quand on était inadapté8. » Parce qu’il sapait le récit officiel, Le Chagrin et la Pitié fut interdit à la télévision pendant dix ans. Dans le même temps, le président Pompidou, successeur de de Gaulle en 1969, avait tendu un rameau d’olivier à d’anciens collaborateurs en graciant Paul Touvier, le chef de la Milice à Lyon, qui avait pourchassé les résistants et les juifs avant de se cacher après la guerre pendant des années. Pompidou lui-même n’avait pas participé à la Résistance et il avait une vision négative de ce qu’elle avait accompli. « Le moment n’est-il pas venu de jeter le voile, se demanda-t-il lors d’une conférence de presse en 1972, d’oublier ces temps où les Français ne s’aimaient pas, s’entre-déchiraient et même s’entre-tuaient9 ? »

   Un autre récit de la résistance sous l’Occupation capta l’attention de l’opinion publique. Il revendiquait le rôle moteur des antifascistes étrangers, en particulier des juifs d’origine étrangère dans la Résistance française. Les Français s’étaient libérés eux-mêmes, mais pas sans l’aide de résistants étrangers dont la contribution avait été passée sous silence dans un premier temps. Deux films le rappelèrent en racontant la tragédie d’un groupe de vingt-trois résistants combattant sous les ordres d’un Arménien, Missak Manouchian, fusillés au mont Valérien le 21 février 1944. L’Affiche rouge, de Frank Cassenti, en 1976, dont le titre rappelle l’affiche allemande qui avait exploité l’occasion pour diaboliser les résistants comme étant des étrangers et des juifs, fut suivi en 1985 par Des terroristes à la retraite, film de Mosco Boucault. Malheureusement, ce dernier souffrit de la concurrence du film de Claude Lanzmann, Shoah, sorti lui aussi en 1985, qui présente les juifs comme des victimes de l’extermination et non comme des résistants armés. Ce film façonna un nouveau paradigme puissant, qui montrait la Seconde Guerre mondiale non sous l’angle de la Résistance mais sous celui de l’Holocauste. Cette vision fut renforcée en 1987 lorsqu’un ancien chef de la Gestapo à Lyon, Klaus Barbie, fut extradé de Bolivie où il se cachait et jugé devant la cour d’assises du Rhône pour sa participation à la déportation des juifs de France vers les camps de la mort. Il fut en particulier inculpé pour la déportation à Auschwitz de quarante-quatre enfants juifs du pensionnat d’Izieu près de Lyon, le 6 avril 1944. Barbie, connu des anciens résistants comme l’homme qui avait torturé Jean Moulin à mort, ne fut pas jugé pour ce crime. Au contraire, on entendit les victimes de l’Holocauste en France témoigner contre leurs persécuteurs et faire passer au premier plan l’histoire du massacre des innocents. Sabine Zlatin, qui s’était occupée des enfants d’Izieu, s’écria ainsi : « Barbie a toujours dit qu’il s’occupait uniquement des résistants et des maquisards, cela veut dire des ennemis de l’armée allemande. Je demande ceci : les enfants, les quarante-quatre enfants, c’était quoi ? C’était des résistants ? C’était des maquisards ? Qu’est-ce qu’ils étaient ? C’était des innocents […] Pour ce crime odieux d’Izieu, il n’y a ni pardon, ni oubli10. »

   Non seulement les résistants furent éclipsés, mais ils furent aussi métaphoriquement mis au banc des accusés.

   L’avocat de Klaus Barbie, l’énigmatique Jacques Vergès, fit courir la rumeur que Jean Moulin avait été livré à la Gestapo par Raymond Aubrac lui-même, jusque-là considéré (avec sa femme Lucie) comme un héros de la Résistance. L’honneur de la Résistance avait été sali et devait être défendu. Jacques Chaban-Delmas, un des successeurs de Jean Moulin qui avait maintenu le lien entre de Gaulle et la Résistance en France, Premier ministre sous Pompidou, se leva pour le défendre : « Il y a eu des traîtres dans la Résistance mais ce n’était pas des traîtres “de” la Résistance. C’était des collaborateurs infiltrés, fort habilement, et qui n’avaient en fait rien à voir avec nous. » Repoussant cette tentative de noircir l’ensemble de la Résistance en ternissant la réputation de certains de ses chefs, Chaban-Delmas s’adressa aux nouvelles générations : « Il faut que ces jeunes et ces générations sachent que les Français se sont conduits honorablement et qu’ils n’ont pas à rougir de la France, qu’ils n’ont pas à rougir de leurs concitoyens sous l’Occupation. » La Résistance, poursuivit-il, s’emparant du discours émergent fondé sur les Droits de l’homme, avait commencé comme une campagne pour jeter l’envahisseur allemand hors de France puis elle était devenue quelque chose de bien plus universel, une guerre contre le nazisme, « la malédiction, le mépris de l’être humain11 ».

   Klaus Barbie fut condamné à la prison à perpétuité pour crimes contre l’humanité, mais la responsabilité de la déportation de 75 000 juifs ne pouvait reposer que sur les Allemands. Le rôle de l’État français, qui avait collaboré avec le IIIe Reich, fut aussi mis en question. La pression s’accentua pour que l’État reconnaisse son rôle dans l’Holocauste. Le président Mitterrand refusa, affirmant qu’il s’agissait d’un crime commis par Vichy et non par la République, mais en 1995 son successeur Jacques Chirac reconnut solennellement le rôle de l’État français dans les rafles de juifs ayant mené à leur déportation. Il s’appuya sur les Droits de l’homme pour condamner les actions de l’État français et faire acte de repentance : « La France, patrie des Lumières et des Droits de l’homme, terre d’accueil et d’asile, la France, ce jour-là, accomplissait l’irréparable. Manquant à sa parole, elle livrait ses protégés à leurs bourreaux. » Dans le même discours cependant, il citait le chiffre fourni par Serge Klarsfeld, qui avait pressé afin que Barbie soit ramené en France pour qu’il y soit jugé et qui avait été avocat d’une des parties civiles à son procès : les trois quarts des juifs en France n’avaient pas été déportés. La conclusion à en tirer était que les mêmes valeurs, trahies par l’État français, avaient survécu dans le cœur et l’esprit des Français ordinaires, et leur avaient inspiré de la générosité et de la compassion envers les juifs persécutés. Chirac en fit par conséquent l’éloge : « Les valeurs humanistes, les valeurs de liberté, de justice, de tolérance […] fondent l’identité française et nous obligent pour l’avenir12. »

   Le récit d’une minorité de résistants armés soutenue par la masse de la population était désormais remplacé par celui d’une masse d’âmes généreuses soutenant une minorité de sauveteurs, qui avaient trouvé des refuges sûrs pour cacher des juifs ou des itinéraires pour les évacuer pendant l’occupation allemande. Quelques rares non-juifs ayant sauvé des juifs avaient été honorés comme Justes parmi les Nations par Yad Vashem, le mémorial fondé en 1953 à Jérusalem pour conserver les archives et la mémoire de l’Holocauste. À Paris, près de cinquante ans plus tard, en 2005, un Mémorial de la Shoah s’ouvrit dans le quartier juif traditionnel du Marais. À l’intérieur de l’édifice, tous les juifs déportés de France sont inscrits sur un mur des Noms. À l’extérieur, un mur des Justes portant le nom des Français Justes parmi les Nations a été inauguré en 2006. Le 18 janvier 2007, Jacques Chirac et Simone Veil, survivante d’Auschwitz et ancienne ministre, président une cérémonie au Panthéon, brillamment illuminé, en l’honneur des Justes de France. Chirac y reprend le discours de la raison et des droits, drapé de rectitude morale : « En France […], le pays des Lumières et des Droits de l’homme, dit-il, des Françaises et des Français en très grand nombre vont montrer que les valeurs de l’humanisme sont enracinées dans leurs âmes13. » Cette cérémonie consacre une nouvelle image de ce que signifie la Résistance : non plus la lutte armée de patriotes cherchant à chasser les Allemands hors de France, mais le sauvetage à mains nues d’une minorité persécutée qu’il fallait arracher aux griffes des nazis, une action qui permettait à la France de récupérer à bon droit son identité de pays de la liberté et des Droits de l’homme.

   Les mythes sont des récits élaborés pour définir l’identité et les aspirations de groupes humains ou de pays, et n’ont nul besoin de se fonder sur des faits attestés par des documents14. Les historiens, cependant, sont tenus par le recueil de sources écrites, orales et iconographiques du passé, dûment étudiées et sélectionnées pour leur véracité. Au moment même où de Gaulle commençait dès la Libération à élaborer un mythe de Résistance, d’anciens résistants et des historiens mobilisaient les services de l’État pour préserver et archiver des documents historiques relatifs à la manière dont la France avait vécu pendant la Seconde Guerre mondiale. Dès octobre 1944, la Commission d’histoire de l’Occupation et de la Libération de la France (CHOLF) fut instaurée au ministère de l’Éducation afin de rassembler des documents provenant d’autres ministères. Ses secrétaires généraux étaient Édouard Perroy, spécialiste d’histoire médiévale, et Henri Michel, ancien professeur d’histoire au lycée de Toulon et résistant socialiste en Provence. Une autre institution, le Comité d’histoire de la guerre (CHG), fut créée en juin 1945, peu après la fin de la guerre en Europe. Présidée par l’historien Lucien Febvre, avec à nouveau Henri Michel comme secrétaire général, elle dépendait directement du général de Gaulle et pouvait imposer aux ministères de communiquer leurs documents. Comme ces deux institutions faisaient double emploi, elles fusionnèrent en 1951 pour former le Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale (CHDGM)15.

   La première tâche de ces comités était de rassembler les documents détenus par les différents ministères, parfois réticents à confier des documents aux Archives nationales, au moins à court et à moyen termes. Une fois déposés aux Archives, les documents étaient couverts par une confidentialité de cinquante ans avant de pouvoir être consultés. Le fonds contenant les documents officiels relatifs à l’Occupation, à Vichy et à la Résistance est resté virtuellement inaccessible jusqu’à une loi de 1979 qui en a facilité l’accès, même si la communication de nombreux dossiers n’est alors accordée que sur dérogation du ministère de la Culture. Il fallut donc exploiter d’autres sources. Pendant près de quarante ans, l’histoire de la Résistance a été écrite à partir de témoignages oraux et des Mémoires d’anciens résistants, tandis que les archives restaient inexplorées.

   L’une des fonctions capitales du CHDGM a été de constituer un fonds d’entretiens avec d’anciens résistants à partir desquels des récits étaient écrits16. La méthodologie était très éloignée des pratiques actuelles d’histoire orale. Intervieweurs et témoins appartenaient au même milieu, ce qui explique l’effet « boule de neige ». D’un résistant à l’autre, les entretiens sont peu ou prou les mêmes : les témoins ont fait des études, ce sont en majorité des hommes, anciens des Forces françaises libres ou des grands réseaux et mouvements non communistes de métropole. Dans le contexte de la guerre froide, presque aucun communiste ne fut interrogé, et encore moins de résistants d’origine étrangère. Les entretiens n’ont pas été enregistrés, ni même peut-être sténographiés. La version dactylographiée ne propose pas de verbatim reprenant questions et réponses, mais un résumé de la conversation. On ne se souciait guère du fait que les témoins racontaient peut-être leur histoire, qui pouvait être différente de l’histoire de la Résistance. Henri Michel pensait au contraire qu’en recoupant de nombreux récits partiels, on pourrait en extraire « le suc de vérité » qu’ils contenaient. Ces entretiens dûment anonymisés et d’autres sources, telles que les journaux clandestins, ont formé le socle des premières histoires de la Résistance, écrites par d’anciens historiens devenus résistants, ou d’anciens résistants devenus historiens. Henri Michel a publié le premier ouvrage de référence sur la Résistance en 1950, ainsi que d’autres volumes sur les idées politiques et sociales et les courants de pensée de la Résistance en 1954 et 196217. Marie Granet, l’une des principales enquêtrices du CHDGM, a écrit une série de monographies sur différents réseaux18. Parallèlement à cette « histoire officielle », de 1967 à 1982, deux résistants, Henri Noguères (qui avait appartenu au réseau Franc-Tireur dans le Languedoc) et l’ancien communiste Marcel Degliame (membre de Combat), ont écrit une histoire de la Résistance en dix volumes. Déplorant que les archives soient inaccessibles pour cinquante ans mais ne pouvant attendre, ils s’appuyèrent sur 170 témoignages écrits ou oraux. S’ils ne l’avaient pas fait, déclarèrent-ils, « c’eût été renoncer à ce que cette Histoire fût non seulement écrite, mais encore discutée – et contrôlée – par ceux qui l’ont vécue19. » Le présupposé était qu’une élite de résistants écrirait elle-même sa propre histoire. Entre-temps, en 1975, Jean-Louis Crémieux-Brilhac, qui avait travaillé avec les Français libres à Londres, édita les messages diffusés par la BBC à destination de la France, inaugurant une brillante carrière d’historien-résistant le plus respecté de sa génération20.

   Les Mémoires écrits par d’anciens résistants ont formé l’autre source initiale de récits historiques valides, dont ceux d’Agnès Humbert, qui avait été membre du groupe du musée de l’Homme et avait été déportée dans un camp de travail en Allemagne21,22,23. Plus courants étaient les Mémoires de résistants de premier plan ou autoproclamés, et des grands chefs politiques et militaires qui souhaitaient être les premiers à établir leur histoire pour la postérité. Une seconde vague de Mémoires a paru après 1968, particulièrement après la mort de de Gaulle et alors que le parti communiste déclinait, ce qui ouvrit un espace de liberté permettant à d’autres anciens résistants de donner leur propre récit24. Pendant longtemps, ce sont les témoignages d’anciens résistants proches des cercles de pouvoir qui avaient fait autorité. Cependant, en 1973, la publication des Mémoires d’Henri Frenay, chef du réseau Combat, ébranla la confiance en ce credo25. Poursuivant les luttes de la guerre, il accusait son rival Jean Moulin, désormais auréolé de la gloire de son héroïsme et de son martyre, d’avoir été un agent communiste. Il répéta l’accusation dans un autre livre en 1977, provoquant une controverse médiatique26. Pour défendre la réputation de Jean Moulin, Daniel Cordier, son ancien secrétaire, décida que le seul moyen de repousser les accusations était d’analyser toutes les archives disponibles. Sa mission coïncida avec une professionnalisation de l’étude historique de la Seconde Guerre mondiale, symbolisée par le passage de relais entre le CHDGM d’Henri Michel et l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP) fondé en 1978 sous l’égide de François Bédarida. Né en 1926, Bédarida avait été résistant lorsqu’il était lycéen, mais il était avant tout un chercheur qui se donna comme mission d’historiciser les études sur la Seconde Guerre mondiale. Bédarida et Cordier joignirent ainsi leurs forces pour questionner la fiabilité des témoignages écrits et oraux, au nom de la primauté des archives écrites. La biographie de Jean Moulin en quatre volumes publiée par Cordier entre 1989 et 1999 défendait une histoire de la Résistance fondée sur les archives et faisait de Jean Moulin la pièce maîtresse de cette histoire27.

   Ce culte des archives a stimulé les recherches d’une nouvelle génération d’agrégés et de doctorants nés dans les années 1950 et 1960, qui ont abordé la Résistance comme un objet d’histoire légitime. Ceux qui travaillaient en province ont écrit des histoires de la Résistance dans leur région, en Franche-Comté, en Provence ou en Bretagne28. Les Parisiens, de la Sorbonne ou d’autres universités et de l’Institut des sciences politiques, ont rédigé des thèses sur les principaux réseaux résistants non communistes : Laurent Douzou sur Libération-Sud, Alya Aglan sur Libération-Nord, et Olivier Wieviorka sur Défense de la France29. Guillaume Piketty a écrit une thèse sur Pierre Brossolette, qui faisait la liaison pour Jean Moulin entre Londres et la France. Ensemble, ces publications se concentraient sur « la voie royale » de la résistance métropolitaine30. Une thèse écrite en 1996 sur le mouvement de résistance Front national, qui avait servi au parti communiste à construire des ponts entre les organisations communistes et non communistes, ne fut pas publiée31. Aux alentours du quarantième anniversaire de la Libération, ces historiens utilisèrent aussi les colloques pour partager leurs recherches et leurs méthodes les plus récentes32. Ils s’embarquèrent également dans la rédaction d’un Dictionnaire historique de la Résistance qui, en 2006, fit la synthèse des recherches les plus récentes sur la Résistance33.

   Les chercheurs de cette nouvelle génération ont été nombreux à interviewer d’anciens membres des réseaux de résistance, et Piketty s’est appuyé sur des entretiens réalisés par la veuve de Pierre Brossolette dans les années 197034. Leurs directeurs de recherche restant cependant ouvertement sceptiques sur la validité du témoignage oral, l’entretien a surtout servi de complément aux documents d’archives. Lors d’une table ronde organisée à l’IHTP sur l’histoire orale en 1986, Daniel Cordier a reconnu que l’entretien avait une « vertu esthétique de fraîcheur » et pouvait recréer « une atmosphère », mais restait sans valeur pour reconstituer les détails : « La chronologie est tout à fait vague car le témoin, par nature, est incapable de situer son passé dans le temps. Lorsqu’un témoin vous dit : “Ça se passait le 21 juin à Avignon”, c’est peut-être le 15 août 1943 ou le 10 septembre 1942. » François Bédarida, directeur de l’IHTP, a quant à lui conclu cette table ronde en déclarant que « la Résistance, qui était considérée comme le terrain d’élection de l’histoire orale, apparaît ici […] comme le lieu du triomphe de l’histoire écrite35». 

   C’est en dehors de l’Université et à l’étranger que l’on a accordé plus de foi aux témoignages écrits et oraux, et plus d’intérêt au recueil des récits de ceux qui n’avaient pas emprunté « la voie royale », notamment les juifs, les communistes et les étrangers. Aux alentours de 1968, pour un livre qu’elle écrivait sur la résistance juive, Anny Latour entreprit une série d’entretiens, en France et en Israël, avec des résistants juifs. Ils sont conservés au Centre de documentation juive contemporaine (CDJC), désormais intégré au Mémorial de la Shoah36. En 1978, l’historien britannique Rod Kedward publie son Resistance in Vichy France, qui met en valeur des entretiens avec d’anciens résistants de la zone non occupée, mais ce livre n’est traduit en français qu’en 198937. Le musée de la Résistance nationale de Champigny-sur-Marne, créé en 1985 à l’initiative de communistes et de syndicalistes, a collecté les témoignages écrits de résistants communistes, souvent aussi d’origine immigrée. Il a également archivé les témoignages originaux rédigés après un appel lancé en 1984 par le quotidien communiste L’Humanité aux « inconnus de la Résistance », constituant ainsi un vaste recueil de gestes de résistance et de souvenirs envoyés par des gens ordinaires38. Enfin, le Centre d’histoire de la Résistance et de la Déportation, qui a ouvert en 1992 à Lyon, a commencé un programme d’entretiens enregistrés en vidéo avec d’anciens résistants, en donnant la priorité aux résistants d’origine étrangère, souvent d’origine juive, et aux femmes.

   Les récits autobiographiques ont connu une nouvelle vogue avec la publication en 2004 de Suite française, livre posthume d’Irène Némirovsky, récit romancé de la fuite de plusieurs familles quittant Paris en 1940 et de leur cohabitation avec les Allemands dans la France occupée39. Il y a eu un regain d’intérêt pour ce qu’on pouvait glaner dans les Mémoires, journaux intimes, lettres et témoignages oraux. Les Mémoires d’Agnès Humbert, originellement publiés en 1946, ont été réédités en français en 2004 et en anglais en 200840. Le journal et les Mémoires de Virginia d’Albert-Lake, une Américaine qui participa à un réseau évacuant les aviateurs abattus, ont paru en 200641. Les historiens universitaires sont revenus aux récits subjectifs avec une assurance renouvelée. Laurent Douzou a fait l’éloge d’un nouveau genre, le récit d’enfants de résistants racontant leur itinéraire à la recherche du passé caché de leurs parents42. Certains de ces livres ont fait connaître des résistants qui n’étaient pas français de naissance. Après la mort de sa mère en 1994, le scientifique Georges Waysand a écrit Estoucha, un récit des activités de sa mère dans la Résistance. Esther Zilberberg, surnommée Estoucha, était une étudiante en médecine, communiste, juive polonaise, qui émigra en Belgique dans les années 1930, puis fut infirmière dans les Brigades internationales en Espagne et pour la Résistance dans le Nord de la France. Elle donna naissance à Georges en 1941 avant que les Allemands n’exécutent son mari et qu’elle soit déportée à Ravensbrück43. Claude Lévy, également d’origine juive polonaise, avait raconté le rôle des étrangers dans la Résistance française en 197044. En 2007, son fils Marc reprend la voix de son père et son rôle dans Les Enfants de la liberté, un livre qui explore l’expérience de son père et de résistants juifs et italiens à Toulouse, et le traumatisme du « train fantôme » qui emporta Claude en déportation, avec son frère aîné, en juillet-août 194445. En 2009, Guillaume Piketty a publié un superbe recueil de textes écrits à la première personne par des résistants, qui vont de journaux intimes rédigés par des soldats de la France libre aux lettres de Claire Girard, une résistante fusillée par les Allemands en 194446. Deux ans plus tard, François Marcot a coédité une collection de textes rédigés pendant l’Occupation qui privilégie les journaux intimes47. Ironiquement, Daniel Cordier, qui avait mené une campagne vigoureuse contre la validité des témoignages, a publié en 2009 ses propres Mémoires, intitulés Alias Caracalla, et a déclaré : « S’il est dans la nature d’un journal d’être limité, il n’en est pas moins incomparable : instantané du passé, il permet de faire revivre les passions disparues48. »

   Notre étude de la Résistance se fonde directement sur le témoignage, écrit et oral. Elle prend le parti que seuls des récits à la première personne peuvent dévoiler la subjectivité individuelle, l’expérience de la résistance et le sens que les résistants ont donné plus tard à leur action. Les témoignages sont pris dans les sources les plus variées afin de souligner la diversité de ceux qui ont participé à la Résistance en France et en dehors de la France, Français pour la plupart, mais aussi étrangers en grand nombre. Les six premiers chapitres de ce livre analysent pourquoi, sous le coup de la défaite et de l’armistice de 1940, une petite minorité d’individus firent le choix de résister. Alors que la majorité des Français étaient soulagés que la guerre soit finie, faisaient confiance au maréchal Pétain pour défendre leurs intérêts, et cohabitaient plus ou moins paisiblement avec les forces d’occupation allemandes, quelques-uns dirent non. Ils venaient de toute la société, de l’extrême gauche à l’extrême droite, éduqués ou non, soldats français qui quittèrent la France vaincue pour l’Angleterre, ou qui n’avaient pas été vaincus dans les colonies. Étaient-ils des originaux et des excentriques, ou des idéalistes qui avaient reçu une formation politique et étaient mus par des principes ? Étaient-ils d’une certaine manière conditionnés par leur famille et leur environnement, ou bien la contingence et le hasard jouèrent-ils un rôle ? Ce livre examine ensuite comment les résistants se rassemblèrent en petits groupes, isolés de la majorité conformiste de la population, afin de voir ce qui pouvait être fait pour résister. Tous les résistants furent confrontés au même défi : enfreindre la loi et risquer leur vie et celle d’autres personnes. Ils étaient liés par des liens intenses de camaraderie, de fraternité et de solidarité, voire même d’amour. Puisque la résistance fut conçue à l’origine comme un refus de la défaite et une poursuite de la lutte, les femmes ne se retrouvèrent pas tout de suite en première ligne, mais l’échec des hommes à défendre le pays en 1940, et le fait qu’un million et demi d’entre eux avaient été faits prisonniers de guerre, leur fit récupérer une grande responsabilité. Elles évoluaient entre les rôles traditionnellement dévolus aux femmes et les occasions qui s’ouvraient d’accomplir de grandes choses. Nous examinerons comment les résistants ont construit leur monde clandestin et se sont inventés de nouvelles identités et de nouveaux rôles. Il y avait là quelque chose de théâtral, qui comportait le risque d’être découvert, arrêté et exécuté. L’invention d’une nouvelle identité permettait aux résistants de prétendre être ce qu’ils n’étaient pas, mais aussi à des traîtres de se prétendre résistants. La camaraderie et la confiance entre résistants étaient trop souvent détruites par la duplicité et la trahison. De temps à autre, les résistants sortaient du monde de l’ombre pour rendre publics leurs messages et leur action, et ce moment de transition était parfois le plus dangereux.

   Les résistants ont toujours été une minorité mais ils émergèrent de milieux très dissemblables. Leurs idées différaient beaucoup, et leurs objectifs aussi. Certains étaient de simples patriotes en désaccord avec la façon dont Vichy définissait le patriotisme. Leur profil pouvait être très proche de celui des partisans de Vichy, mais ils s’opposaient à la collaboration avec l’Allemagne. D’autres poursuivaient la guerre antifasciste qu’ils avaient commencée en défendant l’Espagne républicaine contre la croisade de Franco et de ses alliés, l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie. Après la défaite de la République espagnole en 1939, beaucoup voulurent continuer la lutte sur le sol français. Cette lutte se poursuivit aussi aux Pays-Bas, en Europe centrale, dans les Balkans et derrière les lignes allemandes, sur le front de l’Est. Les hommes et les femmes d’origine juive jouèrent un rôle important dans la Résistance en France : ils combattaient l’Allemagne tout en menant « une guerre dans la guerre », à la fois contre les Allemands et contre Vichy, pour empêcher leur propre extermination. Il s’agissait souvent de jeunes gens qui avaient perdu leurs parents ou des membres de leurs familles, raflés et déportés, et qui rejoignaient les groupes de résistance, leur meilleure chance de survie. Certains étaient français et leur but principal était de libérer la France, pays de tolérance, mais d’autres étaient des juifs polonais ou roumains qui rêvaient de fonder des républiques socialistes dans les pays dont ils avaient été exilés, ou de quitter la vieille Europe pour bâtir une nouvelle patrie en Palestine, alors sous mandat britannique.

   Le récit gaulliste d’un mouvement ininterrompu de résistance, de 1940 à 1944, et d’une France qui s’est libérée seule, bien qu’avec l’aide des Alliés, mérite un regard critique. L’armistice de 1940 avait laissé l’Empire français intact et les quelques personnes qui se rallièrent à la France libre de de Gaulle combattirent pour s’en emparer, en Afrique et au Moyen-Orient (Syrie et Liban), contre les armées de Vichy qui, collaborant avec les puissances de l’Axe, s’opposèrent à eux pied à pied. De Gaulle, à Londres, bénéficiait du soutien de Churchill mais il était isolé, même parmi les Français en exil. Les Américains, qui le détestaient de manière quasi viscérale, conservèrent un ambassadeur à Vichy, surtout pour s’assurer que le maréchal Pétain n’entrerait pas en guerre aux côtés des Allemands. Quand les Américains débarquèrent en Afrique du Nord en novembre 1942, ils passèrent un accord avec l’amiral Darlan, vichyste, puis lorsque ce dernier fut assassiné, ils soutinrent le grand rival de de Gaulle, le général Giraud. De Gaulle eut aussi de grandes difficultés à établir des liens durables avec les mouvements de résistance qui émergeaient en France métropolitaine. Les réseaux communistes lui échappaient totalement et même les réseaux non communistes gardaient jalousement leur autonomie. Finalement, en 1943, Jean Moulin, son émissaire, rassembla tous les courants de la Résistance métropolitaine sous l’autorité du général, et dans le même temps, de Gaulle s’établit en Afrique du Nord aux côtés de Giraud. Malheureusement, Jean Moulin fut arrêté par les Allemands en juin 1943 et torturé à mort. Les liens furent rompus avec les mouvements de résistance intérieure au moment même où ces mouvements devenaient de plus en plus populaires, car les exigences croissantes de main-d’œuvre forcée pour les usines du Reich provoquaient des grèves et poussaient de nombreux jeunes hommes à se cacher, et pour certains, à prendre le maquis dans les forêts ou les montagnes. Certains tombèrent sous le contrôle de communistes bien organisés, qui avaient une stratégie d’action immédiate et d’insurrection nationale. D’autres furent dotés d’armes par des agents alliés parachutés, mais incités à attendre le jour J pour passer à l’offensive.

   Les débarquements du jour J provoquèrent un déchaînement d’actions, les résistants sortant de l’ombre pour attaquer les Allemands sur leurs arrières. Dans un premier temps, les conséquences furent désastreuses car malgré leur enthousiasme et leur énergie, les résistants manquaient d’entraînement, de stratégie et de commandement. Un conflit éclata entre les deux modèles de résistance : d’une part, la volonté des communistes (et de l’ensemble des résistants étrangers) de susciter une insurrection nationale qui amènerait au pouvoir un gouvernement populaire et produirait des réformes profondes, et d’autre part, la reconquête organisée du pouvoir au fur et à mesure du retrait allemand, pour permettre à de Gaulle de réaffirmer l’autorité de l’État français et d’étouffer tout risque de révolution populaire. Le récit gaulliste trouve ici son apogée, avec la descente des Champs-Élysées par de Gaulle applaudi par la foule, avant que la France ne revienne à sa routine. Mais pour ceux qui avaient résisté, la vie ne s’arrêta pas là, et leurs témoignages décrivent leurs espoirs et leurs craintes, leurs victoires et leurs déceptions après la Libération. De nombreux résistants rejoignirent les armées françaises qui poursuivaient leur avancée en Allemagne. Certains n’en revinrent pas. Une minorité prit part à la fondation de la IVe République, généralement au détriment des aspirations des mouvements résistants. D’autres revinrent des camps de déportation pour reconstruire leurs vies brisées, ou se consacrer à ceux qui autour d’eux avaient été brisés, eux aussi.

   Ce livre se termine par la bataille qui a fait rage pendant de nombreuses années entre individus et groupes pour s’emparer de l’âme de la Résistance, chacun luttant pour imposer sa propre mémoire collective et en faire le récit dominant de toute la résistance française. Immédiatement après la Libération, c’est la vulgate gaulliste, militaire, patriote et masculine, qui domina. Elle fut contestée par la mémoire communiste, sur la défensive pendant la guerre froide, et fut censurée par le stalinisme qui effaçait le souvenir des communistes dissidents ayant joué un rôle de premier plan dans la Résistance. La mémoire de l’Holocauste, l’angle sous lequel la Seconde Guerre mondiale fut regardée à partir des années 1990, marginalisa ironiquement la mémoire de la résistance juive qui commençait tout juste à émerger. De nos jours, le récit dominant est un mythe universel et humaniste de lutte pour les droits de l’homme, qui met en avant les femmes et ceux qui sauvèrent des juifs, et amoindrit la part de ceux qui combattirent pour la liberté, pistolet-mitrailleur Sten à la main. La mémoire des résistants communistes, dissidents, d’origine juive ou étrangers a survécu en tant que mémoire collective, pas comme le récit principal. Un des objectifs de cette étude est de la remettre au cœur de l’histoire de la Résistance.

  


  
   1

   PRISE DE CONSCIENCE

   Je me souviens du discours de Pétain. C’est un truc qui m’a tué de honte et de rage. En entendant cela, j’étais convaincu que pour nous ça commençait.

   Jean-Pierre Vernant, 1985

   Madeleine Riffaud n’avait pas seize ans lorsque les armées allemandes, triomphantes après Dunkerque, envahirent le Nord de la France le 5 juin 1940. Sa famille s’enfuit vers le sud, pêle-mêle avec des dizaines de milliers d’autres civils terrifiés et de soldats hébétés, leurs biens entassés sur des voitures, des charrettes ou des chevaux. Pour ses parents, instituteurs dans la Somme, l’exode fut compliqué encore par la nécessité d’évacuer son grand-père, qui se mourait d’un cancer. Quelques semaines plus tard, après la défaite, la famille retourna en lentes étapes vers ce qui était désormais la zone occupée. À la gare d’Amiens dévastée, Madeleine partit à la recherche d’un brancard afin de transporter son grand-père pour la dernière étape de leur voyage : « J’avais une petite jupe d’été, j’avais les cheveux sur le dos, j’avais quinze, seize ans1. » La jeune fille, séduisante, fut agressée par des soldats allemands. Un officier les rappela à l’ordre, mais elle se souvient de son geste : « Il m’a flanqué un magistral coup de pied au cul qui m’a envoyée dinguer. J’avais le nez dans la poussière. J’étais tellement furieuse, c’était l’humiliation, la colère, et dans cette colère je me suis juré que j’allais retrouver la Résistance. Je vais les retrouver, ceux qui résistent, c’était parti de là2. »

   L’humiliation de la défaite fut ressentie par l’ensemble de la nation française, des dirigeants aux gens ordinaires. Ce fut une défaite inattendue, car les Français étaient entrés en guerre en 1939 avec enthousiasme, confiants dans la force de leur armée, de leur marine et de leur aviation. Ce fut une défaite inexpliquée, parce qu’en 1914-1918, les armées françaises avaient résisté pendant quatre ans aux armées allemandes et avaient fini par sortir victorieuses des tranchées. Cette fois-ci cependant, l’armée avait été débordée en à peine six semaines3. Ce fut une défaite dramatique, parce qu’elle détruisit la République qui, depuis 1870, incarnait la démocratie française et le patriotisme, et qu’elle ouvrit la voie à un régime autoritaire prêt à pactiser avec l’Allemagne.

   Les événements vont très vite. Le 17 juin, le gouvernement, replié à Bordeaux, demande un armistice. Paul Reynaud, qui a remplacé Édouard Daladier comme président du Conseil en mars 1940 et qui s’est engagé vis-à-vis de la Grande-Bretagne à ne pas signer de paix séparée, perd la majorité au sein du cabinet. Il remet le gouvernement au maréchal Philippe Pétain, le vainqueur de Verdun en 1916. Avec le général Maxime Weygand, Pétain avait été appelé en mai 1940 pour renforcer le gouvernement, lorsque les Pays-Bas et la Belgique s’étaient effondrés devant l’offensive allemande. Malheureusement, Pétain et Weygand ne pensent pas seulement en termes militaires : la défaite leur offre l’opportunité de se débarrasser de la République, régime de plus en plus critiqué par les conservateurs qui y voient la porte ouverte au pouvoir politique des juifs, des communistes et des francs-maçons. La République avait été à deux doigts de s’effondrer le 6 février 1934, lorsque des ligues réactionnaires et fascistes avaient attaqué l’Assemblée nationale. Pour leur barrer la route, un mouvement antifasciste soutenu par le parti socialiste, le parti communiste et les radicaux s’était formé, dans la rue et dans les syndicats. Cette coalition, le Front populaire, arrive au pouvoir en 1936 et gouverne sous l’autorité d’un président du Conseil juif, Léon Blum. Bien que le Front populaire ait empêché que le fascisme ne prenne le pouvoir en France comme il l’avait fait en Italie et en Allemagne, et qu’il ait épargné à la France une guerre civile comme celle qui avait ravagé l’Espagne de 1936 à 1939, fascistes et réactionnaires attendent le moment de prendre leur revanche, ce qui arrive en 19404.

   Dans sa déclaration prononcée à la radio le 17 juin, le maréchal Pétain annonce qu’il s’offre en sacrifice quasi christique pour mettre fin à la guerre, dans l’honneur, et sauver la France : « Sûr de l’affection de notre admirable armée qui lutte avec un héroïsme digne de ses longues traditions militaires contre un ennemi supérieur en nombre et en armes, sûr que par sa magnifique résistance, elle a rempli ses devoirs vis-à-vis de nos alliés […] Je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur […] C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec nous, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités5. »

   Aux termes de l’armistice conclu le 22 juin 1940, l’Alsace et une partie de la Lorraine sont annexées par le IIIe Reich, la moitié nord de la France et la côte atlantique jusqu’à la frontière espagnole sont occupées par l’armée allemande, et l’armée française est réduite à 100 000 hommes. La France doit également verser à l’Allemagne une indemnité de guerre colossale en représailles à sa déclaration de guerre conjointe avec la Grande-Bretagne en septembre 1939. Moins de trois semaines plus tard, le 10 juillet, le Parlement est convoqué à Vichy. L’éminence grise du maréchal Pétain, Pierre Laval, un politicien d’expérience, persuade les députés de voter les pleins pouvoirs à Pétain, qui établira une nouvelle constitution. Pétain se déclare chef de l’État français, selon le nouveau terme, abolissant ainsi la République. Puis il se confère les pleins pouvoirs exécutifs, législatifs et constitutionnels, et ajourne le Parlement sine die.

   Pour la majorité des Français, ce fut un soulagement. L’armistice signifiait que les combats étaient terminés et que le carnage de la Première Guerre mondiale, pendant laquelle la France avait perdu 1,4 million d’hommes, ne se reproduirait pas. À la place, 1,5 million de soldats furent faits prisonniers par les Allemands, mais on s’imaginait qu’ils seraient vite relâchés. On ne regretta pas beaucoup non plus la République, dont l’échec politique et militaire était patent. Les conservateurs considéraient que le sauveur empli d’autorité désormais à la tête de la France la débarrasserait des juifs, des communistes et des francs-maçons qui avaient sapé le pays de l’intérieur et qu’il restaurerait sa force et son unité.

   Certains voyaient les choses différemment et étaient prêts à agir, dont Charles de Gaulle, un général relativement peu connu qui avait passé la moitié de la Première Guerre mondiale comme prisonnier en Allemagne. Il avait avoué à sa mère en novembre 1918 qu’« à l’immense joie que j’éprouve avec vous des événements se mêle, il est vrai pour moi, le regret indescriptible de n’y avoir pas pris une meilleure part. Il me semble qu’au long de ma vie, ce regret ne me quittera plus6 ». Depuis cette date, il était devenu une autorité sur la guerre des chars. De fin mai à début juin 1940, à la tête de la 4e division blindée, il combat avec honneur près d’Abbeville, à l’embouchure de la Somme, pour tenter une percée qui libérerait les troupes cernées à Dunkerque. Le 5 juin, il est nommé sous-secrétaire d’État à la Guerre du gouvernement Reynaud. L’envoyé de Churchill le décrit comme un homme observant dans un silence de pierre la panique et le défaitisme qui croissent autour de lui, « fumant cigarette sur cigarette7 ». De Gaulle est l’un des rares ministres qui, opposés à l’armistice, veulent continuer à combattre. Isolé, craignant désormais d’être arrêté, il monte à l’aube du 17 juin dans un petit avion mis à sa disposition par les Britanniques. Il quitte ainsi Bordeaux pour Londres avec son aide de camp, le lieutenant Geoffroy de Courcel, au moment où Pétain fait sa déclaration à la radio. Le lendemain, le 18 juin 1940, il prononce sa fameuse riposte sur les ondes de la BBC :

   « Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, avec leurs armes ou sans leurs armes, j’invite les ingénieurs et les ouvriers spécialistes des industries d’armement, qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, à se mettre en rapport avec moi.

   « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas8. »

   Même si, selon le mythe gaullien, cet appel marque la fondation de la Résistance, fort peu de gens l’entendirent à l’époque. Et parce que la résistance fut d’abord envisagée sous l’angle militaire, il s’adressait surtout aux militaires, aux 30 000 soldats, marins et aviateurs qui étaient arrivés en Grande-Bretagne après l’évacuation des plages de Dunkerque ou qui avaient embarqué dans d’autres ports de la Manche et de l’Atlantique sur des bateaux fuyant le désastre. Il s’adressait aussi aux vestiges de l’armée française repliés dans le Sud de la France. Cependant, l’appel fut entendu aussi par quelques civils, souvent éparpillés le long des routes qui menaient vers le sud, ou dans les villes et villages où ils s’étaient réfugiés, pour laisser passer la tempête. Désemparés, en colère, humiliés, ils n’étaient pas en mesure de continuer la lutte dans l’immédiat. Eux aussi devaient décider s’ils retournaient à leur ancienne vie sous le joug du nouveau régime, ou s’ils commençaient à rechercher des gens partageant leur opinion, pour faire quelque chose, sans même savoir quoi.

   Ceux qui résistèrent plus tard étaient avides de montrer qu’ils avaient été des résistants « de la première heure ». Leur prestige dérivait de la rapidité avec laquelle ils avaient répondu à l’appel du général de Gaulle. Mais le ralliement à de Gaulle fut néanmoins toujours l’affaire d’une minorité, minorité souvent contrecarrée par une majorité qui se méfiait de l’ambition de de Gaulle et de son empressement à créer un gouvernement en exil opposé au maréchal Pétain9. Son premier vivier de soutiens potentiels était fait des expatriés français à Londres et des personnalités françaises de passage, mais ces soutiens étaient peu nombreux. Le 19 juin, le directeur de l’Institut français, Denis Saurat, professeur de littérature au King’s College et spécialiste de Milton, de Blake et de Victor Hugo, va voir de Gaulle à son domicile de Seymour Grove (aujourd’hui Curzon Place) pour lui proposer des contacts10. Parmi eux figure l’écrivain André Maurois, qui refuse cependant de travailler pour de Gaulle par crainte de représailles contre sa famille restée en France et préfère partir enseigner à Boston, aux États-Unis11. Jean Monnet, qui avait négocié le soutien logistique des États-Unis et dont le projet de la dernière chance pour sauver la France, une union franco-britannique, était mort-né le 16 juin, trouve l’initiative de de Gaulle trop personnelle et trop spectaculaire, et part pour New York en août12. Alexis Leger, diplomate et poète (sous le pseudonyme de Saint-John Perse), refuse de rejoindre de Gaulle, en particulier parce que, secrétaire général du Quai d’Orsay, il avait été démis par Reynaud qui lui reprochait sa politique d’apaisement, le même Reynaud qui avait ensuite appelé de Gaulle au gouvernement. Lui aussi part aux États-Unis13. L’ambassadeur de France à Londres, Charles Corbin, s’oppose à la création par de Gaulle d’un Comité national français pour représenter les Français libres et démissionne après que le gouvernement britannique a reconnu le Comité le 23 juin. Il rentre en France, via Rio de Janeiro, pour y prendre sa retraite14. Il faut attendre 1942 pour voir un nombre significatif de diplomates se ranger derrière de Gaulle.

   De Gaulle connaît un peu plus de succès auprès des militaires qui se trouvent en Grande-Bretagne, même si là aussi, seule une minorité se rallie à lui. L’une de ses premières recrues est Georges Boris, né dans une famille juive originaire de Lorraine ayant choisi la nationalité française lors de l’annexion par l’Allemagne en 1871. Georges Boris se disait « né à gauche » et marqué par les batailles de l’affaire Dreyfus qui avaient opposé les intellectuels et les juifs aux conservateurs et aux cléricaux ; c’était un socialiste convaincu. Tuberculeux, il n’avait pas combattu pendant la Grande Guerre mais il avait travaillé en Suisse à la commission interalliée pour le blocus des Empires centraux, ce qui lui avait valu d’être dénoncé plus tard comme « embusqué ». Il avait l’expérience du travail gouvernemental, ayant été chef de cabinet de Léon Blum pendant le deuxième ministère du Front populaire en 1938, et il avait travaillé avec le ministre des Finances Pierre Mendès France à un plan keynésien de relance de l’économie. Ce gouvernement éphémère avait été violemment traité de « cabinet de juifs » par la presse de droite15. En 1939, soucieux de réparer sa réputation de mauvais patriote, il commence la guerre comme simple soldat. Promu sergent, il devient agent de liaison auprès de l’armée britannique et il est évacué de Dunkerque le 28 mai 1940. Le 20 juin, il se rend au quartier général de de Gaulle pour lui offrir ses services mais, au vu des réactions antisémites lors du Front populaire et de l’affaire Dreyfus, il s’inquiète de ce que « la collaboration de juifs et de socialistes très connus [risque] de porter préjudice à l’œuvre du général de Gaulle, en éloignant de lui les éléments de droite et les militaires dont il avait besoin16 ». Il est recruté au service de communication avec la presse où il fera la liaison avec la BBC, mais se sentira toujours mal à l’aise en présence des militaires et des gens les plus à droite de l’entourage de de Gaulle.

   Rejoindre ou ne pas rejoindre de Gaulle est un dilemme parfaitement illustré par le cas du général Antoine Béthouart, saint-cyrien de la même promotion que de Gaulle et commandant du contingent français du corps expéditionnaire franco-anglais envoyé en Norvège en mai 1940 pour contrer l’offensive allemande. Ce corps expéditionnaire incluait la 13e demi-brigade de la Légion étrangère et des unités de chasseurs alpins. Rapatrié en juin en France au moment de la percée allemande, il combat brièvement avant de s’échapper en Angleterre avec ses troupes. Il entend l’appel du général de Gaulle et déjeune avec lui le 26 juin à l’hôtel Rubens, à Londres. Même s’il comprend ce que fait son camarade de promotion, il sent que son devoir se trouve ailleurs. Il a rapporté ainsi leur conversation : « “Tu as vu ce que j’ai fait ?”, me demanda de Gaulle. “Naturellement !” “Et qu’est-ce que tu en penses ?” “Je pense que tu as raison : il faut que quelqu’un reste et combatte avec les Alliés ; mais personnellement j’ai 7 000 hommes à rapatrier et je ne peux pas, en conscience, les abandonner avant qu’ils soient en sécurité17”. »

   À cette date, il semble très possible que la guerre contre l’Allemagne, terminée en métropole, se prolonge dans les colonies d’Afrique du Nord – Maroc, Algérie et Tunisie. Béthouart envisage de repartir : « Le Maroc est attirant, parce que la reprise des hostilités peut repartir de là. » Mais il poursuit : « Nous ne savons pas très bien ce qui s’y passe, mais il se confirme que tous les grands chefs militaires, Weygand, Darlan, Noguès, Mittelhauser, suivent le maréchal Pétain18. »

   Le 28 juin, le gouvernement britannique reconnaît de Gaulle comme « chef de tous les Français libres où qu’ils se trouvent, qui se rallient à lui pour la défense de la cause alliée19 ». La question de le rejoindre ou pas est un drame qui déchire l’ensemble des forces françaises alors stationnées en Grande-Bretagne. À la différence des chasseurs alpins, un corps d’élite, la 13e demi-brigade de la Légion étrangère comprend beaucoup de républicains espagnols et de réfugiés juifs d’Europe centrale et orientale qui ne peuvent combattre dans l’armée française régulière, et sont considérés par leurs officiers comme des communistes pour les uns ou des intellectuels pour les autres20. Ils sont désormais regroupés avec les autres soldats et marins français, retenus depuis l’armistice dans des camps de fortune établis sur les champs de courses des environs de Liverpool (Aintree, Arrowe Park, Haydock Park et Trentham Park) ou à Londres sur un cynodrome, le White City Stadium21. Le 30 juin, de Gaulle se rend à Trentham Park sans parvenir à rallier grand monde. Un conflit se joue entre la hiérarchie militaire, loyale à Pétain, et certains des soldats, plus jeunes, et des officiers subalternes, plus libres d’esprit, et convaincus par de Gaulle22. La dimension politique importe également : à la Légion étrangère, les républicains espagnols ont peur d’être renvoyés chez Franco, tandis que les juifs d’Europe centrale craignent Hitler23. C’est ainsi que sur les 700 chasseurs alpins, tous sauf 30 décident de rentrer avec Béthouart, alors que sur les 1 619 hommes de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère, 989 restent en Grande-Bretagne. Beaucoup de républicains espagnols s’engagent dans les forces britanniques. De plus, au White City Stadium à Londres, les aumôniers catholiques attisent l’anglophobie traditionnelle des hommes. Seuls 150 des 1 600 Français qui y sont retenus rejoignent de Gaulle, 34 s’engagent dans l’armée britannique, et 36 dans la Royal Navy24.

   Deux des officiers de la 13e demi-brigade qui suivent de Gaulle viennent du milieu militaire traditionnel. Bien qu’issus de la noblesse provinciale de l’Ouest, un élément de leur passé les incite à la dissidence. Jacques Pâris de Bollardière était le fils d’un officier breton qui avait servi avec le maréchal Lyautey au Maroc. Jacques Pâris de Bollardière avait dix ans quand son père mourut en 1917 et il se sentit le devoir de maintenir la tradition familiale. Cependant, il se montra rétif à la discipline et lors de sa sortie de Saint-Cyr en 1930, comme il le racontait lui-même, « au lieu des galons de sous-lieutenant, [il avait] seulement les “sardines” de sergent25 ». Après avoir servi au Maroc comme son père, il fut promu capitaine pendant l’expédition de Narvik. Plus tard, réfléchissant aux événements de 1940, il écrivit : « J’étais terriblement honteux de cette défaite. Je voulais désormais repousser toujours cette lâcheté, et je me battrais aussi longtemps qu’il faudrait pour que nous retrouvions tous ensemble le droit de nous regarder sans honte26. » Quant à Gabriel Brunet de Sairigné, âgé de vingt-sept ans en 1940, il appartenait à une famille vendéenne dont les ancêtres avaient lutté contre les révolutionnaires. Saint-cyrien, il se battit à Narvik et en Bretagne comme lieutenant dans la 13e demi-brigade de la Légion étrangère. « Armistice honteux. Que va faire l’Afrique du Nord ? On parle de rapatriement, peut-être pour le Maroc. Discipline impossible ; les Espagnols partent », écrit-il dans son journal. Le 1er juillet, il assiste au départ de presque tous les chasseurs alpins et de 700 légionnaires : « Émotion à la gare pendant les adieux du colonel ; tous cherchent des excuses. On sait bien cependant que le Maroc ne se battra pas. Les questions personnelles dominent presque tout le monde27. »

   La décision de rester ou de partir n’était pas facile à prendre, ni même à prédire. André Dewavrin, d’une famille aisée d’industriels du Nord, ancien élève de l’École polytechnique, servit dans les chasseurs alpins avec le général Béthouart, à Narvik et en France, avant de traverser la Manche le 18 juin. Il manqua la visite de Charles de Gaulle à Trentham Park, et il souffrait des insultes lancées à ceux qui avaient décidé de rester : « jusqu’au-boutistes » et « vendus aux Anglais ». « Le virus Pétain commençait son œuvre », dit-il. Homme de droite et loyal à Béthouart, il avait besoin de son approbation pour rester : « Jusqu’au dernier moment j’hésitai, et j’accompagnai le corps expéditionnaire à Barry Docks, où il embarqua. Après une ultime conversation avec Béthouart, qui m’encouragea dans mon projet, je décidai de rester en Angleterre et de rejoindre le général de Gaulle28. »

   Le 1er juillet, il rencontre de Gaulle à St Stephen’s House, un immeuble délabré de Victoria Embankment qui héberge pour un temps les Français libres avant leur installation à Carlton Gardens, près de Pall Mall, à la fin du mois. Il est chargé des services de renseignement du Général et sera connu sous le pseudonyme de « colonel Passy ».

   Les militaires qui étaient en France au moment de l’armistice sont officiellement démobilisés et la plupart rentrent chez eux et reprennent leur vie antérieure. Quelques-uns cependant, se rebellant contre la résignation et la passivité de leurs camarades, se débrouillent pour quitter le pays et continuer le combat depuis la Grande-Bretagne. Claude Bouchinet-Serreulles, âgé de vingt-huit ans et « né avec une cuillère d’argent dans la bouche » comme il se décrivit lui-même, avait poursuivi la carrière diplomatique que son père malade avait été contraint d’abandonner. Officier de liaison auprès des Britanniques à Arras, il se replie à l’état-major de Vichy où il entend le message du maréchal Pétain le 17 juin : « Nous sommes au mess. Chacun a le nez dans son assiette, abasourdi. En un instant s’écroulent tous nos espoirs de continuer la lutte à côté des Anglais, avec un président de la République à Alger et un gouvernement de guerre. C’est l’abîme et le silence. Mais à notre table, en conclusion du discours, le colonel d’artillerie X, breveté d’état-major, s’exclame : “Bravo, nous allons continuer avec les Allemands et flanquer une sacrée pile aux Anglais !” Un silence et il ajoute : “Vivement les étoiles !” Car il ne pense qu’à son tableau d’avancement. Je suis pris de nausée et m’excuse auprès de mes camarades de devoir quitter la table. Me voilà seul dans le couloir et pour la première fois s’impose à moi l’idée qu’il faut déserter29 ! »

   Bouchinet se rend à Bordeaux où il parvient à embarquer sur le Massilia en partance pour Casablanca. Là, il rencontre Jacques Bingen, qui avait servi comme officier de liaison avec la 15e division écossaise. Blessé en Normandie, Bingen avait nagé jusqu’à un bateau de pêche qui l’avait amené à Cherbourg. Devant l’avancée allemande, il avait sauté d’un train sanitaire évacuant des blessés vers Bordeaux et pris un cargo français de La Rochelle à Casablanca. Les deux hommes se font embarquer sur un bateau polonais pour Gibraltar, d’où ils gagnent l’Angleterre. Bingen écrivit en anglais : « Me voici en Angleterre, échappé du Naziland, et prêt à rejoindre l’Empire britannique pour combattre Hitler jusqu’à la fin. J’ai tout perdu, mon argent, je n’ai plus un sou, mon travail, ma famille qui est restée en France et que je ne reverrai peut-être jamais, mon pays, mon Paris bien-aimé, mais je suis un homme libre dans un pays libre, et cela vaut plus que tout le reste30. »

   Bouchinet et Bingen débarquent à Liverpool et se rendent à Londres où ils rencontrent de Gaulle à St Stephen’s House le 22 juillet. Bouchinet y retrouve Geoffroy de Courcel, qu’il a connu au prestigieux collège catholique Stanislas à Paris, et qui était arrivé dans le même avion que de Gaulle à Londres. Courcel va diriger le cabinet militaire de de Gaulle tandis que Bouchinet dirigera son cabinet civil. Comme il le remarquera plus tard : « Le clan des militaires ne comprenait que des hommes de droite. Ils étaient partisans enragés de la lutte contre l’Allemand, ce qui les opposait à Vichy, mais ils étaient comme les hommes de Vichy, antirépublicains et antiparlementaires31. » Quant à Bingen, ayant auparavant géré un consortium de transport maritime, il est chargé de rassembler au service des Français libres tous les navires de commerce français qu’il pourra trouver32. Comme Georges Boris, il reste un peu à l’écart du premier cercle du pouvoir, mais sa contribution n’en est pas moins significative.

   Ceux qui rejoignaient de Gaulle pour continuer la lutte n’étaient pas tous des personnalités, et il n’y avait pas que des hommes. Pour Hélène Terré, la guerre avait commencé de manière fort conventionnelle. Infirmière de la Croix-Rouge, elle évacue des enfants de Paris. Par la suite elle devient conductrice d’ambulance et déclare à un officier d’état-major, au ministère de la Guerre : « Nous voulons servir dans cette guerre, nous ne sommes plus des infirmières et nous voulons le faire revêtues d’un uniforme français. » Elle s’entend répondre : « Ma chère petite, voyez-vous, dans cette guerre-ci, pas une femme ne mettra les pieds dans la zone des armées33. » Après la défaite, elle décide de partir en Angleterre, où depuis 1938, les femmes sont recrutées dans le Service territorial auxiliaire (Auxiliary Territorial Service). À son arrivée en septembre 1940, via l’Espagne et le Portugal, elle est tout de suite arrêtée, soupçonnée d’appartenir à la « cinquième colonne ». Elle passe trois mois à la prison de Holloway. Relâchée en décembre, elle apprend par les journaux que de Gaulle a créé le Corps féminin des volontaires françaises. En octobre 1941, elle prend le commandement des 126 femmes qui le composent.

   Parmi celles qui rejoignirent le Corps féminin figurait Tereska Szwarc, dont les parents juifs polonais avaient émigré en France et s’étaient convertis au catholicisme sans en informer ses grands-parents restés à Lódz. Tereska faisait ses études au lycée Henri-IV et lisait Proust. En janvier 1940, elle écrivit dans son journal : « Devinette : Qui suis-je ? Je suis légalement française, mais les Français me considèrent comme polonaise, puisque mes parents sont polonais. Je suis juive, mais les juifs ne veulent pas de moi puisque je suis aussi catholique. Je suis juive de religion catholique. Ce qui, paraît-il, n’existe pas. Pourtant, j’existe34. »

   Son sentiment d’être à la fois juive et polonaise fut revivifié en septembre 1939 quand, à peine rentrée d’un séjour dans sa famille restée en Pologne, elle apprit que les armées allemandes l’avaient envahie. La synagogue de Lódz fut incendiée et son grand-père mourut d’une crise cardiaque. Tereska craignait que la même chose ne se reproduise en France, et lorsque les Allemands envahirent la France, la famille s’enfuit à Saint-Jean-de-Luz, d’où des bateaux évacuaient les soldats britanniques et polonais : « Dans la rue j’ai croisé Élisabeth, qui m’a parlé de l’appel du général de Gaulle. Elle me dit : “Vous devez tous fuir, les Allemands vont arriver. Vous êtes juifs, vous êtes en grand danger.” Je veux partir en Angleterre et m’engager dans l’armée du général de Gaulle35. »

   Pour Tereska, la décision de se rallier à de Gaulle était un moyen d’échapper à son identité juive polonaise et de s’affirmer comme patriote française. La famille arriva en octobre 1940 à Lisbonne où elle prit un bateau pour Gibraltar. De là, elle gagna l’Angleterre, où Tereska devint l’une des premières recrues de la branche féminine des Forces françaises libres.

   Ceux qui rejoignirent de Gaulle en Angleterre étaient « une heureuse poignée d’hommes », mais une toute petite poignée. Ils dépendaient entièrement des bons offices et de la générosité du gouvernement britannique, qui accorda à de Gaulle une reconnaissance limitée en tant que chef des Français libres et lui fournit un soutien matériel aux termes de l’accord du 7 août 1940. En termes de puissance militaire et de légitimité, le défi majeur de de Gaulle était que l’empire colonial français se ralliât à lui. Cet empire s’étendait des Antilles à l’Indochine en Extrême-Orient, en passant par l’Afrique du Nord, l’Afrique occidentale, l’Afrique équatoriale, le mandat sur la Syrie et le Liban. Les possessions africaines étaient tenues par l’armée d’Afrique, forte de 140 000 hommes répartis entre régiments européens (zouaves et Légion étrangère) et régiments nord-africains commandés par des officiers français (tirailleurs marocains, algériens et tunisiens)36. À ces effectifs s’ajoutaient les forces stationnées en Syrie et au Liban sous le commandement du général Mittelhauser, ainsi que 40 000 hommes en Indochine où le général Catroux, gouverneur général, avait été destitué par Vichy à la fin de juin 1940 et s’était rallié à de Gaulle37. L’Empire était défendu par la deuxième marine au monde après la Royal Navy, sous le commandement de l’amiral Darlan. Si ses navires passaient sous le contrôle des Français libres du général de Gaulle, sa position en serait massivement renforcée, mais les arracher au maréchal Pétain, chef du gouvernement et commandant en chef des forces armées, ne serait pas facile.

   L’idée de poursuivre la guerre à partir de l’Afrique du Nord avait également germé dans l’esprit des vingt-sept parlementaires et anciens ministres qui embarquèrent sur le paquebot Massilia à Bordeaux le 21 juin et arrivèrent à Casablanca le 24 juin. Parmi eux se trouvaient l’ancien Premier ministre Édouard Daladier, l’ancien ministre de l’Intérieur Georges Mandel, et Pierre Mendès France, tous opposés à l’armistice et désireux de continuer la lutte à partir de l’Afrique du Nord. Malheureusement, le gouvernement Pétain n’avait facilité leur départ que pour se débarrasser d’eux et, dès leur arrivée, ils furent arrêtés et détenus sur le bateau en vue d’être jugés pour trahison38. Le 19 juin, de Gaulle envoya un télégramme au général Charles Noguès, commandant en chef en Afrique du Nord et résident général au Maroc (dans les faits, Premier ministre du sultan), lui proposant de se « mettre à ses ordres au cas où il [Noguès] rejetterait l’armistice 39 ». De Gaulle confirma le 24 juin : « La défense de l’Afrique du Nord, c’est vous, mon général, ou c’est rien. Si c’est vous, c’est en même temps l’élément essentiel et le centre de la résistance continuée40. » Cette ouverture fut renforcée par une visite du général François d’Astier de La Vigerie, ancien as de l’aviation de la Première Guerre mondiale, qui avait commandé les forces aériennes du Nord-Est en mai et juin 1940 et voulait poursuivre la guerre aérienne depuis l’Afrique du Nord. Lors de sa première rencontre, d’Astier trouva Noguès « vibrant, dynamique, super-patriote », mais lors d’une seconde entrevue, Noguès était décomposé. Il avait contacté Weygand pour lui dire que l’Afrique du Nord refusait la capitulation, sur quoi Weygand avait exigé son retrait. Noguès avait conclu l’entretien sur ces mots : « Réflexion faite, je pourrais imposer la capitulation », et, ajouta d’Astier, « il devint ensuite le collaborateur qu’on sait41 ».

   Pour la Grande-Bretagne, la question la plus urgente après la sortie de la France de la guerre est que la marine française ne tombe pas aux mains des Allemands, une éventualité qui aurait coupé les routes maritimes indispensables à sa propre survie et mis fin à sa maîtrise des mers. La flotte française est répartie entre Toulon, Mers el-Kébir en Algérie, et Alexandrie en Égypte. Le 2 juillet, les Britanniques présentent à l’amiral français à Oran le choix suivant : soit rallier la flotte britannique pour combattre, soit rallier les Antilles sous équipage restreint pour y être désarmé, soit être coulé. L’amiral français refuse l’ultimatum, affirmant que la promesse de la France que la flotte ne tombera pas aux mains des Allemands suffit. Le 3 juillet en début de soirée, les Britanniques déclenchent des tirs au canon et des attaques aériennes depuis le porte-avion Ark Royal et, en quelques minutes, le gros de la flotte française est détruit au mouillage. 1 300 marins perdent la vie. Tandis que Churchill est acclamé à la Chambre des communes, Vichy rompt les relations diplomatiques avec la Grande-Bretagne et de Gaulle est condamné à mort pour haute trahison par un tribunal militaire à Clermont-Ferrand. Il est considéré par beaucoup comme prisonnier de la perfide Albion.

   L’Afrique du Nord se rallie massivement à Vichy. Seule une minorité est d’un autre avis. Issu d’une famille juive connue à Alger, José Aboulker, étudiant en médecine âgé de vingt ans, était devenu élève officier médecin de réserve, « le grade le plus inférieur de l’armée pour les médecins qui y rentrent ». Selon ses souvenirs, « à l’armistice, presque tout le monde attendait que les territoires d’Afrique du Nord continuent la guerre à côté des Anglais », et les gens acclamaient les escadrilles d’avions français qui arrivaient en Afrique du Nord. Mais en peu de temps, l’état d’esprit de l’armée changea. Le 5 septembre 1940, le général Weygand arriva comme délégué général en Afrique française et entreprit une tournée des mess des officiers en Afrique du Nord pour les mettre au pas et étouffer toute velléité de gaullisme. « J’ai vu le passage de Weygand dans la caserne où j’étais », a raconté Aboulker. « Le lendemain, on peut dire que ces hommes étaient retournés. Le grand général leur a expliqué qu’il fallait qu’ils suivent le Maréchal dans sa politique de collaboration42. »

   En Afrique noire, la bataille entre les Français libres et Vichy fut plus âpre. À 5 000 kilomètres d’Oran, à Pointe-Noire, sur la côte du Congo, le capitaine François Garbit écrit à sa mère. Cet ancien élève des jésuites, âgé de trente ans, officier dans les troupes indigènes en Afrique subsaharienne depuis sa sortie de Saint-Cyr en 1932, décrit à sa mère le 30 juin 1940 les espoirs de plus en plus minces que l’Empire continue la guerre car les gens se résignent peu à peu à la nouvelle situation. Ils ne sont plus qu’une poignée désireux comme lui de poursuivre la lutte : « C’en est fait. L’armistice est signé. Notre désarroi est extrême. Nous avons espéré au moins que cet armistice, comme celui de la Hollande par exemple, ne concernerait que la métropole. Il a fallu déchanter. L’armistice livrait la flotte et s’étendrait à l’Empire. Alors nous avons espéré que l’Empire en entier se dresserait, se rebellerait, refuserait d’obéir à un gouvernement qui livre des forces intactes et donne à l’ennemi ses derniers atouts, en échange de quoi ? L’unanimité ne s’est pas faite […] Ceux qui voudraient se battre rongent leur frein cependant que grandit le nombre de ceux qui acceptent le fait accompli et rêvent de nouveau à leur petit confort d’antan comme s’il pouvait revenir. Seule, la voix du Général rend un son clair, net, loyal, convaincant. Mais ici, loin de tout, privés de renseignements, comment saurions-nous quelle est la voie ? Que le Saint-Esprit nous éclaire. Je vous embrasse43. »

   Pendant une courte période, il y eut des hésitations. À Brazzaville, à 150 kilomètres de la côte, Pierre Boisson, gouverneur de l’Afrique Équatoriale française, appelle au calme et conserve une attitude ambiguë envers l’armistice. Blanche Ackermann-Athanassiades, l’épouse d’un homme d’affaires de Brazzaville, a décrit la façon dont chacun « se regardait avec méfiance. On ne savait pas qui ”marcherait” et qui ”ne marcherait pas”44 ». Le 14 juillet 1940 cependant, Boisson s’envole pour Dakar, chef-lieu de l’Afrique Occidentale française, où il se déclare pour Vichy. Il est imité par des officiers tels que le commandant Raoul Salan, qui se décrit comme « un des soldats de l’Empire, de cet Empire indispensable à la grandeur de la France45 ». Salan servait dans l’infanterie coloniale depuis 1917 et a commandé un régiment de tirailleurs sénégalais en 1940. Horrifié par les événements de Mers el-Kébir, il se déclare pour Vichy, est affecté au ministère des Colonies puis dirige le renseignement à Dakar en 1942-1943.

   D’autres militaires cependant évoluèrent dans la direction opposée et donnèrent naissance aux Français libres, ce qui permit à de Gaulle de prendre pied en Afrique46,47. Le supérieur de François Garbit, Jean Colonna d’Ornano, d’origine corse, quitte Brazzaville en avion pour Lagos au Nigeria où il rencontre René Pleven, l’envoyé de de Gaulle en Afrique et ancien assistant de Jean Monnet. L’administration coloniale britannique au Nigeria propose un soutien financier et économique aux colonies de l’Afrique Équatoriale française (Tchad, Cameroun, Congo et Gabon) pour qu’elles rejoignent de Gaulle, et Pleven négocie avec elles. Pleven et d’Ornano se rendent ensuite en avion à Fort-Lamy, la capitale du Tchad, menacée par les forces italiennes présentes au nord, en Libye. D’après Garbit, « ils y furent reçus avec des fleurs par une population qui désirait, en grande majorité, continuer la lutte48 ». Félix Éboué, le gouverneur noir du Tchad, déclare aux notables rassemblés : « Messieurs, nous vous avons dit nos décisions. Ceux qui ne sont pas d’accord n’ont qu’à s’en aller49. » Le ralliement du Tchad à la France libre le 26 août 1940 fut un moment clé dans les rapports de force entre la France libre et Vichy. Selon les mots de Garbit, « ce ralliement mit le feu aux poudres » en Afrique Équatoriale française50. Lui-même rejoignit d’Ornano au Tchad et participa à l’offensive contre les Italiens en Érythrée, sur la mer Rouge.

   Dans l’avion qui emmène René Pleven à Lagos puis à Fort-Lamy se trouve le commandant Philippe de Hauteclocque, un aristocrate picard, saint-cyrien qui avait fait la guerre du Rif contre les rebelles marocains dans les années 1920. En 1940, il était à l’état-major de la 4e division d’infanterie. Il avait été fait prisonnier, s’était évadé à deux reprises et s’était caché dans le château de sa sœur en Anjou, avant de rejoindre de Gaulle à Londres en passant par Bayonne, l’Espagne et le Portugal. Le 4 août 1940, il parle à la BBC pour exalter le patriotisme des Français qui refusent la défaite et leur dire qu’autour de de Gaulle, « j’ai eu la joie de voir que tous, militaires et civils, ne poursuivent qu’un but : la lutte ; ce ne sont pas des refugiés que j’ai trouvés, mais bien des combattants. Soyez rassurés, la France possède encore ses défenseurs51 ». Il prend le nom de Leclerc, sous lequel il sera désormais connu, et, vêtu d’une tenue coloniale fournie par les Britanniques, il part en Afrique avec Pleven le 6 août. À Douala, le 27 août, il orchestre le ralliement du Cameroun aux Français libres. Au Gabon, en revanche, les militaires et les civils, entraînés par l’évêque, restent fidèles à Vichy jusqu’à ce que les Français libres prennent le pouvoir le 10 novembre52.

   Entre-temps, par une opération amphibie soutenue par les Britanniques, de Gaulle tente de s’emparer du port de Dakar, et par là de toute l’Afrique Occidentale française. L’assaut donné du 23 au 25 septembre échoue car le gouverneur Boisson tient bon et riposte avec les batteries côtières et le cuirassé Richelieu (rescapé de l’attaque britannique sur Mers el-Kébir) 53. « Comme je ne voulais pas une bataille rangée entre Français, j’ai retiré mes forces à temps pour l’éviter », écrivit de Gaulle à sa femme, à Londres, ajoutant « tous les plâtres me tombent sur la tête54 ». Même s’il fut chaleureusement accueilli en Afrique Équatoriale française lors de sa tournée entre le 8 octobre et le 17 novembre, la confiance des Français libres avait subi un coup très rude. Le 30 septembre, le Cabinet de guerre britannique se déchira : avaient-ils misé sur le bon cheval ou fallait-il rouvrir les discussions avec Vichy55 ?

   Il y avait un gouffre, géographique autant que psychologique, entre ce que les Français libres accomplissaient au fin fond de l’Empire et les choix qui s’offraient aux habitants de la métropole, où l’option militaire était exclue. En zone occupée, il n’y avait plus aucune force militaire française. Les organisations paramilitaires, y compris les scouts, étaient toutes interdites, les armes (fusils de chasse inclus) devaient être remises aux autorités, sous peine de mort. En zone libre, sous l’autorité de Vichy, il restait l’armée d’armistice, avec 100 000 hommes, capable de maintenir l’ordre mais entièrement loyale au régime.

   Pour quelques esprits isolés pourtant, l’idée de résister d’une manière ou d’une autre commença à germer. Dans quels esprits ces pensées se manifestèrent-elles ? Ces résistants de la première heure étaient-ils des patriotes qui réagissaient instinctivement contre l’occupation allemande ? des idéalistes qui s’opposaient à l’autoritarisme de Vichy et à sa politique discriminatoire ? ou simplement des originaux, des francs-tireurs qui ne supportaient pas le conformisme de la majorité ? Y avait-il des raisons profondes, familiales ou sociales, d’entrer en résistance, ou ce choix était-il purement contingent, le fruit du hasard ?

   Tous les Français se disaient patriotes, même si leur patriotisme recouvrait différentes réalités. Au cœur du récit, il y avait le courage et l’endurance de la France pendant la Grande Guerre, qui faisaient de la guerre de 1940 un échec humiliant. Ceci avait un effet différent selon les individus. Certains se voyaient comme héritiers de leurs pères, qui avaient combattu héroïquement pendant la Première Guerre mondiale et vénéraient Pétain en 1940 comme autrefois à Verdun en 1916 : ils suivirent leurs pères par piété filiale. D’autres pensaient qu’ils avaient été incapables d’être à la hauteur de leurs pères ou de leurs frères aînés, les vainqueurs de la Grande Guerre. Ils avaient failli lorsque leur tour était venu, en 1940, leur virilité était remise en question. S’engager dans la résistance était pour eux le moyen de reconquérir leur patriotisme perdu et de recouvrer leur honneur. Un troisième groupe était constitué de ceux dont les pères s’étaient révélés moins qu’héroïques pendant la Grande Guerre, qu’ils aient été inaptes à combattre ou qu’ils aient abandonné leur pays. La jeune génération, garçons ou filles, se devait de faire ses preuves et aussi de restaurer l’honneur de leur famille.

   « Mon père étant officier et moi-même sortant de Saint-Cyr, c’est dans le milieu militaire que j’ai baigné depuis ma plus tendre enfance », a dit Henri Frenay. « En un mot, j’appartenais, sans le savoir, à cette droite française traditionaliste, pauvre, patriote et paternaliste56. » Son père était mort pendant la Première Guerre mondiale quand il était encore enfant et Henri Frenay avait été élevé par sa mère. Capitaine en 1940, il est fait prisonnier sur la ligne Maginot mais s’échappe et rejoint Marseille à la fin du mois de juillet. « Dans la zone sud, a-t-il raconté en 1948, l’immense majorité de la population accueille l’armistice avec un infini soulagement et la République disparaît le 10 juillet dans l’indifférence générale. » Il a entendu l’appel de de Gaulle fin juin 1940 seulement, mais, selon lui, « il n’en reste pas moins qu’il n’a pas eu de répercussion sensible sur l’instant, Pétain reste le chef du gouvernement, de Gaulle n’est rien et on n’a pas les moyens de le rejoindre57 ». La popularité du maréchal Pétain, sauveur des Français, est à son paroxysme. Pour Frenay, il incarne d’abord l’image du père, ou du grand-père. Frenay décrit la visite officielle du Maréchal à Marseille le 3 décembre 1940, où Pétain passe en revue 15 000 hommes de la Légion française des combattants, qui regroupe désormais toutes les associations d’anciens combattants. Il est acclamé par la foule : « Le chef de l’État descend de voiture, grave, digne. Il est en uniforme. Sans un sourire, il regarde la foule électrisée que, d’un geste de canne, il salue. Cheveux blancs de neige, des yeux bleu très clair, son calme impressionne […] La population rompt les barrages et se précipite vers le chef de l’État. Médusé, je vois un homme âgé baiser la main du Maréchal ; une grosse matrone à l’ample jupe plissée, probablement marchande de poissons, s’agenouille et embrasse pieusement le bas de son manteau. Cette ferveur religieuse, je ne l’ai jamais vue58. »

   Frenay pensait que Pétain jouait « un double jeu » en laissant la porte ouverte aux Britanniques tout en traitant avec les Allemands. En décembre 1940, il est nommé au 2e bureau de l’état-major de l’armée de terre à Vichy, et se retrouve en position de divulguer des informations qui pourraient servir aux Britanniques. Ce n’est qu’en janvier 1941 que ses yeux se déssillent et qu’il quitte l’armée afin de pouvoir résister sérieusement. Sa mère, gardienne de l’honneur militaire de la famille, menace alors de ne plus jamais lui adresser la parole59.

   Philippe Viannay, âgé de vingt-deux ans en 1940, a été catégorique : « Ma résistance commençante ne devait rien aux miens. » Son père, qui avait servi sous les ordres de Pétain à Verdun, refusait toute critique à son égard. Sa carrière d’ingénieur des mines l’avait mené en Pologne, pays allié de la France entre les deux guerres, où Philippe avait aimé chasser. Les Viannay étaient des catholiques convaincus : un oncle de Philippe était prêtre et deux de ses sœurs devinrent religieuses. Son frère aîné fut élève officier de cavalerie à Saumur mais Philippe s’étant destiné à la prêtrise, il fit ses études au séminaire d’Issy-les-Moulineaux. Au bout de deux ans, il en sortit, au grand désespoir de ses parents, et s’inscrivit à la Sorbonne en 1938. Quand la guerre éclata, il fut mobilisé dans l’infanterie coloniale et, après l’armistice, il retourna à la Sorbonne où des amis l’incitèrent à résister. Philippe craignait son père, qui « était persuadé que Pétain jouait au plus fin et voulait s’opposer aux Allemands ». Il lui fallut donc un certain temps avant de rompre avec le culte de Pétain : « Aux yeux de [mon père], je faisais de l’orgueil en voulant m’opposer à l’ordre établi60. »

   Jacques Lecompte-Boinet appartenait au deuxième groupe, celui de ceux qui se trouvèrent incapables de rivaliser avec l’héroïsme de leur père et qui se sentaient menacés dans leur virilité. Quand la guerre éclata, en 1939, il écrivit dans son journal : « Le souvenir de mon père m’obsède. Je repense encore à cette journée du 2 août 1914, alors que mon père faisait ses dernières recommandations à ma mère avant de partir à cheval pour la guerre et j’observe qu’il ne me reste que ce souvenir, d’avoir à bien camoufler les tableaux (rappel de 1870 : il prescrit de les mettre dans un placard derrière l’armoire), et je songe que les problèmes étaient autrement simples il y a vingt-cinq ans61. » Son père fut tué sur le front en 1916 lorsqu’il avait onze ans et en 1939, Jacques ne peut faire preuve du même héroïsme. Fonctionnaire aux services financiers de la préfecture de la Seine, il n’est pas mobilisé car il a une mauvaise vue et il est père de quatre enfants. À la place, il est affecté à la gare Saint-Lazare pour gérer le flux des réfugiés partant en Normandie. Son sentiment d’incapacité est aggravé par le fait qu’il a épousé une fille du légendaire général Mangin, et qu’un de ses beaux-frères, Diego Brosset, a fait une brillante carrière militaire. Le 13 juin 1940, Lecompte-Boinet quitte Paris en bicyclette avec deux de ses collègues, suivant l’exode vers le sud, mais il est révolté par les réactions des gens autour de lui à l’annonce de l’armistice, tel « le professeur qui reproche à Maurras d’être trop à gauche et ne voit qu’une seule chose : “Les juifs partiront et l’ordre sera rétabli.” » Deux ans plus tard, résistant très engagé, père d’un cinquième enfant, il note : « Je pensais constamment à mon père : je n’avais pas pu faire la guerre normalement et je ne voulais pas laisser à mes enfants le souvenir d’un père qui serait resté pendant tout ce temps-là les pieds tranquillement dans ses pantoufles à attendre que ça passe62. »

   Dans certains cas, l’héroïsme des frères était un défi aussi grand que celui du père. Emmanuel d’Astier de La Vigerie avait quatorze ans de moins que son frère le général François d’Astier, et trois de moins que son frère Henri, qui s’était engagé en 1917. « À partir d’août 1914 – j’avais quatorze ans – je suis devenu un petit malheureux, a-t-il raconté. Tous les autres étaient à la guerre : moi j’étais l’embusqué, puisque je n’avais pas l’âge de me battre […] J’étais le seul qui ne pouvait pas devenir un héros63. » Après la Première Guerre mondiale, il est reçu à l’École navale, mais déçoit son père en ne sortant pas dans les dix premiers de sa promotion de cent cinquante. Après sept ans dans la marine, il démissionne pour devenir écrivain, sans succès à nouveau. Bien qu’encouragé par Drieu la Rochelle, coqueluche de l’extrême droite, il est meurtri par le refus de la NRF de publier son premier texte. Alors que ses frères se comportent à nouveau en héros en 1940, il ne fait rien de notable. Il est officier au bureau du renseignement de la marine à Saint-Nazaire lors de l’effondrement des armées françaises. À la tête de cinq hommes, il essaie de trouver un bateau pour partir en Angleterre ou en Afrique, d’abord de La Rochelle puis de Saint-Jean-de-Luz, à nouveau sans succès. Son entrée dans la résistance provient d’un profond sentiment d’échec. Pour la première fois il entend les mots : « Il faut faire quelque chose64. »

   Le troisième groupe de résistants comprenait ceux qui voulaient sauver l’honneur de leur famille de la honte d’un père qui n’avait pas été un héros de guerre. Agnès Humbert était la fille d’un ancien militaire, journaliste et sénateur de la Meuse, qui s’était fait une réputation avant la Première Guerre mondiale en dénonçant l’incompétence des militaires. Cependant, en 1918, il avait été lui-même accusé d’avoir été acheté par les Allemands. Il fut acquitté mais sa carrière fut ruinée. Historienne de l’art au musée des Arts et Traditions populaires de Paris, divorcée d’un artiste peintre, militante antifasciste de gauche, Agnès était sur les routes de l’exode vers le sud lorsque la nouvelle de l’armistice lui parvint. C’était le moment de prouver son courage et elle se rappelle avoir endossé une autre personnalité : « Les hommes autour de moi pleuraient silencieusement. Moi, je suis descendue de la voiture, je trépigne et je crie : “Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai. C’est la radio allemande qui dit cela, pour nous démoraliser. Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible.” J’entends encore ma voix comme s’il s’agissait de la voix d’une autre femme. » En arrivant chez sa mère dans le Limousin, elle trouva la maison envahie de réfugiés français et belges. La voix de de Gaulle leur parvint par la radio et elle se dit : « Ce n’est pas fini. » À nouveau, ce furent les hommes, et même les militaires, qui ne partagèrent pas son sentiment. Un capitaine âgé à qui elle apprit la nouvelle lui répliqua : « Oui, de Gaulle, un original, on le connaît bien, allez ! Tout cela c’est des balivernes. Pour moi, je suis de la réserve. Je compte reprendre mon commerce à Paris. J’ai une famille à nourrir, moi… De Gaulle, un cinglé, croyez-moi65. » Agnès rentra à Paris fin juillet, mais dans son cas, ce fut pour s’engager dans l’un des premiers réseaux de la Résistance.

   Dans d’autres familles, le déshonneur du père n’avait pas été causé par action, mais par omission. Jean Cavaillès, jeune et brillant professeur de philosophie, avait soutenu sa thèse en 1938 et été nommé maître de conférences à la faculté des lettres de Strasbourg. Lorsque la guerre éclata, il fut mobilisé comme officier du chiffre. Son père, un militaire qui avait enseigné à l’école militaire de Saint-Maixent, était resté invalide de la Première Guerre mondiale. Il mourut lors de l’invasion allemande de 1940. « Notre père vivait en étroite communion avec Jean. Il était fier de ce fils qui réalisait l’idéal de toute sa vie – de ce fils philosophe, de ce fils soldat66 », a raconté sa sœur Gabrielle. Dans l’armée puis dans la Résistance, Jean réalisa l’idéal d’héroïsme que son père, inspiré par la légende de ses ancêtres huguenots persécutés en Provence, n’avait jamais pu atteindre. Selon Gabrielle, « notre père était bien le descendant de cette comtesse Malan de Merindol qui, au XIIe siècle, avait été enterrée vivante parce qu’elle refusait d’abjurer sa foi. Jean était lui aussi l’héritier d’hommes et de femmes défendant leur idéal au péril de leur vie, l’héritier de cette Marie Durand qui gravait sur la pierre de sa cellule le mot “résister”67. » L’histoire de Marie Durand, une protestante emprisonnée pendant près de quarante ans dans la tour de Constance à Aigues-Mortes, était une référence courante parmi ceux qui entrèrent en résistance contre les Allemands.

   Les résistants sont souvent considérés comme des idéalistes autant que des patriotes, luttant pour un monde meilleur que celui qui a été corrodé par la République et perverti par l’occupation allemande et le régime de Vichy. L’une des questions posées aux anciens résistants par le Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale portait sur leur réaction aux accords de Munich. On pensait que leur prescience de l’échec de la politique d’apaisement envers le nazisme incarnée par Munich les avait directement conduits à résister lorsque les Allemands occupèrent la France. En ce sens, ils différaient de la masse des « cons » (le mot que Daladier avait murmuré à sa descente d’avion, de retour de Munich) pour qui l’accord apportait la paix à leur époque. L’opposition aux accords de Munich permet peut-être de comprendre certains résistants, mais dans le cas des communistes, qui critiquèrent violemment les accords, la situation se compliqua une année plus tard lors de la signature du Pacte germano-soviétique.

   Pour certains, la résistance était la continuation du mouvement antifasciste dont était sorti le Front populaire en 1936. Cela dit, les résistants venaient de toutes les tendances, de l’extrême gauche à l’extrême droite, et incluaient des socialistes et des démocrates-chrétiens appartenant à la tradition controversée qui dissociait le catholicisme des tenants de l’ordre établi, pour réconcilier la foi et la liberté. À l’extrême droite certains collaborèrent naturellement avec les Allemands, mais le réflexe nationaliste de leur idéologie pouvait tout aussi bien les pousser à refuser la servilité. De nombreux résistants étaient des idéalistes qui passèrent beaucoup de temps, pendant la Résistance, à imaginer le monde qu’ils rebâtiraient après la Libération. Rares cependant furent les hommes d’appareil à résister, étant donné que les partis avaient failli à leur mission de protéger la République : le 10 juillet 1940, 569 députés et sénateurs avaient voté les pleins pouvoirs à Pétain. Seuls 80 avaient voté contre et 17 s’étaient abstenus. Les résistants étaient plutôt des non-conformistes opposés à la ligne de leur parti quand elle n’était plus définie par des principes mais par des considérations politiciennes.

   Fils d’un inspecteur de l’enseignement primaire à Paris, petit-fils de paysans et brillant élève de l’École normale supérieure, Pierre Brossolette était l’exemple de la mobilité sociale de la IIIe République68. Il avait perdu sa mère quand il était enfant. Son ami Louis Joxe le décrivait comme « un esprit inquiet, se demandant s’il allait faire des choses grandes ; ça, c’était une des choses qui le hantaient ». Il fait une carrière de journaliste et écrit, entre autres, pour L’Europe nouvelle. Il milite aussi au parti socialiste, mais, battu aux élections législatives qui portent le Front populaire au pouvoir en 1936, il n’appartient pas au cercle des jeunes socialistes proches de Léon Blum, le président du Conseil. En ce sens, ce n’est pas un homme d’appareil. Partisan engagé de longue date dans la réconciliation avec l’Allemagne, il est, selon Joxe, « le premier parmi nous qui ait compris, assez rapidement, où nous allions ; c’est-à-dire vers la guerre, vers une lutte sans merci entre, quoi, entre les démocraties et le fascisme, n’est-ce pas69 ? » Résolument opposé à Munich, il se révèle en 1940 lorsqu’il est promu capitaine d’infanterie et qu’il devient « vraiment l’officier au milieu de ses hommes, […] un vrai guerrier, quoi70 ». Contraint de battre en retraite, il apprend la nouvelle de l’armistice au milieu de ses hommes près de Limoges. C’est là que Brossolette et ses subordonnés divergent, comme l’a raconté un de ses sous-lieutenants : « Les hommes, eux, ont accueilli [l’armistice] avec une joie qui, si elle était compréhensible car elle marque la fin de leurs souffrances immédiates, n’en est pas moins déplacée. Brossolette, lui, est profondément peiné […] “Ils ne comprennent pas, me dit-il, que nous sommes battus. Ils ne sentent pas tout ce que cela signifie. Mais je crains bien que dans quelque temps ils ne comprennent que trop. Ils ne connaissent pas les Boches. Nous allons être très malheureux.”71 »

   De l’autre côté de l’échiquier politique, à l’extrême droite, on trouvait des résistants, souvent héros de la Grande Guerre, qui partageaient les idées politiques des pétainistes et maintenaient le contact avec Vichy. Dans l’entre-deux-guerres, ils avaient travaillé dans l’industrie et appartenu à des organisations de droite telles que l’Action française du royaliste Charles Maurras, le Faisceau de Georges Valois ou les Croix-de-Feu du colonel de La Rocque, qui ne recrutaient à l’origine que ceux qui avaient servi au front en 1914-1918 ; ils avaient plusieurs fois tenté de renverser la République72. Ces résistants s’opposaient à la stratégie de collaboration de Vichy parce qu’ils pensaient que la guerre n’était pas encore terminée et qu’il fallait transmettre des renseignements militaires aux Britanniques, qui combattaient encore. Parmi eux figurait Alfred Heurtaux, un as de l’aviation blessé lors d’un duel aérien au-dessus d’Ypres en 1917. Directeur chez General Motors et Renault entre les deux guerres, actif dans le mouvement des anciens combattants, il accepta des responsabilités dans la Légion française des combattants formée par Vichy en août 1940 pour fédérer les organisations d’anciens combattants73. Un autre de ces résistants était Alfred Touny, qui avait terminé la Grande Guerre couvert de décorations, était devenu juriste et industriel et avait appartenu aux Croix-de-Feu74.

   Ceux qui étaient le plus radicalement enclins à résister étaient peut-être les communistes, même si le chemin menant du Parti à la résistance était difficile et que tous ne prirent pas le même itinéraire. Le communisme avait été la force politique la plus déterminée dans la lutte contre le fascisme en Italie et le nazisme en Allemagne. Écrasé dans ces deux pays, il joue un rôle majeur durant la guerre d’Espagne. C’est le Komintern, l’organe international du Parti, qui recrute les volontaires des Brigades internationales qui se battent en Espagne. Fort de 328 000 membres en 1937, le Parti communiste français a été un élément clé de la victoire du Front populaire, même si le Parti a refusé de participer à ce qu’il considère comme un gouvernement « bourgeois ». Il fait campagne en faveur d’une intervention en Espagne et se trouve en première ligne des opposants à Munich. Cependant, cette orientation est brutalement renversée par la signature du Pacte germano-soviétique en août 1939. Se sentant abandonné par la France et la Grande-Bretagne après les accords de Munich, Staline a choisi de signer un pacte de non-agression avec Hitler pour se donner du temps et couvrir des annexions territoriales. Les partis communistes des autres pays se retrouvent déstabilisés. La ligne antifasciste de la dernière décennie a-t-elle été soudain abandonnée ? Les nouveaux ennemis sont-ils la France et la Grande-Bretagne, pouvoirs impérialistes et belliqueux ? Dès la signature du Pacte germano-soviétique, le gouvernement de Daladier interdit le parti communiste, déchoit les élus communistes de leurs mandats et arrête des militants. Le Parti plonge dans la confusion et la division. Dans une large mesure, la hiérarchie suit la ligne de Moscou : après tout l’Union soviétique est la patrie du socialisme et il faut la sauvegarder. Beaucoup de militants de base s’en éloignent75. D’autres, peu nombreux, notamment les anciens des Brigades internationales, restent antifascistes, et prennent leurs distances vis-à-vis du Parti jusqu’à l’invasion de l’URSS par les Allemands en juin 1941, quand la résistance derrière les lignes allemandes redevient la politique officielle du Parti76.

   Parmi les militants communistes qui entrent en résistance, on distingue trois groupes. Le premier comprendrait des bolcheviks juifs d’origine étrangère. Leur attitude vis-à-vis du Pacte germano-soviétique dépend de leur degré d’identification avec le Parti communiste français. Le second groupe, les étudiants du Quartier latin, marqués par les échauffourées sanglantes contre les ligues fascistes dans les années 1930, ne suit pas toujours la ligne du Parti. Le troisième groupe, constitué des communistes d’origine ouvrière influencés à la fois par Moscou et par la politique antifasciste, est lui aussi divisé par le Pacte germano-soviétique.

   Lew Goldenberg était né en 1908 à Paris où ses parents, révolutionnaires polono-russes proches de Rosa Luxemburg, s’étaient réfugiés après l’échec de la révolution de 1905. Son père était médecin. Lew Goldenberg fit ses études en France à la Sorbonne et à la faculté de droit, changea son nom en Léo Hamon et devint avocat à la cour d’appel de Paris en 1930. Ses parents retournèrent en Union soviétique et lui-même rejoignit le Parti communiste français après les événements du 6 février 1934, principalement parce qu’il considérait que les communistes étaient « les héritiers de 1793, […] attachés à la liberté et pleins d’une haine salubre pour ce qu’on nommait le fascisme ». Il avait également des raisons plus privées : il pensait que cela l’aiderait à faire sortir sa mère d’URSS. Il écrivit : « Munich m’indigna et me déçut. Je vécus l’événement pour ce qu’il était : une capitulation, une défection et une faute. » Convaincu qu’il fallait s’opposer au fascisme, il fut « stupéfié autant qu’indigné » par le Pacte germano-soviétique. Il ne voyait pas en quoi les communistes français devraient s’y sentir tenus. Il s’engagea mais son unité battit rapidement en retraite. Opposé à l’armistice, il était d’avis que chaque Français était désormais libre de continuer le combat de son mieux, si possible en Grande-Bretagne ou dans les colonies77.

   Autre bolchevik juif d’origine étrangère, Roger Ginsburger était un militant plus radical. Fils d’un rabbin, également bibliothécaire à l’université de Strasbourg, il était né en 1901, alors que l’Alsace appartenait à l’Empire allemand. Il reçut donc une éducation allemande jusqu’à l’Abitur, le baccalauréat, qu’il obtint en 1918, même si en classe il était harcelé et traité de « sale juif » ou de « yid ». En 1919, lorsque l’Alsace redevint française, il partit à Paris au lycée Saint-Louis dans une classe réservée aux meilleurs élèves de la province retrouvée, puis étudia l’architecture à Strasbourg, Stuttgart et Munich. Séduit par la révolution bolchevique, il abandonna sa foi juive et essaya de combiner art et politique au sein de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, une émanation du parti communiste. En 1934, il devint membre permanent du Parti communiste français. Il écrivit dans L’Humanité et dans les Cahiers du bolchévisme avant d’être promu au Comité central en 1935. Comme tous les communistes français, il était hostile à Munich, mais sa réaction au Pacte germano-soviétique fut différente de celle de Léo Hamon, car il pensait que les communistes devaient être solidaires de ceux que le gouvernement traitait désormais comme des traîtres. Selon lui, critiquer le Pacte « au moment où les camarades fidèles au Parti sont chassés des mairies et des directions syndicales, où certains sont arrêtés, où la presse de Munich traite les communistes d’agents d’Hitler, c’est justifier les mesures de répression, c’est trahir ses camarades78 ». Il voulut maintenir la presse communiste sous l’occupation allemande mais fut arrêté par la police de Vichy en octobre 1940. Ballotté entre les prisons et les camps, il s’échappa en janvier 1941 et se choisit comme nom de guerre Pierre Villon pour entrer en résistance.

   Le deuxième groupe, celui des étudiants du Quartier latin, incluait Jean-Pierre Vernant et son frère aîné Jacques, qui avaient perdu leur père, tué au front en 1915 lorsqu’ils étaient encore très jeunes. Ils firent cependant de brillantes études, Jacques se classant premier à l’agrégation de philosophie en 1935, et Jean-Pierre rééditant le même exploit en 1937, à vingt-trois ans. Jean-Pierre Vernant faisait remonter son engagement à ses années d’adolescence : « J’étais militant communiste depuis 1931. J’étais d’abord passé par les Amis de l’URSS au lycée Carnot. J’étais encore en philosophie quand j’ai été à mon premier meeting au Quartier latin, encore en culotte courte. » Les années 1932-1934 furent particulièrement difficiles, se rappelait-il : « Le Quartier latin était vraiment on peut dire aux mains des groupes d’extrême droite : les Camelots du roi qui venaient prêter main-forte aux Étudiants de l’Action française, les Jeunesses patriotes, les sections de jeunes des Croix-de-Feu, les Francisques. Une atmosphère de violence physique… On se faisait un peu casser la figure, et même flanquer dehors de la Sorbonne. » La violence des affrontements le rapprocha de jeunes gens qui devinrent plus tard des chevilles ouvrières de la Résistance en zone libre, dont Lucie Bernard, « avec qui je vendais l’Avant-Garde et qui faisait preuve des mêmes qualités d’extraordinaire culot qu’elle a manifestées par la suite79 ».

   Destinée à devenir institutrice, Lucie Bernard parvint, à force de volonté, à entrer à la Sorbonne et à passer l’agrégation d’histoire pour devenir professeur de lycée. Elle voyait le Quartier latin comme Jean-Pierre Vernant : « Nous nous battions littéralement, l’engagement passait par des affrontements physiques, je frappais, je frappais80. » Pendant ses études, elle rencontra Raymond Samuel, plus tard connu sous le nom de Raymond Aubrac. Il appartenait à une famille bourgeoise juive qui avait quitté la Lorraine en 1870. Étudiant à l’École des ponts, il gravitait dans les cercles communistes du groupe de Lucie sans se sentir suffisamment « membre de la famille » pour adhérer lui-même au Parti et, bien que juif non pratiquant, il se souvenait que « l’antisémitisme était ressenti, dans les milieux juifs que je fréquentais, comme un retour vers la barbarie moyenâgeuse81 ».

   Ces étudiants communistes étaient farouchement opposés aux accords de Munich mais peu désireux de suivre la ligne du Parti sur le Pacte germano-soviétique. Jean-Pierre Vernant était déjà mobilisé quand il apprit l’événement : « Le Pacte, je l’ai pris vraiment en pleine gueule », dit-il, avant d’ajouter : « Bon, c’est ce que les Russes font, je ne sais pas pourquoi ils font ça. Ils ont sans doute leurs raisons. Ça ne change pas notre position. » Ses convictions politiques étant connues, il fut écarté de la formation d’officier et resta sergent, ce qui ne l’empêcha pas d’affirmer : « Quand on est confronté à l’hitlérisme, il n’y a pas d’autre façon de faire que de se battre. » Il était réfugié à Narbonne avec son frère lorsque Pétain annonça aux Français qu’il demandait l’armistice : « C’est un truc qui m’a littéralement tué de honte et de rage […] J’étais convaincu que pour nous ça commençait. Un vieux fonds nationaliste que le spectacle de la débâcle avait vraiment ravivé, d’humiliation profonde et de rage à l’idée que ces gens étaient chez eux chez nous. Et en même temps un antifascisme très profond, la haine de cela82. »

   Le réflexe antifasciste de Vernant ne faiblit jamais, ni celui de Lucie et Raymond Aubrac qui s’étaient mariés en décembre 1939. Raymond est fait prisonnier après la défaite et détenu à Sarrebruck dans un camp dont Lucie réussit à le faire sortir. Elle retrouve le frère de Raymond, médecin dans un hôpital de prisonniers de guerre à Troyes, et par son intermédiaire, se procure une substance qui, injectée sous la peau, produit les symptômes d’une fièvre tropicale. Après que Raymond a été transféré du camp à l’hôpital, elle le fait évader en flirtant avec un garde et en fournissant à son mari des vêtements d’ouvrier, puis en le cachant sous le wagon d’un train qui passe en zone libre où, ensemble, ils commencent leurs activités de résistants83.

   Pour le communisme français, la classe ouvrière tient une place très importante. Le mouvement ouvrier s’était organisé dès la fin du XIXe siècle en syndicats, qui se regroupent dans des fédérations nationales et dans des Bourses du travail locales, sortes de syndicats des syndicats. Politiquement, la classe ouvrière était représentée par le parti socialiste et le parti communiste, qui s’opposèrent en 1920 sur la question de la loyauté à Moscou. La classe ouvrière était l’héritière d’une tradition politique forte qui remontait à la Commune de Paris en 1871, et au-delà, aux révolutions de 1848 et 1789. Cependant, les communistes se considéraient également comme acteurs d’un mouvement communiste international en lutte contre le capitalisme et l’impérialisme, et ils faisaient allégeance à l’Union soviétique, saluée comme la première société socialiste.

   L’opposition entre les communistes « de Moscou » et les anciens des Brigades internationales divisait la famille de Lise Ricol. Son père était arrivé d’Espagne en France en 1900 pour trouver du travail. D’abord mineur à Montceau-les-Mines, il s’était installé à Vénissieux, une banlieue ouvrière de Lyon, dans les années 1930. Toute la famille était communiste et avait de nombreuses relations dans le milieu communiste. La sœur aînée de Lise, Fernande, née en 1913, avait épousé Raymond Guyot, qui devint responsable national des Jeunesses communistes et se rendit à Moscou en 1936 comme secrétaire de l’Internationale communiste des jeunes (ICJ). Lise, née en 1916, secrétaire de l’antenne régionale du Parti communiste français à Lyon, y rencontre un responsable local, Auguste Delaune, qu’elle épouse. Lorsque Delaune part en formation à Moscou, elle le suit et devient dactylo au Komintern. Là, elle rencontre l’amour de sa vie, Artur London, un communiste tchèque qui travaille lui aussi à l’Internationale communiste des jeunes. Lise quitte Delaune et revient vivre en France avec Artur. Elle participe à l’organisation des Brigades internationales au sein desquelles Artur se bat en Espagne84. La famille Ricol se divise sur le Pacte germano-soviétique : Guyot, élu député communiste de Villejuif en 1937, soutient fermement la ligne de Moscou. Mobilisé dans un régiment de Tarascon, il bénéficie de son immunité parlementaire jusqu’au 10 janvier 1940, où, à la Chambre des députés, il reste assis pendant le vote de la reconnaissance due à l’armée. Vingt-sept députés communistes sont jugés en mars et avril 1940 puis passent de prison en prison en France avant d’être transférés à la prison de Maison-Carrée à Alger. Guyot déserte de l’armée et il est clandestinement exfiltré par le Parti vers Moscou, via la Belgique, comme Maurice Thorez, secrétaire général du Parti communiste français, peu de temps auparavant. À l’inverse, étant donné la trahison que représentent pour lui les accords de Munich et l’invasion de Prague par les armées allemandes en mars 1939, Artur London reste fidèle à la ligne antifasciste du Parti communiste tchécoslovaque, qui a approuvé l’organisation d’une armée libre tchécoslovaque se battant aux côtés de la Grande-Bretagne et de la France, qu’Artur a rejointe à Agde en août 193985.

   André Tollet était un représentant typique de la classe ouvrière parisienne, mais aussi un personnage hybride, lié à la fois à l’Espagne et à Moscou. Fils de petits commerçants, il avait grandi à Paris et avait quitté l’école à treize ans en 1926 pour devenir apprenti tapissier dans le faubourg Saint-Antoine : « Le faubourg avait conservé de vieilles traditions. C’est ici qu’avait commencé la Révolution de 1789. On chantait dans les ateliers, en travaillant, les chants de la Commune, Pottier, Clément. Et on la célébrait en “montant au Mur”, le mur des Fédérés, au Père-Lachaise […] Je n’avais pas encore quinze ans la première fois que j’ai défilé ainsi86. »

   Il rejoignit le syndicat ouvrier du bois et les Jeunesses communistes, et fut invité par Raymond Guyot à les représenter lors d’un congrès de l’Internationale syndicale rouge à Moscou en 1936.

   De retour à Paris, il participa aux grèves de mai et juin 1936 qui amenèrent au pouvoir le Front populaire. Sa demande de rejoindre les Brigades internationales ayant été rejetée par le Parti, il organisa des collectes pour les soutenir et achemina en 1938 en Espagne une cargaison de chaussures. Bien que troublé par le Pacte germano-soviétique, il le défendit en disant : « Nous avions deux idées : c’était une connerie, et puis, deuxièmement, que les Soviétiques devaient en savoir beaucoup plus que nous. Résultat, on ne voulait pas condamner le Pacte. » Il fut mobilisé mais ne fut pas troublé par la débâcle de la France, qui lui semblait plus disposée à réprimer ses propres citoyens qu’à gagner la guerre. Démobilisé, il retourna à Paris et tenta de rassembler les communistes traumatisés au sein de comités de quartier et de syndicats clandestins. Mais en octobre 1940, le gouvernement de Vichy lança une répression massive contre les communistes. Il fut arrêté et emprisonné à Fresnes, puis à Rouillé et à Compiègne, dans des camps pour individus dangereux87.

   L’un des brigadistes que Tollet rencontra en Espagne était Henri Tanguy, commissaire politique de la fameuse 14e brigade. Tanguy était un Parisien d’origine bretonne qui avait quitté l’école à treize ans et avait été renvoyé de plusieurs usines d’automobiles pour y avoir organisé des grèves. En 1936, il devint permanent de la fédération CGT de la métallurgie. Il y rencontra sa femme, Cécile Le Bihan, qui y était secrétaire et dont le père, communiste de longue date, militait au Secours rouge international, ce qui avait permis à la jeune femme de rencontrer les exilés politiques tchèques, hongrois, yougoslaves, italiens et allemands qui se succédaient chez eux. Tanguy obtint l’autorisation du Parti pour rejoindre les Brigades internationales, où il combattit en 1937 et 193888,89. En 1939, il fut mobilisé puis affecté spécial dans une usine d’armement près de la frontière pyrénéenne. En 1940, il fut versé dans un régiment d’infanterie coloniale. Il se rappelait avoir entendu un discours de Pétain près de la fontaine d’un village du Limousin où il s’était senti très isolé, personne autour de lui ne partageant son rejet du Maréchal ou son désir de résister : « Moi, qui connaissais le personnage, son rôle d’ambassadeur de France auprès de Franco, je n’ai pu m’empêcher de dire : “Ce n’est pas lui qui nous sortira de là.” Concert de protestations ! J’ai dû m’éclipser rapidement. J’ai bien senti que ces braves gens allaient me faire un mauvais parti90. »

   Sa femme Cécile, restée à Paris, fut frappée par une série de drames. Son père François Le Bihan fut arrêté en avril 1940 et accusé d’avoir voulu reconstituer un parti dissous. Elle avait une petite fille de sept mois, Françoise, qui tomba malade au moment où le personnel des hôpitaux de Paris s’enfuyait comme tout le monde. Le bébé mourut alors que les troupes allemandes entraient dans la capitale. Peu après, Cécile accepta de résister au sein de la fédération CGT de la métallurgie parce que, comme elle l’a exprimé : « Je n’avais plus rien. Mon père était arrêté, mon mari, je ne savais pas où il était, et j’avais perdu ma petite fille. Qu’est-ce qui me retenait ? Je rentrai [dans la Résistance]. Ça m’a aidé, ça m’a redonné autre chose91. »

   Produit encore plus typique de la classe ouvrière parisienne, Pierre Georges était un rebelle-né. Fils d’un boulanger parisien, il appartenait à une famille nombreuse, et communiste, de Belleville et de la Villette. Ses deux aînés, Daniel et Denise, l’avaient entraîné, ainsi que leur jeune frère Jacques, dans les Jeunesses communistes. À quatorze ans, apprenti pâtissier, il fut renvoyé par son patron auquel il avait répondu, et devint riveteur. En novembre 1936, à dix-sept ans, il parvint à convaincre le Parti de le laisser rejoindre les Brigades internationales en Espagne, où il devint officier à la 14e brigade jusqu’à son évacuation en France en 1938 à la suite d’une blessure au ventre. De retour à Paris, il trouva du travail dans une usine d’aéronautique. Promu au comité central des Jeunesses communistes, il y rencontra Andrée Coudrier et l’épousa92. La famille Georges fut durement frappée par la répression anticommuniste qui suivit le Pacte germano-soviétique. Pierre, sa femme Andrée, alors enceinte, et son jeune frère Jacques furent arrêtés. Les hommes furent emprisonnés à la Santé, les femmes à La Roquette. Andrée fut libérée en février 1940 tandis que Pierre, emprisonné, comblait ses lacunes en lisant Balzac, Maupassant et Dostoïevski : « Je lis en ce moment un magnifique roman. C’est Le Rouge et le Noir de Stendhal. Je parie qu’il te fera pleurer93. » Quand les Allemands approchent de Paris en mai 1940, Jacques est transféré au camp de Gurs dans les Pyrénées et condamné à dix-huit mois de prison par un tribunal militaire. Quant à Pierre, il s’évade pendant son transfert dans un autre camp, habillé en soldat. Il contacte le Parti à Marseille, qui le renvoie à Paris pour y organiser la résistance communiste94.

   Le conflit entre les communistes de Moscou et les vétérans d’autres conflits, plus indépendants, est bien illustré par le cas de Charles Tillon. Devenu un héros en 1919, à vingt-deux ans, pour avoir été l’un des mutins de la mer Noire qui avaient refusé de combattre les révolutionnaires russes, il avait été condamné aux travaux forcés. En 1936, il est élu député d’Aubervilliers, commune de la ceinture rouge de Paris. En octobre 1939, le Parti l’envoie réorganiser la section régionale de Bordeaux. La façon dont le Parti, prisonnier du Pacte germano-soviétique, rendait la bourgeoisie et l’impérialisme franco-britannique responsables de la guerre, sans critiquer l’Allemagne nazie, le mettait très mal à l’aise. Il se cachait dans un moulin appartenant à des agriculteurs quand il entendit Pétain appeler au cessez-le-feu le 17 juin et qu’il prit, quant à lui, l’initiative d’appeler à la résistance : « Une vieille révolte de jeunesse m’incendiait. J’avalai la soupe de la douce Mme Jouques et je remontai à l’étage pour rédiger un tract qui soit un appel à empêcher que les représentants du peuple restent sans voix en voyant la France envahie, soumise, et lâchement tenue dans l’ignorance de la vraie nature du fascisme95. »

   Il rédigea un manifeste qui fut reproduit et glissé en cachette dans les journaux mis en vente le lendemain. Il précéda ainsi l’appel du général de Gaulle de quelques heures, et l’appel officiel des communistes, lancé le 10 juillet, de près d’un mois, ce qui lui causa par la suite de sérieux problèmes au sein du Parti. Il appelait à la formation d’« un gouvernement luttant contre le FASCISME HITLÉRIEN et les deux cents familles. S’entendant avec l’URSS pour une paix équitable, luttant pour l’indépendance nationale et prenant des mesures contre les organisations fascistes. Peuple des usines, des champs, des magasins et des bureaux, commerçants, artisans et intellectuels, soldats, marins, aviateurs encore sous les armes. UNISSEZ-VOUS dans l’action. Le Parti Communiste96. »

   Nombreuses sont les histoires de résistance qui remontent au patriotisme ou à l’engagement politique, et l’engagement dans la résistance semble naître de convictions profondes. Dans d’autres cas, la résistance semble plutôt l’effet des circonstances, comme pour Madeleine Riffaud, qui eut une réaction immédiate au choc et à l’humiliation du coup de pied d’un Allemand. Mais en général, l’humiliation se plaçait quand même dans un contexte qui rendait le résistant plus sensible à l’événement décisif.

   Madeleine Riffaud par exemple avait grandi en Picardie, région d’intenses combats pendant la Première Guerre mondiale. Son père avait été blessé et elle se souvenait d’un 11 Novembre où elle avait accompagné sa belle-mère, « voile de deuil vola[nt] au vent », dans un cimetière militaire, errant parmi les tombes pour voir si le corps de son mari avait été identifié97. Madeleine Riffaud faisait aussi remonter sa réaction instinctive à une tradition familiale de révolte bien plus ancienne. Elle avait été élevée dans le culte d’un arrière-arrière-grand-père conscrit qui avait refusé de tirer sur les révolutionnaires de 1830. Après avoir dressé les paysans de son village natal contre le coup d’État de Napoléon III en 1851, cet aïeul avait été condamné aux travaux forcés en Algérie. Aux yeux de Madeleine Riffaud, c’était un forçat rebelle de la stature du Jean Valjean de Victor Hugo. Plus proche d’elle, le grand-père qu’elle avait ramené de l’exode sur une civière était un ancien ouvrier agricole considéré comme un « rouge ». La future trajectoire de Madeleine Riffaud dans la résistance communiste était ainsi façonnée par l’histoire familiale.

   Geneviève de Gaulle, étudiante à l’université de Rennes en 1940, se rappelait aussi clairement le moment précis de sa conversion à la résistance : « La première chose qui m’a fait résistante, c’est d’entendre Pétain [le 17 juin] ; et la seconde, c’était de voir des motocyclistes allemands. » Sur sa route de l’exode vers la Bretagne, le flot des réfugiés avait vite été rattrapé par les motocyclistes qui précédaient les forces allemandes. Naturellement, elle était influencée par d’autres traditions familiales. Elle était la nièce de Charles de Gaulle, et son propre père, le frère aîné du général, ancien combattant de la Grande Guerre, l’avait souvent emmenée visiter des champs de bataille. Il avait été ingénieur des mines dans la Sarre, région allemande rattachée provisoirement à la France après 1918 et, lors du plébiscite de 1935, il avait fait campagne contre son retour à l’Allemagne. C’était un conservateur qui admirait la culture et la musique allemandes mais il avait lu Mein Kampf et détestait à la fois « l’esprit prussien » et le nazisme. Mobilisé comme officier au camp militaire de Coëtquidan près de Rennes, il se replia avec ses troupes en Bretagne, dont on pensa un bref moment faire une poche de résistance militaire, le « réduit breton ». Geneviève le rejoignit avec le reste de la famille, y compris sa grand-mère. Lorsque le curé du lieu leur raconta qu’il avait entendu l’appel du 18 juin, la vieille dame lui prit le bras : « Mais monsieur le curé, c’est mon fils98 ! »

   Hélène Mordkovitch, qui connut ensuite Geneviève de Gaulle dans le même réseau de résistance, suivit un parcours très différent. Au plan familial, elle était écartelée entre les Russes blancs et les Russes rouges. Son père était un Russe qui avait servi dans l’armée française pendant la Première Guerre mondiale et qui avait rencontré sa mère, alors étudiante en médecine, à l’hôpital franco-russe. En 1917, il était retourné en Russie pour prendre part à la Révolution et n’avait jamais connu sa fille Hélène, née cette année-là à Paris. Sa mère, remariée avec un Russe blanc, travaillait à la cantine du collège russe de Boulogne-Billancourt, fréquenté par des enfants de Russes blancs. À la recherche de son identité, Hélène avait choisi d’être française. « Vous n’avez pas honte qu’une petite Russe soit première en français ? », demandait sa maîtresse aux autres élèves. Elle entre à la Sorbonne en 1937 et après le décès de sa mère en 1938, elle gagne sa vie en travaillant comme bibliothécaire à mi-temps au département de géographie de la Sorbonne. En 1940, elle part en exode vers le sud. Elle est horrifiée par l’égoïsme et la passivité des Français face à la défaite. Hébergée dans une famille de Rodez, elle voit le grand-père s’éteindre dans son lit pendant que ses enfants ne pensent qu’à la récolte des fruits et que ses petits-enfants sortent applaudir les troupes allemandes qui entrent dans la ville : « Ça, j’ai trouvé qu’en trois générations, c’était une image extraordinaire de ce qu’était devenue la France. » Elle n’avait jamais pris conscience de son identité juive jusqu’à ce que, dans un train de réfugiés retournant à Paris le 6 septembre 1940, un conducteur leur annonce que les juifs n’ont pas le droit de traverser la ligne de démarcation pour retourner en zone occupée. Au point de passage, à Vierzon, flotte une immense croix gammée. Sa réaction est encore plus violente que celle de Madeleine Riffaud : « Nous pénétrions en Allemagne… J’étais sous une telle pression que j’ai giflé le soldat allemand qui s’est adressé à nous99. »

   Cette prise de conscience qu’il était nécessaire de résister eut lieu dans des milliers d’esprits, chez les Français libres qui rejoignirent de Gaulle en Grande-Bretagne et dans l’empire colonial, comme chez ceux qui refusèrent l’armistice en métropole. Elle s’expliquait parfois par le patriotisme, parfois par une forme d’idéalisme, parfois encore par les circonstances. Les sentiments d’honneur, de honte ou de révolte transmis par l’histoire familiale étaient souvent invoqués pour l’expliquer. Dans certains cas, un engagement politique profond dans le communisme indiquait la direction mais c’était chez des communistes non conformistes, qui avaient embrassé la cause des Brigades internationales et refusé le Pacte germano-soviétique. Cette prise de conscience n’était cependant pas suffisante. Les étapes à venir consisteraient à entrer en contact, à s’organiser et, plus ardu encore, à convenir du chemin à suivre. Peu seraient prêts à relever ces défis.
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FAIRE QUELQUE CHOSE

Le seul remède pour nous est de nous grouper, une dizaine de camarades, pas plus.

Agnès Humbert, 1940

Dans la nuit du 10 au 11 novembre 1940, un lycéen de seize ans et un étudiant grimpent au sommet de la flèche de la cathédrale de Nantes pour fixer le drapeau tricolore au paratonnerre. À leur réveil, les Nantais découvrent que le drapeau français, interdit en zone occupée, flotte dans le ciel gris. Les Allemands, furieux de cette commémoration de la date symbolisant leur défaite en 1918, ordonnent aux autorités de l’enlever. Il faudra plusieurs heures aux pompiers pour le décrocher, pendant que la nouvelle se répand dans toute la Bretagne et la vallée de la Loire « comme une traînée de poudre ». La BBC salue l’exploit des deux jeunes Nantais comme un acte de résistance1.

On a souvent dit des Français qu’ils avaient vécu pendant l’Occupation « sous la botte allemande ». Il s’agissait d’une occupation militaire qui s’imposait à la fois en faisant l’étalage de la force et en instillant la peur. Les troupes allemandes défilaient régulièrement dans les grandes rues des villes, et tous les jours sur les Champs-Élysées, afin de manifester leur supériorité. Elles étaient cantonnées dans des casernes françaises ainsi que dans des écoles et des couvents. Des groupes d’officiers réquisitionnaient hôtels et châteaux, d’autres étaient logés seuls dans des maisons bourgeoises où ils exigeaient d’être servis. À vrai dire, les forces allemandes se concentraient dans les villes, petites et grandes, et se voyaient peu dans les campagnes où elles ne se sentaient guère en sécurité, et de moins en moins à mesure que l’Occupation se prolongea. L’administration militaire allemande chapeautait l’administration civile, avec une Feldkommandantur placée auprès du préfet de département, et une Kreiskommandantur auprès des sous-préfets dans les arrondissements. La police militaire (la Feldgendarmerie) était très visible sur les routes ; la police secrète, beaucoup plus discrète. Une ligne de démarcation, tracée entre la zone occupée et la zone dite libre, permettait de contrôler étroitement les mouvements des personnes et des biens dans chaque direction, à différents points de passage. Il fallait un Ausweis ou permis, qui n’était octroyé que pour une raison précise. Des individus ou des groupes tentaient de franchir la ligne de démarcation sans permis, le plus souvent du nord vers le sud, avec ou sans l’aide de passeurs qu’on devait payer. Ceux qui se faisaient prendre encouraient la prison2.

La sécurité militaire était l’obsession des Allemands. La Wehrmacht devait être incontestée et toute menace, telle que couper ses lignes téléphoniques, était passible de mort. La France était désarmée, impuissante à reprendre la guerre. Elle fut autorisée à garder une armée de 100 000 hommes, précisément l’effectif que les Allemands avaient eu le droit de conserver après l’armistice de 1918, dans le seul but de garantir l’ordre public. La conscription et le service militaire des jeunes de vingt ans furent abolis et remplacés par six mois dans les Chantiers de la jeunesse, qui n’étaient guère plus que des camps de scouts. Les mouvements scouts destinés à régénérer la jeunesse française se développèrent en zone libre, mais furent interdits en zone occupée, car considérés comme paramilitaires. Les Français durent déposer leurs armes à feu à la mairie de leur commune, sous surveillance allemande. Certains cachèrent leurs fusils de chasse (autorisés depuis que la révolution de 1789 avait octroyé à tous le droit de chasse), car être trouvé en possession d’un fusil était passible de mort. Il resta inconcevable de s’en prendre à un soldat allemand jusqu’à l’attaque de l’URSS par l’Allemagne en juin 1941, quand la résistance communiste prit corps. Les Allemands avaient cependant institué un système d’otages pour se prémunir d’éventuelles attaques, et avaient perfectionné la pratique des représailles collectives pour assurer l’ordre. Les femmes d’un pays vaincu étaient, comme toujours, considérées comme des proies légitimes par la nation victorieuse et même si les occupants allemands ne cautionnèrent pas le viol, les avances que les soldats allemands faisaient aux Françaises augmentaient les tensions. La France, en tant que nation, fut également démantelée. En zone occupée, toute manifestation symbolique de patriotisme fut interdite. Il ne devait plus y avoir ni commémoration de l’armistice le 11 novembre, ni fête de Jeanne d’Arc en mai, ni célébration de la prise de la Bastille le 14 juillet. Même en zone libre, les autorités de Vichy craignaient que de telles manifestations n’irritent les Allemands et elles les interdirent à grand renfort de présence policière3.

En théorie, le régime de Vichy était souverain sur l’ensemble du territoire, mais en zone occupée, son pouvoir était soumis au bon vouloir des autorités militaires allemandes. Vichy était un régime autoritaire : il se débarrassa du Parlement et resta très méfiant vis-à-vis des anciens hommes politiques, qui furent renvoyés dans leurs fiefs, soupçonnés de comploter pour restaurer l’ancien régime, comme on appelait désormais la IIIe République. La Légion française des combattants, rassemblement de toutes les associations d’anciens combattants, constitua la courroie de transmission de la « Révolution nationale » prônée par Vichy et fondée sur trois nouvelles valeurs : Travail, Famille, Patrie4. Certaines catégories de la population, considérées comme antifrançaises, furent exclues en bloc de la vie publique : les juifs, les communistes et les francs-maçons. Les juifs furent aussi bannis de la vie économique par un processus d’aryanisation. Vichy élabora ses propres mesures antisémites, sans y être contraint par les Allemands, y compris l’internement des juifs étrangers5. Hostile à l’idéologie de la lutte des classes qui avait défini la période du Front populaire et aux militants qui la défendaient, Vichy n’était pas opposé aux ouvriers en tant que tels. La Charte du travail, promulguée en 1941, était censée inciter les cols bleus et les cols blancs à collaborer avec leurs employeurs plutôt qu’à les combattre.

La loyauté des ouvriers (et d’autres catégories de la population) dépendait de la situation économique, qui n’était pas bonne. Comme réparations de guerre, les Allemands ponctionnaient des ressources économiques gigantesques, sous forme d’achats payés en reichsmarks à un cours surévalué, et de pillages éhontés. Le blocus imposé par les Britanniques à un régime désormais considéré comme ennemi aggrava les pénuries. Les biens et la nourriture se vendaient à des prix exorbitants, et l’imposition du contrôle des prix multiplia les transactions clandestines. Le marché noir devint florissant. Le chômage augmenta sous l’effet de la dislocation de l’économie entraînée par la défaite et de la division de la France en zones. L’essence était rare et l’utilisation des automobiles réservée aux Allemands, à l’administration et à certaines professions. L’un des spectacles les plus courants sous l’Occupation était de voir des cyclistes tirant une remorque et partant à la campagne se ravitailler auprès d’agriculteurs. Fermiers, commerçants et autres intermédiaires s’en sortirent généralement très bien. Les citadins, en particulier les gens âgés, beaucoup moins bien. La population apprit à improviser : on redécouvrit des cousins campagnards auprès de qui se ravitailler, on bourra les pneus des vélos avec de la paille, on fit fonctionner les automobiles au charbon de bois, on éleva des lapins sur les balcons. Ce fut le fameux « système D » pour débrouille6. Par la suite, au cours de l’Occupation, la machine de guerre allemande engendra une demande massive d’équipements militaires et autres. Les usines automobiles, les usines aéronautiques et les chantiers navals, inondés de commandes allemandes, embauchèrent à nouveau. Le chômage disparut, la main-d’œuvre se fit rare et les Allemands mirent en place différents programmes de recrutement forcé dans les pays occupés. En France, des ouvriers furent réquisitionnés pour construire le mur de l’Atlantique et, à partir de 1942, pour travailler en Allemagne dans des usines d’armement7.
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Ce livre est le fruit de plus de dix ans de recherches et
d’enquétes conduites en France par I'historien britannique
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