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			PROLOGUE

			Le regard extérieur

			L’Allemagne n’est pas encore ma vraie Heimat, le sera-t-elle jamais d’ailleurs ? Et la France a cessé d’être le pays familier de mon enfance. Je l’ai quittée il y a si longtemps. Vivre entre deux pays, c’est porter, fixées sur le haut du crâne, deux petites antennes nerveuses. Elles captent en permanence les différences, tout ce qui n’est pas pareil chez l’un et chez l’autre. Mais comme je n’ai plus vraiment de chez-moi, elles sont sans cesse actives dans les deux pays. Elles enregistrent les surprises, les tics, les traits de caractère singuliers, les mythes nationaux, les façons de dire les choses, les coins de rue étonnants et, pourquoi pas, les clichés à démonter ou à confirmer. En France, je suis un peu étrangère. En Allemagne, je ne cesserai jamais de l’être.

			Plus les années passent, plus ma France s’éloigne. Je la perds peu à peu de vue depuis le début des années 1980, quand je l’ai quittée pour l’Angleterre, puis pour l’Allemagne. Elle a changé et je n’ai pas assisté à sa métamorphose. Si souvent j’ai du mal à la reconnaître. L’élection présidentielle de 2017 a révélé une fois de plus au grand jour cette métamorphose : quand j’ai quitté la France, le Front national était une fréquentation rare et peu avouable. On votait FN en secret. On n’était pas nombreux. Aujourd’hui, engager une conversation avec son voisin dans un train peut vous mettre dans une situation délicate. Que dois-je répondre lorsqu’il m’annonce avec un grand sourire qu’il vote Front national ?

			Quand j’ai quitté la France, il fallait choisir son camp entre « la droite » et « la gauche ». Elles se relayaient à l’Élysée et se faisaient la guerre à la table des repas de famille. Aujourd’hui le Parti socialiste et la droite traditionnelle ne sautent même pas la barre du premier tour. Et c’est un novice qui vient de réussir cet incroyable pari : devenir président sans être tiré par la grosse locomotive d’un parti politique implanté depuis des décennies. En quelques mois seulement, Emmanuel Macron a doublé un à un les vieux renards qui avaient consacré leur vie à gravir les marches de la hiérarchie de leur parti.

			Comme un enfant puni qui n’a pas le droit de participer à la fête, j’ai regardé la cérémonie d’investiture d’Emmanuel Macron pendant tout un dimanche à la télévision dans mon appartement berlinois. Ce rituel m’est si familier : l’arrivée du nouveau président dans la cour d’honneur de l’Élysée ; le crissement du gravier sous les roues de la voiture officielle ; le long tapis rouge qui mène au perron où attend, un peu guindé, le président sortant. Puis le faste de la salle des fêtes : le discours vibrant de fierté nationale du nouveau président. Son phrasé lisse. Pas une fausse intonation, pas une hésitation, pas un mot de travers. « Deux mille cinq cents ans d’histoire et trente-neuf ans d’âge », proclame le commentateur à la télé. Vu de Berlin, tout ça me semble un peu ridicule. Trop de pompe. Trop de grands mots. En Allemagne, j’ai perdu l’habitude. Tout ce que la République compte de dignitaires est réuni là, aux pieds du nouvel élu. Il serre l’une après l’autre des centaines de mains sous les immenses lustres du plafond. Et l’apothéose : la remontée des Champs-Élysées. Debout à bord d’un véhicule militaire dans la plus pure tradition gaullienne, le nouveau président fait des petits signes de la main à son peuple massé sur les trottoirs depuis l’aube. Il va rallumer la flamme du Soldat inconnu sous l’Arc de triomphe. Les généraux des trois armées forment un demi-cercle immobile autour de lui. Et tandis que je regarde, à la fois charmée et exaspérée, ce spectacle pour moi surréaliste, d’autres images, autrement profanes, se télescopent à celles-ci dans ma tête : la chancelière allemande, en tailleur-pantalon noir et mocassins plats, prête serment devant le Bundestag. Elle dit des mots simples. Elle sourit. Serre les mains des députés, fait quelques bises. La mise en scène est sobre : une bible, un gros bouquet de fleurs champêtres et les applaudissements de l’hémicycle. C’est tout. Pas de commentaires grandiloquents, pas de déclamations boursouflées. Impossible d’imaginer Angela Merkel remontant Unter den Linden à bord d’une jeep militaire pour aller rallumer une flamme sous la porte de Brandebourg. Impossible aussi, le soir de sa victoire, de la voir traverser seule à pied l’esplanade illuminée du Lustgarten sur l’île aux musées au son de Beethoven. Le IIIe Reich a fait passer aux Allemands le goût des mises en scène grandioses. Après la guerre, ils ont délaissé le cérémonial. Le soir de sa victoire, la chancelière participe à un débat télévisé aux côtés de ses rivaux. On appelle ça « la ronde des éléphants ». Les Allemands regardent d’un œil distrait ceux qui se sont affrontés pendant des semaines. Et ils vont se coucher. Terminée, la soirée électorale.

			Voilà pourquoi ils se frottaient les yeux en voyant, le soir du 7 mai, notre nouveau président, surhomme en manteau bleu marine, marcher dans la pénombre de la cour Napoléon du Louvre. Il suffit de comparer ces cérémonies pour prendre la mesure des années-lumière qui séparent une chancelière allemande d’un président français. Angela Merkel est une chancelière « normale ». Elle prête serment devant le Bundestag, histoire de rappeler qui a le dernier mot en Allemagne. Une cérémonie grave, mais sans pathos. Seuls les retraités ont le temps de la suivre en direct à la télévision.

			En regardant la dramaturgie de la dernière passation de pouvoir à Paris, j’ai l’impression que la France sacre ce jour-là un monarque. Une élection, disait le général de Gaulle il y a un demi-siècle, c’est la rencontre d’un homme (nul n’imaginait à l’époque qu’il puisse s’agir d’une femme) et d’un peuple. Le président « incarne » la France. La chancelière « sert » son pays. Mais pourquoi ce jeune président d’une République moderne n’a-t-il pas allégé ces traditions ? Épousseté ces rituels d’un autre âge ? Et soudain, assise en tailleur devant ma télévision à Berlin, je les trouve bien sympathiques, ces Allemands qui ont surnommé leur chancelière « Mutti » tant elle est proche d’eux.

			Mais plus douloureuses encore que les grandes transformations politiques sont toutes ces petites choses qui montrent que je ne suis plus dans le coup : une série culte dont je n’ai jamais entendu parler, des mots nouveaux que je ne comprends pas, une mode, une mélodie… toute la France la chantonne, sauf moi. Alors parfois, je suis prise de Heimweh, ce si beau mot intraduisible en français qui veut dire littéralement « le mal de la maison ». J’ai le mal de cette France que j’ai quittée et qui n’existe plus. Je me console en regardant des vieux films. Là au moins la France n’a pas bougé. C’est une habitude étrange : est-ce que je m’accroche à ces images désuètes parce que je n’ai pas envie d’admettre qu’un fossé s’est creusé entre mon pays et moi ? Parce qu’il m’est insupportable de m’y sentir étrangère ?

			L’Allemagne en revanche s’est rapprochée, mais elle ne cesse de m’étonner. « Est-ce que ça t’amuse encore d’observer notre pays après tant d’années ? » me demandent mes amis. Certes, mon regard s’est émoussé. Ce qui était surprenant au début m’est devenu familier. Souvent mes petites antennes perdent le nord : qu’est-ce qui est allemand, qu’est-ce qui est français ? Comment démêler l’un de l’autre ? Au cours des années, j’ai mélangé les deux langues, les habitudes de tous les jours. Je dis « on va boire un Schluck » ou « je descends en bas », je préfère le pain complet à la baguette et je trie méticuleusement mes ordures. Suis-je devenue un peu allemande ? Sans doute.

			Vivre à l’étranger, même quand cet exil est volontaire, même si le pays choisi est très proche culturellement de la France, c’est toujours être assis entre deux chaises. Et c’est souvent inconfortable. Combien j’envie parfois ceux qui sont faits d’une seule pièce ! Ces Lyonnais depuis des générations. Ces amies alsaciennes qui n’ont jamais quitté le Strasbourg de notre enfance. À qui on ne demande jamais : « Mais tu te sens quoi, toi ? Encore française ou plutôt allemande ? » Parfois être tiraillée ainsi entre deux pays m’inquiète. Mais cette tension est aussi créatrice. C’est d’elle que naît cette curiosité vivifiante, cette joie enfantine à flâner dans les rues, à épier les conversations, à détecter les manières et les façons de dire. La distance aiguise le regard et active les oreilles.

			Quand je sors de chez moi en Allemagne, quand je sors de l’avion en France, mes petites antennes se mettent à frétiller. Sur une plage de nudistes au bord d’un lac berlinois, j’apprends tant de choses sur le rapport des Allemands à leur corps, à l’érotisme, sur l’idée qu’ils se font de la liberté. Un déjeuner au restaurant du Sénat à Paris et quelques jours plus tard à la buvette du Bundesrat, son pendant allemand à Berlin, m’en dit plus que tout traité de droit constitutionnel sur le fonctionnement de la démocratie dans nos deux pays. Une promenade au jardin du Luxembourg et dans son cousin berlinois le Tiergarten montre combien l’ordre et la nature sont des concepts différents pour les Français et les Allemands. Une matinée à la terrasse d’un café m’enseigne les codes du flirt à Dijon et à Stuttgart. Le tri des déchets, le seuil de tolérance envers ceux qui garent leur voiture anarchiquement, la façon de dîner le soir, de répondre au téléphone, de manier le tutoiement… tout cela nous en dit si long.

			La distance permet aussi de douces retrouvailles avec les mots si souvent intraduisibles d’une langue à l’autre. Je vous défie de traduire « hélas » en allemand et Heimweh ou son contraire Fernweh, l’envie douloureuse de rompre les amarres pour partir au loin, en français. Et ce « voilà » qui, depuis quelques années, ponctue comme un tic nerveux les conversations des Français ? Trouve-t-il un écho en allemand ?

			On comprend mieux quand on se penche pour observer le tout petit. Il en dit long sur le très grand. Une chancelière allemande et un président français ne prononcent pas le nom de leur pays de la même façon. Angela Merkel dit « Bundesrepublik Deutschland » d’un ton presque neutre. Les présidents français clament « la France » et « la République », comme en extase.

			Le « regard extérieur » est un dernier vestige de cette époque où les Allemands très peu sûrs d’eux avaient besoin du jugement des autres pour s’orienter. Ils veulent qu’on les caresse de compliments, mais aussi qu’on les roue de critiques. J’ai mis du temps à comprendre cette ambiguïté. À moi, la Française de service, de leur tendre ce miroir dans lequel ils adorent se regarder. Alors que nous, les Français, sommes si contents de nous-mêmes. Nous nous fichons éperdument de ce que les autres pensent de nous. Mais les choses sont peut-être en train de changer. Nous nous demandons de plus en plus comment les Allemands nous perçoivent. Comment voient-ils notre classe politique minée par les scandales ? Et la crise économique que nous traversons ? Notre réticence à réformer notre pays en profondeur ?

			Les choses se compliquent quand ce regard extérieur est celui d’une Alsacienne. Il y a une certaine ironie d’ailleurs à demander à une Alsacienne de porter un « regard extérieur » sur l’Allemagne. Car mon regard extérieur n’est-il pas aussi un regard intérieur ? Ou un regard de voisinage ? Je suis sûre qu’il n’est pas neutre, très différent même de celui d’une « Française de l’intérieur » – c’est ainsi que nous appelons en Alsace tous ceux qui vivent sur l’autre versant des Vosges, les « vrais Français ». Un regard plus critique peut-être, en tout cas plus complice. Ce rôle de passeur entre deux cultures est taillé sur mesure pour nous, les Alsaciens, qui partageons une longue histoire avec les Allemands. J’ai grandi à Strasbourg entourée par « eux », ces Badois et ces souabes de l’autre côté du pont de Kehl. Les Allemands ne vivaient pas seulement sur le pas de ma porte, mais aussi dans ma maison : l’une de mes grands-mères est allemande. Je suis donc née avec deux petites antennes sur le haut du crâne. Impossible de m’en débarrasser.

		



Portes ouvertes

Tôt un samedi matin de septembre, à l’angle des Champs-Élysées et de la place de la Concorde. Ce sont les Journées du patrimoine et l’entrée au palais de l’Élysée se fait aujourd’hui côté jardin. Je ne suis pas la seule à avoir envie de jeter un coup d’œil dans la maison du président. Une procession fait du surplace sur le chemin de terre battue menant à la grille coiffée d’un coq gaulois bien gras et tout en or. C’est comme le jour de la Fête-Dieu dans les villages de mon enfance. Des centaines de personnes sont en route vers un lieu sacré. On parle à voix basse. On se recueille. On endure cette épreuve sans se plaindre. Seul un râleur rompt le silence : « On risque de le réveiller, le président, si pour une fois il est à son bureau aujourd’hui ! On en peut plus ! Je vais lui dire ce que je pense si je le vois. Ah, ça je vais pas m’en priver ! »

Le gendarme du poste de contrôle m’avertit en fouillant mon sac : « Il faut compter quatre à six heures de queue au moins. L’an dernier c’était huit heures. » Six heures, c’est la durée d’un vol Paris-New York ! Ou de l’Intercity Berlin-Munich ! Et moi qui déteste les files d’attente. Pas question de resquiller ici. Personne ne cédera un millimètre si chèrement conquis. Trois Japonaises tentent de se frayer un passage pour rejoindre au début de la queue une cousine arrivée à l’aube en éclaireur. Mais le râleur fait barrage : « Ah non, pas d’accord ! Et moi, madame, c’est mon beau-frère qui m’attend dans le bureau du président ! » La foule applaudit. Les Japonaises rebroussent chemin.

Nous avançons à peine. De temps en temps, notre cortège progresse de quelques centimètres. Nous longeons des verrières d’une grâce proustienne. C’est la première journée de fraîcheur à Paris. Nous nous serrons les uns contre les autres. Nous grelottons. Quand un vilain petit crachin nous asperge soudain, un dais de parapluies se déploie au-dessus de nos têtes. Mais personne ne songe à rentrer chez soi.

Je me demande pourquoi tous ces gens si stoïques endurent un tel supplice. Eux qui passent le reste de l’année à détester leur président, ils n’hésitent pas à perdre une journée entière à faire la queue pour espérer l’apercevoir. L’Élysée est le lieu le plus visité des Journées du patrimoine. Je suis même un peu fière de faire partie de la file d’attente la plus longue de Paris. Plus longue que celle de l’Assemblée nationale où siègent nos députés, que celle du Panthéon où reposent nos grands hommes et quelques femmes, et même que celle des studios de la télé où, avec un peu de chance, on pourrait croiser une star. Il y a beaucoup d’étrangers, des Américains, mais surtout des Français. Certains sont venus de province, de lointaines banlieues, rien que pour l’Élysée. « C’est comme un pèlerinage. On ne fait ça qu’une fois dans sa vie ! » dit un couple de Charleville-Mézières. Ils sont partis de chez eux dans le noir à trois heures du matin avec des sandwichs et une thermos de café. Ils ont traversé la France.

Les Français sont très attachés à l’Élysée, qui leur raconte leur longue histoire. Je ne veux pas dire que la chancellerie n’intéresse personne en Allemagne, mais qui viendrait pour la journée d’Augsbourg faire six heures de queue sous la pluie pour voir une machine à laver ? C’est ainsi que les Allemands surnomment leur chancellerie, à cause de cette monumentale fenêtre ronde qui fait penser au hublot du tambour. Une telle irrévérence est inconcevable chez nous. « Le château », voilà comment les Français baptisent cette forteresse coupée du reste du monde. Le château est habité par un monarque républicain qui aujourd’hui se fiche des besoins les plus élémentaires de son peuple. Nous avons faim. Nos vessies tiraillent. Au loin j’aperçois la voiture à bras d’un vendeur de sandwichs et le toit des cabines de toilettes mobiles. Il va falloir trois heures au moins pour y arriver.

La chancelière, elle, est aux petits soins pour ses visiteurs. Elle met une batterie de Dixi-Klo, ces toilettes mobiles toujours présentes lors des manifs et des fêtes populaires, à leur disposition dès le début d’une file d’attente beaucoup plus courte. Quinze jours avant de visiter l’Élysée, j’étais allée à la journée portes ouvertes de la chancellerie à Berlin. Il faisait une chaleur torride. Je déposai mon sac dans le vestiaire improvisé sous une tente. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’on entre à la chancellerie comme dans un moulin, mais quand même, les choses sont tellement plus simples : je montrai ma carte d’identité, passai sous un portillon de contrôle, patientai quelques minutes. Une hôtesse me tendit un verre d’eau fraîche. Quelques pas encore et je me retrouvai dans la cour d’honneur, ce parvis glabre en face du Reichstag. C’est là que les grands de ce monde descendent de leur limousine en rajustant leur cravate ou en lissant leur jupe. La chancelière les attend au bout du tapis rouge. Bien campée sur ses talons plats et ses semelles de crêpe, elle montre le chemin à ses invités. Quand, en 2012, François Hollande dévia un peu de la trajectoire prévue par le protocole, elle le poussa d’un petit coup de coude discret. Il venait d’être élu. Il ne savait pas vraiment comment faire.

Pour sa journée portes ouvertes, la chancellerie avait prévu une zone de repos avec des stands de boissons et de pâtisseries au fond du jardin. Il y avait un café, un bar à vitamines, une aire de jeux pour les enfants, deux musiciens qui soufflaient des airs klezmer dans leur saxophone et encore des Dixi-Klo. Les visiteurs portaient des chapeaux de paille, des casquettes de base-ball, des shorts et des tongs. Les bretelles de soutien-gorge dépassaient des débardeurs. Des cyclistes en cuissards fluorescents étaient avachis sur la pelouse. Les lieux du pouvoir en Allemagne ne sont pas enveloppés de brume mystique. Ils sont accessibles. Le protocole est léger. Notre président est un descendant des rois de France, la chancelière est une Mutti qui n’intimide personne.

« Le principe est simple, écrit François Hollande sur la page de garde de la brochure présentant sa maison. Les lieux qui constituent le trésor d’une nation appartiennent à tout le monde. Je vous souhaite la bienvenue dans ce palais qui est le vôtre. » Chacun d’entre nous se sent soudain la légitimité d’un proprio sourcilleux qui s’apprête à faire l’état des lieux de son appartement avant un changement de bail. Nous allons inspecter la propreté des sols et l’état des peintures, soulever les tapis et passer le doigt sur les meubles pour repérer la poussière. La prose de la chancelière est moins sentimentale : « L’économie de marché sociale, écrit-elle dans son message de bienvenue, est notre compas. »

Enfin ! En milieu d’après-midi, nous arrivons devant la grille du coq. Nous formons maintenant un petit groupe soudé par une familiarité d’autant plus intense qu’elle n’est que passagère. La police montée passe. On fait des selfies de groupe devant la grille. Un garde républicain en tenue d’apparat est posté au bord de l’allée de gravier qui monte vers l’Élysée. Je suis tellement habituée à la sobriété allemande que je crois à un déguisement. Le carnaval à Paris ? L’Élysée nous fait-il la surprise d’une reconstitution en costumes d’époque ? Ce grand jeune homme semble être tombé d’une des immenses fresques de batailles napoléoniennes qu’on voit au Louvre. Il a l’air si mal à l’aise à jouer les potiches devant les massifs de fleurs d’un palais désuet. L’épée sur le côté. Pas le moindre faux pli sur son pantalon bleu. Son uniforme n’a pas changé depuis cent trente ans. Seul le tissu de la tunique a été modifié dans les années 1970, devenu plus léger et surtout plus confortable. La longueur aussi a été raccourcie. Et même : on est passé de neuf à sept boutons. Quelle audace !

Le garde républicain m’explique le code complexe des couleurs et des franges indiquant le grade. Aujourd’hui il est presque débraillé. Il ne porte pas le shako, cette coiffe à cocarde tricolore et plumet écarlate, réservée aux très grandes occasions. Pendant qu’il tente de m’éblouir avec ses nattes et ses lisérés, ses trèfles et ses médailles, ses aiguillettes et ses chevrons, je pense avec tendresse au policier fédéral posté à l’entrée de la chancellerie. Un gros Berlinois en uniforme d’été. Il n’aurait même pas besoin de se changer pour être embauché comme manutentionnaire chez Ikea : chemise bleu ciel à manches courtes avec un écusson sur le bras gauche et des auréoles de sueur aux aisselles. Le pantalon en accordéon, le ventre posé sur la ceinture. À partir de 30 degrés, le président de la police fédérale dispense du port de la casquette.

La décontraction est tolérée au cœur du pouvoir allemand. Un jour que j’étais allée rendre visite à un conseiller à la chancellerie, une secrétaire en pull flottant au vent, leggings stretch et sandales plates vint me chercher à la réception. Le conseiller avait travaillé à Paris. Gêné, il m’expliqua : « Nous sommes à Berlin ici. »

Et voici l’Élysée ! J’ai vu ce bâtiment si souvent à la télévision. Il est beaucoup plus petit que je ne l’imaginais. Son histoire est ancienne et solide. En ligne droite de 1710 à nos jours. Les propriétaires successifs se sont passé le trousseau de clés comme le témoin dans une course de relais. Le comte d’Évreux à Louis XV qui en fit cadeau à sa favorite la marquise de Pompadour. La clé passa ensuite à son neveu Napoléon. Même le tsar Alexandre Ier en fut propriétaire pendant un moment. En 1848, un décret fait de ce palais la résidence des présidents de la République. Se succèdent alors les acteurs de mes livres d’histoire. Ils ont des prénoms démodés et des moustaches en vrille : Louis-Napoléon Bonaparte, Adolphe Thiers, Patrice de Mac Mahon, Jules Grévy, Raymond Poincaré. La course se poursuit avec ceux qui ont accompagné ma vie : de Gaulle, Pompidou, Giscard, Mitterrand, Chirac… Vingt-cinq présidents de la République en tout, sans oublier les monarques, les tsars et les maîtresses.

La dynastie des occupants de la chancellerie est plus brève et surtout plus humble. Deux occupants jusqu’à ce jour. Ni comte, ni duc, ni maréchal. Mais Gerhard Schröder, fils d’un soldat tombé au front et d’une femme de ménage. Et Angela Merkel, fille d’un pasteur de l’Uckermark. La chancellerie sent encore la peinture fraîche. C’est Helmut Kohl qui l’a fait construire il y a à peine seize ans. Le Mur était tombé, l’Allemagne déménageait de Bonn à Berlin, il fallait tout réinventer. « Plus grand ! Encore plus grand ! » ordonna – c’est ce qu’on raconte – Helmut Kohl à son architecte. Mais le malheureux n’emménagea jamais à Berlin. Il fut chassé du pouvoir avant et c’est Gerhard Schröder qui inaugura cette bâtisse construite selon les mensurations de son prédécesseur. Le social-démocrate a toujours eu l’air d’y flotter comme dans un complet trop grand pour lui.

Faute de pouvoir « en jeter » avec les grands noms de l’histoire, les Allemands cartonnent avec les chiffres : 36 mètres de haut, 335 mètres de long, 73 000 mètres carrés de superficie, 19 000 de surface utile, 370 bureaux de 20 mètres carrés chacun en moyenne pour loger les 600 employés. Le plus grand siège du pouvoir au monde. Huit fois plus grand que la Maison-Blanche. À côté de ce colosse, l’Élysée ressemble à un ravissant nabot. Ce palais n’est pas conçu pour le travail. La répartition des pièces n’est pas pratique. Les petits salons sont faits davantage pour les menuets de l’Ancien Régime que pour l’exercice du pouvoir. Il y a des courants d’air, des escaliers tortueux qui mènent à un labyrinthe de cuisines au sous-sol, des fissures dans les plinthes et des rideaux défraîchis. Rien n’a été modifié depuis 1889, hormis l’installation de l’électricité, de l’eau courante, du chauffage central et les dix portes-fenêtres que François Mitterrand fit percer le long de la salle des fêtes pour laisser entrer la lumière. La seule rénovation, téméraire à l’époque, semble tellement ringarde aujourd’hui : dans les années 1970, les Pompidou tentèrent de dépoussiérer les lieux. Ils firent arranger, à l’emplacement de l’ancienne chambre de Napoléon III, une salle à manger design, une sorte de navette spatiale à la Star Trek avec des poufs de mousse beige et des canapés ronds, des sièges tulipe et des tables à plateau de verre fumé. Ce design ferait fureur aujourd’hui dans les boutiques vintage de Hambourg. Sinon, pas question de bouger un meuble ni d’abattre une paroi. Personne n’a jamais osé toucher aux plafonds à caissons peints et aux lustres immenses de la salle des fêtes. Même la batterie de casseroles dans les cuisines du sous-sol date de 1845.

La chancellerie, elle, n’a pas d’histoire. Béton, acier, verre, art moderne sur les murs blancs, statues ultra contemporaines sur les paliers… Ici tout est neuf, neutre, fonctionnel – à l’image de l’Allemagne réunifiée qui n’a pas tout à fait trente ans. Davantage Bauhaus que rococo. Seule pièce d’antiquité dans cette immense maison : la petite horloge à quatre facettes posée au centre de la table ovale du Conseil des ministres. Une idée de Konrad Adenauer, qui en avait assez que ses ministres regardent leur montre à tout bout de champ. Personne n’a jamais osé se débarrasser de ce fétiche. Quand elle veut se parer de tradition, la chancellerie est obligée de déménager dans un décor d’époque. Pour les banquets, elle s’installe au château de Charlottenburg, ancienne résidence de la famille royale de Prusse. Un palais jaune et surchargé. C’est un peu comme si les banquets officiels du président français avaient lieu au musée des Arts décoratifs. Il est interdit pourtant d’utiliser la vaisselle de la reine Sophie-Charlotte, les soupières fines et la porcelaine chinoise. Les convives peuvent admirer ces collections bien à l’abri dans les vitrines.

L’Élysée me tourne la tête. Tous ces cristaux de Bohême, ces pendules, ces cheminées, ces médaillons, ces portraits, ces bustes, ces chaises lyres, ces fauteuils gondoles. Au bout d’un moment, l’émerveillement fait place à l’écœurement. Chaque pièce a une histoire : la bibliothèque fut la chambre à coucher de la duchesse de Bourbon. La salle des fêtes fut construite pour l’Exposition universelle de 1889. Le salon Pompadour fut la chambre d’apparat de la marquise. Les chefs d’État et de gouvernement européens y dînèrent le 18 novembre 1989, juste après la chute du mur de Berlin. Le salon d’Argent jouit d’une double notoriété : c’est ici que Napoléon Ier signa son acte d’abdication après la défaite de Waterloo et que, des années plus tard, le président Félix Faure mourut d’un arrêt cardiaque après la pipe enthousiaste de sa maîtresse Marguerite. De Gaulle n’aimait pas ce « palais à femmes ».

J’ai l’impression de visiter un de ces vieux manoirs déglingués que les aristocrates anglais désargentés ouvrent au public le dimanche. Des barrières de cordons rouges interdisent l’entrée dans les zones fragiles. Les tapis sont roulés, les rideaux et les mains courantes dans les escaliers protégés par des caches de plexiglas.
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«Un dejeuner au restaurant dv Sénat @ Paris puis,
quelques jours plus tard, un autre a la cantine du Bundesrat
(1 Berlin, men ont appris beaucoup plus que tous
les traités de droit constitutionnel sur le fonctionnement

de la démocratie dans nos deux pays. »
i} PASCALE HUGUES

ascale Hugues vit a Berlin depuis vingt-cing ans. L’Allemagne
Pn’est pas encore son vrai Heimat, et la France a cessé d’étre

le pays familier de son enfance. Vivre entre deux pays, c’est
comme porter des petites antennes occupées en permanence a
capter les différences, le « pas pareil » chez I'un et chez l'autre.

A travers vingt-six chroniques, I'auteure épingle avec malice nos
différences et nous parle sans aucun tabou de notre rapport au
corps, alanature, alagastronomie, al'ordre, ala politique, au sexe,
au passé, a la nation... sans oublier toutes ces expressions et tous
ces tics de langage francais ou allemands qui sont autant de mar-
queurs de notre vision du monde.

Alors, vous étes plutdt Birkenstock ou Louboutin ?
Luxembourg ou Tiergarten ? Macarons ou forét-noire ?
Lenodtre ou KaDeWe ? Mona Lisa ou Néfertiti ?...
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