
		
			[image: cover.jpg]
		


		
			[image: end]
		


		
			[image: fauxtitre.jpg]
		


		
			[image: auteur.jpg]
		


		
			[image: titre.jpg]
		


		
			Ouvrage publié sous la direction de Florent Massot.

 

			© Éditions des Arènes, Paris, 2017

			Tous droits réservés pour tous pays

 

			Texte : © Johny Pitts, 2017

 

			Éditions des Arènes

			27, rue Jacob, 75006 Paris

			Tél. : 01 42 17 47 80

			arenes@arenes.fr

 

			Le Manifeste de la jeunesse se prolonge sur le site www.arenes.fr

		

		
			


Pour Celia, ma fille et mon
 inspiration, qui chaque jour
 illumine mon univers.

			


« Chaque génération doit, au cœur d’une relative obscurité, découvrir sa mission, la remplir, ou la trahir. »

			Franz Fanon

			


Introduction

			Durant l’écriture de la seconde moitié de ce livre, j’ai reçu un appel inquiétant de ma petite amie qui avait « quelque chose à me dire ». Me quittait-elle pour un autre homme ? Quelqu’un était-il mort ? La sortie du nouvel album de D’Angelo était-elle encore différée par sa maison de disques ? Au téléphone, elle me demanda d’ouvrir ma messagerie électronique, et là, j’eus un choc. Sur l’écran, avec la photographie d’un test de grossesse, quatre mots que je n’oublierai jamais :

			Tu vas être papa

			Soudain, ma recherche de jeunes gens désireux de changer le monde prenait une dimension nouvelle. Je me donnais désormais pour objectif d’entrer dans leurs têtes et de découvrir quelle société ils voulaient façonner – après tout, mon enfant hériterait de leur monde. Je voulais savoir comment ils avaient réussi à atteindre l’excellence et à donner corps à leurs rêves, je voulais savoir quels obstacles ils avaient surmontés, et le rôle que leurs parents avaient joué. Car j’aspirais à devenir moi-même un parent éclairé, capable d’élever un être consciencieux et engagé.

			Bien sûr, certains enfants ont le cerveau câblé différemment. Dès la naissance, ils affichent des dons particuliers et, instinctivement, leurs petites cellules grises savent comment traiter certaines données, leur ouvrant la voie des mystères de l’univers. Mais je n’étais pas en quête d’enfants prodiges. Certains des jeunes gens décrits dans ces pages peuvent certainement s’apparenter à des génies. Mais l’objet de ce livre était de découvrir des jeunes de moins de 20 ans qui, à travers des qualités humaines que nous possédons tous – la compassion, la créativité et la persévérance – cherchent des réponses aux problèmes de notre planète. Ils esquissent ainsi un portrait de l’avenir de la Terre sur le plan social, politique et technologique. Je voulais comprendre comment cultiver ces qualités en nous, et chez nos propres enfants. Mohammed Ali a prononcé un jour cette phrase restée célèbre : « Les champions ne se fabriquent pas dans les salles de gym, ils puisent leur force au plus profond d’eux-mêmes, poussés par un désir, un rêve, une vision… » Mon intention était de découvrir ce qui avait inspiré leurs rêves, motivé leurs actes, et ce que nous pouvions apprendre de leurs brillantes aspirations.

			Les enfants sont le produit de leurs parents, mais aussi et surtout de leur époque, et il semble évident que les rêves de ces jeunes gens sont intimement liés au Zeitgeist – à l’esprit du temps. Ils ont hérité d’un monde aux prises avec la surpopulation, la diminution des ressources, la disparité croissante entre les riches et les pauvres, le réchauffement climatique, le développement du cancer, la globalisation et l’ère numérique. Mais ils ont aussi à portée de main quantité d’appareils plus puissants et plus intelligents que la technologie utilisée par la NASA pour envoyer des astronautes sur la Lune. Ainsi que d’immenses ressources de connaissances par le biais de sites comme WikiLeaks ou Wikipédia. Les millionnaires de moins de 21 ans n’ont jamais été aussi nombreux, indice que la technologique est presque intrinsèque à leur génération.

			Ces ressources sont souvent une seconde nature chez eux, qui naviguent au cœur des problématiques de la planète d’une manière unique. Une planète qui a sans doute plus changé ces quinze dernières années que durant toute l’histoire moderne. La nouvelle génération déchiffre l’environnement et veut changer notre manière de penser le monde et de régler ses problèmes. Je voulais découvrir qui elle était.

			Mais par où commencer ? J’avais trouvé une foule de livres, de discussions en ligne et d’articles au sujet d’esprits brillants, un peu trop unanimes à mon goût. « Cet enfant est extraordinaire, il essaie de sauver le monde ! » s’écriaient-ils tous. Mais quelles réalités se cachent derrière les discours passionnés de ces jeunes ? Comment vivent-ils ? Doutent-ils parfois d’eux-mêmes ? Comment gèrent-ils le dénigrement, la sexualité, le racisme, la solitude, la religion, l’aliénation, le stress ou l’argent… ? Sont-ils arrogants ou socialement inadaptés dans leur quête d’un nouveau monde ? Quels sont les sacrifices nécessaires ? Des interviews par e-mail ou Skype auraient suffi à créer un top 10 sur un blog, mais paradoxalement, pour vraiment comprendre ces enfants, il fallait revenir aux méthodes du XXe siècle, et les rencontrer en personne. Parler à leurs parents, les observer en pleine action, visiter leur école, étudier leur environnement, observer leurs manies quand les caméras ne tournaient plus, les côtoyer dans la banalité du quotidien, où leur vrai moi se révélait. « Dieu est dans les détails », comme l’avait dit un jour l’architecte Ludwig Mies van der Rohe.

			Mais ce ne serait pas une tâche aisée. Naïvement, je n’avais pas imaginé que de si jeunes gens étaient déjà des hommes et des femmes d’affaires et que, pour les approcher, je devais d’abord composer avec des agents arrogants, des associations caritatives et des organisations religieuses intéressées, qui me demandaient : « Qu’avons-nous à y gagner ? » J’ai contacté une église en France qui travaillait avec des jeunes d’origine modeste, mais leur première question, quand je leur ai demandé s’ils connaissaient un jeune talent, a été : « Votre livre parle-t-il d’enfants chrétiens ? » Quand j’ai répondu qu’il ne traitait d’aucune religion en particulier, j’ai perdu leur intérêt et leur soutien. De la même manière, l’une des organisations de bienfaisance pour enfants les plus connues de Grande-Bretagne m’a fait cette réponse très formelle : « J’imagine que notre association sera dédommagée de manière appropriée ? Il est difficile pour nous de nous investir… si nous ne savons pas quel bénéfice va en retirer l’organisation. »

			Une autre société, qui veillait sur les intérêts d’un jeune aventurier, m’a laissé entendre, sans grande subtilité, que je pourrais lui parler après avoir fait « une donation » pour sa prochaine expédition. Un grand éditeur américain, dépositaire des droits de l’histoire d’un enfant, a refusé que je l’inclue dans mon livre par crainte de perdre un contrat de publication lucratif en Europe. Un agent littéraire, qui s’occupait d’un jeune poète versé dans la politique, répondit à ma demande par un grossier : « Merci, mais non merci. »

			Ce n’était cependant pas toujours des questions pratiques qui faisaient obstacle à mon projet. Parfois, il s’agissait seulement de préserver les enfants, et les réponses distantes, sceptiques, voire soupçonneuses que je recevais des adultes de leur entourage étaient symptomatiques de notre inquiétude pour la jeunesse du XXIe siècle. De nos jours, quand un enfant est cité dans un bulletin d’information, c’est presque toujours une mauvaise nouvelle : enlèvement, violence, abus sexuels… En Grande-Bretagne, un immense réseau de pédophilie a été démantelé parmi certaines célébrités du pays dans l’opération de police « Yewtree ». Si vous tapez les mots « France » et « Adolescent » dans Google, des entrées effroyables apparaissent rapidement, comme « Un adolescent roumain de 16 ans laissé pour mort dans un chariot après avoir été enlevé et torturé à mort à Paris » ou « Le choc après l’agression d’un skinhead qui laisse un adolescent en état de mort cérébrale ». Ce genre d’anecdotes se produit partout dans le monde – comme avec la courageuse Malala Yousafzai, militante pakistanaise et lauréate du prix Nobel de la paix, qui a survécu à une balle dans la tête.

			En tant qu’animateur de télévision pour CBBC (le département enfants de la BBC), je suis habitué aux prétentieux. Des gamins avides de célébrité (ou plus souvent leurs parents…), voulant désespérément être filmés et interviewés, même s’ils n’ont rien à raconter. L’écrivain et philosophe Alain de Botton a écrit un jour : « Le signe d’une bonne éducation ? Que l’enfant n’ait nul désir d’être célèbre… » Très vite, au cours de mon voyage, j’ai compris que je n’avais pas affaire à des jeunes en quête de notoriété. L’interview était souvent une distraction malvenue dans le projet qui leur tenait à cœur.

			Si l’on observe les jeunes d’aujourd’hui à distance, on peut facilement les considérer comme une génération apolitique, narcissique et fantasque. Une génération obsédée par son image, dont la seule contribution à l’histoire consistera en une kyrielle de selfies et de blogs complaisants et ineptes, et une connaissance approfondie d’apps dont le but est de catapulter des oiseaux sur des cochons.

			Moi qui suis né dans les années 1980, je suis pris en étau entre ce que l’on appelle la génération X (les enfants des baby-boomers) et la génération Y (les enfants nés au début du millénaire). Même pour moi, la génération X représentait celle des derniers créateurs de vraies cultures, comme le hip-hop ou le grunge, et de l’introduction de la politique dans la culture populaire. C’était pour moi des gens séditieux et rebelles, qui avaient participé aux grandes manifestations, proposé un humour alternatif et pris part à de véritables mouvements de jeunesse, avant l’ère Internet. En dépit de la prolifération de photographies, vidéos en ligne et tweets, la génération du millénaire me paraissait plus mystérieuse. Quelles étaient leurs valeurs et comment comptaient-ils transformer notre planète ? La seule manière de le découvrir était de fermer mon ordinateur, de dépoussiérer mon vieux sac à dos et de plonger dans le monde réel, en me servant de ces jeunes gens comme de jalons dans mon parcours. Au lieu de les sélectionner depuis mon fauteuil, ce sont eux qui m’ont choisi. Ceux qui m’ont autorisé à leur rendre visite et à écrire sur leur projet ont finalement décidé des lieux où je me rendrais, des problèmes que j’aborderais, et des personnes que je rencontrerais – sachant que ces jeunes passionnés étaient souvent entourés d’une ribambelle d’autres, tous aussi déterminés et actifs.

			Voyager m’a aussi aidé à comprendre rapidement que « changer le monde » recouvrait une réalité complexe, multiple. Moi qui habitais depuis plus de dix ans à Londres, j’avais presque oublié que tous les enfants de la planète ne se promenaient pas avec un iPad ! Certains lieux sont en avance sur Londres sur le plan technologique, mais beaucoup de gens vivent encore dans des conditions difficiles, qui rappellent le Londres de l’époque victorienne… ou pire. Des adolescents qui élèvent quinze enfants parce que leurs parents sont morts du sida, ou à qui un régime oppressif dénie une éducation décente, ont des problèmes bien plus graves que d’être des « enfants de l’ère numérique ». Certains des jeunes que j’ai interviewés encourent aujourd’hui une peine d’emprisonnement pour leur action, d’autres ont pensé au suicide, et d’autres vivent dans une pauvreté extrême, où toute action au-delà de la survie quotidienne relève de l’héroïsme. L’éventail des problèmes était bien plus large que je ne l’avais imaginé… de la mutilation génitale féminine à la gentrification, en passant par la corruption en politique et l’intégration sociale des réfugiés.

			Au final, j’ai rencontré de jeunes superhéros aux quatre coins du monde. Des forêts pluviales du Brésil aux bidonvilles d’Afrique du Sud, en passant par les laboratoires scientifiques canadiens. Ces êtres ordinaires en apparence, mais extraordinaires par leurs actes, ont non seulement changé mon opinion sur la génération du millénaire, mais aussi sur les valeurs qui font d’eux des héros. Ce livre retrace la quête par un jeune papa d’une nouvelle génération – des militants, des scientifiques, des artistes, des inventeurs, des environnementalistes, tous décidés à façonner le monde – et sert de manifeste aux espoirs, aux rêves et aux aspirations de tous ceux qui désirent les rejoindre pour bâtir un monde meilleur.
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Le militant pour le droit des indigènes

Wera Jeguaka Mirim

BRÉSIL

Il y a deux choses que je ne me rappelle pas avoir mis dans ma valise, mais que j’ai pourtant réussi à emporter avec moi au Brésil : les intempéries anglaises et la passion du football. Il n’a prati­quement pas cessé de pleuvoir durant tout mon séjour là-bas et, le lendemain de mon atterrissage, le pays subissait la plus cuisante défaite de sa longue et brillante histoire avec le football mondial. Inutile de préciser que la fête était terminée à peine vingt-quatre heures après mon arrivée, du moins pour la nation organisatrice. À dire vrai, on peut se demander si les festivités de la Coupe du monde avaient jamais réellement débuté pour les Brésiliens, car en plus des rumeurs de corruption, de l’asphyxie du commerce indépendant par les multinationales avides, et du jeu étonnamment terne d’une équipe de footballeurs surpayés et peu inspirés, une problématique a éclipsé toutes les autres : la question du droit des Indiens sur leurs terres.

Avant le coup d’envoi du premier match entre le Brésil et la Croatie, à São Paulo, trois enfants – un Africain, un Européen et un natif du peuple guarani, les trois groupes ethniques les plus représentatifs de l’identité culturelle du pays – ont pénétré sur le terrain et libéré chacun une colombe. Un geste symbolique destiné à afficher un visage racialement et culturellement uni du Brésil. Mais si l’on regardait les gradins du stade de São Paulo ce jour-là, et ceux des autres rencontres de la Coupe du monde, on ne voyait guère de visages hâlés parmi les spectateurs.

L’un des enfants qui ont relâché une colombe est un adolescent inconnu de 13 ans, répondant au nom de Wera Jeguaka Mirim. Wera est l’emblème rêvé pour le National Geographic avec ses grands yeux bruns et brillants, son beau sourire, sa peau couleur caramel, son âme si pure, comme exempte de toute pollution humaine. Il portait la coiffure guarani traditionnelle et une tenue Adidas d’un blanc éclatant, ce qui lui donnait l’air du parfait ambassadeur du football globalisé et de la richesse culturelle du Brésil. Mais Wera avait une tout autre idée en tête. Il refusait de raconter l’histoire de son peuple en des termes aussi naïfs et romantiques, et après avoir libéré sa colombe sous les yeux des soixante mille spectateurs et des millions d’autres chez eux devant leur poste de télévision, il a commis un acte politique au nom d’un groupe ethnique qui ne pouvait rêver d’une telle audience pour faire entendre sa voix.

De nombreuses publicités étaient affichées dans le stade, pour des sociétés comme Hublot, la marque suisse des montres de luxe, ou des groupes comptant parmi les cinq cents plus grosses fortunes mondiales comme Nike et Coca-Cola. Mais ce garçon originaire d’un village inconnu niché au cœur de la forêt à la périphérie de São Paulo a réussi lui aussi à faire passer son slogan. L’image a été rapidement coupée par les caméras de télévision, mais trop tard. Des photographies de l’enfant avec sa bannière ont envahi la Toile, une image rapidement devenue virale et qui s’est répandue dans tous les réseaux sociaux, même BuzzFeed. Et quel était son message ? Alors qu’il quittait le terrain, il a brandi une bannière rouge où était inscrit le mot « Demarcação » : Démarcation.

Il ne s’agissait pas d’un jeune scientifique tentant de guérir le cancer, ni de l’inventeur d’un gadget intelligent. C’était le membre d’une communauté timide, isolée, sous-représentée et économiquement désavantagée qui a saisi une opportunité comme il ne s’en présente qu’une par siècle pour faire une déclaration au monde. Un geste pur et symbolique, dont la puissance a été décuplée par la jeunesse et l’intelligence de son porte-parole. S’il avait été un membre plus âgé de la communauté guarani, l’image n’aurait pas eu la même force, tant nous sommes désensibilisés à la colère et aux protestations des adultes. Il en va de même pour la souffrance des enfants, à laquelle nous avons tous été exposés au fil des années : il nous arrive de voir un orphelin affamé au moment d’une coupure publicitaire, d’en éprouver une profonde compassion, puis de revenir à notre série télévisée sans plus y penser. Mais il y a une dimension inoubliable chez un adolescent présenté comme le fer de lance de la paix et de la pureté, qui réalise un acte politique, non pas en tant que victime, mais en tant que messager et témoin des injustices subies par sa communauté – une communauté en marge de l’histoire du Brésil.

Ce qui m’a intrigué davantage, c’est le peu d’informations en ligne que j’ai pu glaner sur ce jeune homme. Descendant d’une longue lignée de conteurs, il avait écrit un livre en passe d’être publié, comme son père l’avait fait, et était déterminé à porter la voix de la nouvelle génération d’Indiens guarani, menacée d’être refoulée des terres que s’approprie le nouveau Brésil – la puissance économique et commerciale naissante qui s’est affirmée pendant la Coupe du monde. Sa génération d’Indiens guarani a le taux de suicide le plus élevé parmi les ethnies du pays tout entier, et ce mot, « démarcation », est la pierre d’angle de leurs revendications.

Donc, à quoi se réfère la « démarcation » ? C’est une problématique à l’origine de nombreuses manifestations dans les rues brésiliennes pendant la Coupe du monde. Certains membres de la tribu guarani ont même perturbé la circulation avec leurs arcs et leurs flèches en signe de protestation. En effet, en 1988 une constitution a été signée afin de protéger les anciennes terres indigènes d’Amérique du Sud, en vertu d’une loi datant du XVIe siècle qui accordait aux tribus le droit à la propriété, ou « démarcation », de leurs terres originelles. Face à l’économie galopante du pays, sous la présidence d’une Dilma Rousseff avide d’attirer de nouveaux investisseurs, l’attribution de ces terres aux peuples indigènes fut chaque année considérablement réduite, et le traité constitutionnel menacé par d’influents membres du gouvernement, aux liens étroits avec les grandes exploitations minières et les industries agricoles désireuses de s’étendre sur les terres des natifs. Cette menace officielle s’est doublée de l’exploitation agricole et minière illégale des terres indigènes. Il est même arrivé que des exploitants tirent sur des Guarani à vue.

Mais ce n’est qu’après avoir séjourné quelque temps au Brésil que j’ai pu saisir la vraie nature du problème, et comprendre que l’acte de Wera Jeguaka soulevait bien plus que le problème de démarcation des terres guarani, englobant des questions plus larges de corruption et d’injustice graves dans la répartition générale des richesses, des terres et des équipements de base de l’ensemble de la nation.

Contrairement aux autres jeunes gens que j’ai rencontrés au cours de mon périple, contacter Wera ne se résumait pas à une série d’e-mails et de rencontres en ville. Sa maison se trouvait sur une terre indigène démarquée quelque part tout au sud de São Paulo. Aussi, peu après plusieurs jours ternes et pluvieux à Rio – le Brésil s’était fait battre à plates coutures par l’Allemagne, 5-1, j’avais reçu du spray lacrymogène parce que je me trouvais trop près d’un groupe de fans argentins agités, et j’avais lu d’innombrables graffitis anti-Coupe du monde et anti-touristes sur les murs –, j’ai fait un trajet de six heures jusqu’au cœur économique du pays. J’espérais y trouver le seul vrai héros de la Coupe du monde du Brésil.

 

 

Sur la carte de São Paulo et sa région, je finis par repérer le minuscule village de Wera Jeguaka Mirim, Krukutu, à la périphérie de la ville, et j’évaluai son éloignement du centre avec le regard d’un Londonien. Après tout, j’habitais dans la troisième plus grande ville d’Europe ! Pour vous donner une idée du ridicule de cette estimation, le grand Londres est officiellement de 1 737 kilomètres carrés, alors que São Paolo en compte 23 061. Soit treize fois la taille de Londres ! Mon guide Lonely Planet avait raison : « São Paulo est un monstre ! »

La situation se corsa dès que je pris la route de Rio pour São Paulo. Cela ne semblait pas si loin sur l’immense carte du Brésil, mais l’autobus mit six heures pour atteindre le centre de la métropole, déjà présente au moins deux heures avant notre arrivée tant elle avait grignoté le paysage. Nous sommes passés devant des multinationales et des entrepôts gigantesques, des grandes enseignes telles que Hyundai, Renault, Heineken, Chevrolet, Volkswagen et ainsi de suite, confirmant l’impression que je pénétrais dans la capitale économique du Brésil, et que le gigantesque São Paulo continuait de s’étendre, de tout avaler et de tout homogénéiser dans son sillage. L’économie brésilienne se développe à une vitesse vertigineuse et aucune autre ville ne représente mieux que São Paulo cette croissance galopante. En observant la métropole tentaculaire par les vitres du bus, je réalisai que le jeune Wera Jeguaka Mirim se battait tel David contre Goliath. À 13 ans, il se mesurait à un géant.

Durant le trajet, je lus un livre intitulé Heliópolis, du nom d’une célèbre favela de São Paulo, mais aussi une allusion au fait que certaines personnes sont si riches dans cette ville que leurs pieds touchent à peine terre : ils se déplacent de gratte-ciel en gratte-ciel, en hélicoptère. Mais j’étais sur le point de voir un São Paulo très différent, sur le point d’être avalé par sa propre expansion vertigineuse. Par le biais de l’appel à l’acte de Wera, j’en vins à observer la Coupe du monde et le Brésil avec un autre regard, comme s’il était devenu une sorte de compagnon imaginaire et silencieux pendant mon voyage, m’encourageant à discerner, au-delà de la beauté du pays, son degré de corruption. Mais à présent, il était temps de rencontrer Wera en chair et en os.

Trois trains, deux bus branlants et trois heures plus tard, je me retrouvai au début d’un long chemin de terre qui pénétrait au cœur de la forêt atlantique. Un homme échevelé de la tribu guarani, en jean et T-shirt élimés, pointa le doigt vers Krukutu, le village de Wera, à trois kilomètres et demi de marche à travers la forêt. Je m’imaginais atterrir dans le paysage bucolique de l’une de ces charmantes tribus que l’on voit dans les films. Mais je tombai en réalité sur ce qui ressemblait à des fermes agricoles du Midwest américain, entourées de carcasses de voiture abandonnées et d’outils rouillés. Je commençais à comprendre combien la situation des Guarani était difficile, et au lieu du village pittoresque et paisible que j’avais imaginé, Krukutu m’apparut, au premier abord, comme un camp de gens du voyage. Alors que je quittais la forêt pour pénétrer dans une clairière, un chien minuscule, mourant de faim, s’approcha pathétiquement de moi. Je n’avais jamais vu un animal aussi misérable, la fourrure trouée et la peau sur les os. Je jetai par terre les quelques crackers salés que j’avais dans la poche. La pauvre bête les avala comme si elle n’avait pas mangé depuis des jours, ce qui était sûrement le cas.

Un groupe de gamins jouaient au football sur un terrain vague couvert de crottes de chien, avec une bande de cabots affamés en guise de spectateurs. Les enfants cessèrent momentanément leur partie pour observer l’étranger qui venait d’entrer dans leur village, puis reprirent leur jeu. Un petit poste de radio jouait Californication, des Red Hot Chili Peppers, et un groupe de quatre adolescents se trouvait sur le bord du terrain, l’un d’eux avec des écouteurs modernes sur les oreilles. Une fille vêtue d’un jean et d’un T-shirt jacassait dans son portable, pendant que les garçons traînaient près de vieilles balançoires, en short et maillot de foot. Au loin, de vieux autocars scolaires semblaient ne pas avoir pris la route depuis des années, et le premier bâtiment que je vis était une simple baraque en béton, où se trouvaient un groupe d’hommes m’observant avec méfiance.

Je m’approchai et demandai d’un ton aimable si je pouvais voir le chef du village, que je croyais être Olivio, le père de Wera. L’un des hommes se tourna vers les autres et rit, l’air indigné, puis déclara quelque chose en portugais. En réalité, Olivio n’était pas le chef du village, et j’étais tombé au beau milieu d’un contentieux. L’homme finit par accepter à contrecœur de me conduire jusqu’à lui. J’attendis devant le bâtiment pendant une demi-heure. Il était écrit « Centre associatif » en portugais sur la porte. Les hommes discutèrent un long moment sans tenir compte de ma présence. J’étais impatient de rencontrer Olivio et Wera, et au bout d’un moment, ils appelèrent un jeune garçon de 12 ans qui nous guida à l’écart de la grande clairière, le long d’un chemin forestier qui menait chez Olivio.

La maison ressemblait beaucoup aux baraquements de béton que l’on trouvait dans les favelas, avec des vêtements qui séchaient aux fenêtres. Un homme mince, aux cheveux noirs, vêtu d’un vieux T-shirt, sortit pour m’accueillir. Il me serra la main et me dit :

—	Wera est un peu nerveux à l’idée de vous rencontrer.

Il me parla des différentes chaînes de télévision qui l’avaient contacté, mais son fils détestait être filmé. Sa dernière interview avait semble-t-il été une mauvaise expérience. Une chaîne polonaise n’avait cessé de lui faire répéter son histoire, encore et encore.

—	Il m’a dit : « Papa, quand je mange, ils me filment, quand je marche, ils me filment, et quoi ensuite ? Ils vont me filmer aux toilettes ? »

Je demandai à Olivio ce qui avait fini par décider son fils à me rencontrer.

—	Il sait combien il est important de partager son histoire avec le reste du monde, me répondit-il. Cela le dépasse : il s’agit d’ouvrir les yeux des autres sur la vie de nos communautés.

Même si Olivio n’était pas le chef officiel du village, il était clair qu’il s’agissait d’un leader né. Il était le premier Guarani à avoir intégré la prestigieuse université de Parana, l’une des meilleures du Brésil. Il avait étudié la philosophie, mais n’avait pas pu terminer ses études, faute de financement. Surtout, ses études lui avaient enseigné qu’il avait le pouvoir de raconter sa propre histoire, à sa manière.

—	Voyez-vous, il faut enseigner aux enfants l’histoire du peuple guarani, mais le plus souvent, cet enseignement est biaisé et erroné, parce qu’il a été mis au point par des gens qui n’appartiennent pas à notre communauté. Ils leur parlent de personnages comme Manuel de Borba Gato, un bandit devenu un héros pour avoir tué des Guarani alors qu’il cherchait de l’or !

Olivio était également un écrivain publié et sans doute le meilleur porte-parole de la tribu. Ses récits, me dit-il, sont très différents des narrations manichéennes occidentales sur le bien et le mal, ou sur l’amour romantique. Ils parlent souvent d’identité, de nature, les feuilles d’un arbre pouvant tenir un rôle important, tout comme le sifflement du vent. Au début, il avait eu beaucoup de mal à faire publier son œuvre, parce que selon ses propres termes, « les éditeurs préféraient un anthropologue blanc pour écrire l’histoire des Guarani, plutôt qu’un vrai Guarani… Le monde se raconte à travers un regard unique, celui de l’homme blanc. »

Tout dans mon expérience de ce village indiquait que les Guarani étaient soucieux de leur vie privée, habitués à vivre dans l’isolement, pourtant Olivio semblait très ouvert au dialogue.

—	L’Internet et les influences extérieures de la société consumériste peuvent bien sûr être négatifs – c’est pareil pour tout le monde, mais si l’on ne comprend pas ces influences, comment les combattre ? Comment bâtir une argumentation solide contre un ennemi dont on ne comprend ni le langage ni les idées ? Ma génération œuvre au développement des petites infrastructures que nous avons aujourd’hui, à savoir une école, un centre médical et un centre associatif. Rien de tout cela n’existait à mon arrivée, et de nombreux Guarani ont été contraints de partir pour São Paulo et de mendier, car ils avaient perdu la sagesse ancestrale héritée de leur peuple, aveuglés par les influences nouvelles. Mais ma génération est très différente de celle de Wera, qui grâce à Internet est capable d’apprendre à se documenter sans perdre son âme.

Je ne pouvais m’empêcher de me demander comment Wera – un gamin de 13 ans vivant au sein d’un village pittoresque, très traditionnel, dans des conditions difficiles –, appréhendait les images incontournables de la célébrité et de la fortune occidentales quand il regardait des vidéos et des émissions en ligne. Ce n’était pas un problème spécifique aux Indiens guarani, mais à tous les jeunes à travers la planète. Moi-même, après tout, qui avais grandi dans un lotissement à loyer modéré à la périphérie de la ville industrielle de Sheffield, en Grande-Bretagne, j’éprouvais le besoin de m’échapper, attiré par l’éclat de Londres.

 

 

Il était temps pour moi de rencontrer Wera, et son père Olivio me proposa de le chercher. C’était drôle, chaque fois que je voulais rencontrer quelqu’un, il existait apparemment un moyen de communication que je ne connaissais pas. Comme Krukutu était une minuscule bourgade, on était peut-être censé tomber par hasard sur la personne que l’on cherchait… Ainsi, après qu’Olivio m’eut dit qu’il ne savait pas où était son fils, Wera apparut à l’endroit précis où nous revenions, la grande clairière du village, dans une oca (nom donné aux huttes guarani, en bois, aux toits recouverts de grandes feuilles de palmiers). Celle-ci était de forme traditionnelle, ronde avec un toit conique, mais ses murs étaient solides et d’aspect moderne, avec des vitres aux fenêtres, des toilettes et un sol bétonné. Olivio me présenta son fils, qui pénétra dans la hutte d’un pas hésitant, timide. Il était étonnamment grand pour ses 13 ans, et aussi beau qu’à la télévision. Au début, cela dit, sa timidité me mit mal à l’aise, et me fit même un peu paniquer – avoir fait tout ce chemin pour rencontrer un enfant qui n’avait rien à dire !

Il portait un maillot du Sport Club Corinthians, la plus grande équipe de São Paulo, et je tentai de briser la glace en lui demandant s’il jouait au foot, mais il se contenta de hocher la tête en gardant les yeux baissés. Puis je lui demandai à quel poste il jouait… Il haussa les épaules : « N’importe lequel. » Il avait aimé la Coupe du monde ? « Oui. » Qu’avait-il préféré ? « Je ne sais pas… » La conversation continua sur ce mode environ cinq minutes, après quoi je sentis ma frustration grandir. Mais alors que je l’observais, le regard vers le sol, manifestement pétrifié par ma présence, alors que je l’interviewais dans son propre village, au côté de son père, je compris combien son exploit était impressionnant – brandir une bannière dans un gigantesque stade, devant soixante millions de personnes, avec toutes ces caméras braquées sur lui, et porter la parole de son peuple était déjà un acte de bravoure immense pour n’importe quel enfant. J’allais rencontrer plusieurs enfants formidables au cours de mon périple, et nombre d’entre eux s’exprimeraient avec plus d’éloquence que la majorité des adultes. Certains avaient déjà prononcé des discours devant des présidents et des Premiers ministres. Mais Wera était un enfant timide, appartenant à une communauté sous-représentée, ce qui rendait son acte encore plus incroyable.

Quand je demandai à Olivio s’il était derrière cet acte, je suscitai enfin une réaction de la part de Wera.

—	Ce n’était pas le plan de mon père. En réalité, il n’avait aucune idée de mon projet.

Olivio abonda en ce sens.

—	Je suis très fier de ce qu’il a fait, mais honnêtement, je ne savais rien – et j’ai été sous le choc ! De mes quatre fils, Wera est le plus discret de tous ! Il fait vraiment honneur à son prénom, qui en langue guarani signifie « Petite Lumière ».

Alors, comment cela s’était-il passé ? Wera me regarda pour la première fois dans les yeux et déclara :

—	Les organisateurs de la cérémonie d’ouverture sont venus trouver les dirigeants de l’association guarani et ont proposé de prendre un enfant de la tribu pour libérer l’une des colombes. Les anciens ont décidé que c’était l’occasion rêvée pour faire savoir au monde l’injustice territoriale dont nous sommes victimes. Mais quand ils ont demandé aux enfants celui qui voulait bien porter une bannière sur laquelle serait inscrit le mot « démarcation », aucun n’était d’accord. Alors j’ai dit oui.

Je lui demandai ce qui l’avait poussé à accepter cette mission, et il haussa d’abord les épaules, de nouveau timide. Après un long moment, il finit par dire :

—	J’ai été inspiré par Racionais MC’s. Ils m’ont donné du courage. (Il sourit.) Et j’ai fait promettre aux anciens de me trouver des billets pour aller à l’un de leurs concerts si j’acceptais !

Voilà au moins un acte inspiré par la puissance du hip-hop ! Racionais MC’s est un groupe de trois rappeurs et un DJ : Ice Blue, Edi Rock, DJ KL Jay et Mano Brown, le héros de Wera. Ils sont tous nés dans les favelas de São Paulo, ou ce que l’on appelle le periferia, sa banlieue, et c’est sans doute le plus important groupe hip-hop du Brésil. L’équivalent de IAM en France ou de Public Enemy aux États-Unis. Engagés politiquement depuis le début des années 1990, ils se servaient alors de leur musique pour parler des gens en marge de la société brésilienne, et militer pour des installations sanitaires dans les favelas. Ils étaient parfois arrêtés à leurs propres concerts, accusés d’inciter les gens à la révolte. Wera appartient à une génération différente des Racionais MC’s, qui avaient besoin de la musique pour faire passer leur message. Beaucoup parlent de l’absence de conscience politique et du manque de culture dans la musique actuelle. Même si cela reste l’une des formes d’art les plus vivantes pour répandre des idées politiques dans la culture populaire, comme l’a clairement illustré Wera, ce n’est plus le seul moyen d’expression de la jeunesse, qui peut aujourd’hui diffuser des vidéos via les réseaux sociaux. Il est étonnant de se dire que l’acte d’un adolescent guarani de 13 ans – brandissant une bannière en signe de protestation – a été inspiré par le hip-hop. La conscience politique et sociale de la musique rap s’est manifestée sous une forme nouvelle, propre au XXIe siècle.

Il existe un terme à la mode en Europe et en Amérique du Nord, la « gentrification ». À savoir que les classes moyennes et supérieures chassent les habitants pauvres de terres auparavant indésirables pour se les approprier, suivant une mode ou un simple caprice. Voir Wera inspiré par le hip-hop socialement engagé m’a fait comprendre que son peuple affrontait de grands dangers. Il est menacé de perdre non seulement sa terre, mais la culture qui lui est intrinsèquement liée, une problématique qui ne concerne pas uniquement la tribu guarani du Brésil. Le rappeur américain Common a été le premier à m’alerter de ce phénomène d’embourgeoisement urbain dans les années 1990, avec cette phrase : « Une partie de ces terres était à nous / hors de la ville ils veulent nous chasser, détruire nos vies pour le confort de leurs maisons.
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