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Avertissement de l’auteur

Pour la graphie des mots et des noms arabes ou kabyles, l’auteur s’est conformé à la transcription française classique élaborée notamment lors de la conquête de l’Algérie. On verra «ouléma» et «oued» au lieu de «uléma» et «wadi», «Mohamed» et non point «Muhammad»…





À ma mère,

Qui m’a donné la vie 

Et appris l’art de la survie



À mon père,

Parti trop tôt, ici présent plus que jamais



À Karima, Radouan, Neil et Abel,

Pour qu’ils sachent, enfin





«Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre.»



Stéphane Mallarmé




1

Je me revois encore, assis sur les talons, le menton collé sur la poitrine, l’œil écarquillé sur le sol brut. Je regarde tomber un à un des flocons de cheveux. On me rase le crâne, sous le toit de notre gourbi, tout près du kanoun, le foyer. Le feu dont j’entrevois la lueur, je le sens, me réchauffe le dos. Sage et crispé, je jauge le tas confus de poils et de mousse, puis voilà que je lève les yeux, sans bouger le visage, et mon regard s’évade soudain au-dehors. J’aperçois, à travers le cadre étriqué de la porte, un paysage immaculé, totalement recouvert de neige. Ici et là, émergent juste des «touffes» d’arbres noirâtres qui happent mon attention. Et m’intriguent. En un clin d’œil, une similitude s’impose à mon esprit: les mèches et les bosquets sombres, noyés dans la même masse blanchâtre, sous mes genoux et à l’horizon. «Tiens, c’est la même chose!», me suis-je alors exclamé en mon for intérieur.



Cette séquence, ce cliché en noir et blanc, est ce que j’ai toujours cru être mon plus vieux souvenir. J’entends le plus ancien, si tant est qu’il puisse exister, celui en deçà duquel il n’y aurait que les ineffables limbes de la tendre enfance, autant dire un tohu-bohu à jamais enfoui, inaccessible à l’esprit humain. Aussi loin que je m’en souvienne, l’aspiration à repêcher ce moment clé n’a eu de cesse de m’obséder, jusqu’au vertige. Très tôt, à vrai dire dès la puberté, je me suis trituré les méninges, j’ai écumé le fin fond du puits de mes souvenirs afin d’en repêcher «le» plus ancien, tapi sous l’entassement des autres… Celui qui sera censé inaugurer mon album personnel, servir de page de garde de mon improbable roman intime. Très tôt, également, j’ai cru dur comme fer avoir enfin déniché cet instant phare, avec les sensations du rasage de crâne au coin du feu, au cœur de l’hiver… De fait, j’aurai fait, de ma boule à zéro, le point zéro de mon parcours. 

Pourquoi ai-je jeté mon dévolu sur cet épisode en particulier et pas sur un autre? Je l’ignore et ne cherche du reste pas à en savoir plus là-dessus. Est-il véridique au moins? Je n’en sais rien mais je vis avec, comme si. Il me va «comme un anneau au doigt», dirait un adage de mon terroir. Il s’est imposé d’emblée à mon esprit, voilà tout, et si intimement que j’éprouve même une sainte frayeur à l’idée de le révoquer, comme si alors, tout le château de cartes de mes souvenirs risquerait de s’effondrer ou de s’embrouiller. Une question, quand même, s’est posée à moi: pour quel motif urgent irait-on raser la tignasse d’un bambin, qui plus est durant l’implacable hiver kabyle? J’interroge ma mère qui me dit d’abord ne pas s’en souvenir; j’insiste, car je la sais superstitieuse, elle plisse alors le front, se penche vers moi, l’air de me confier un secret explosif, et me susurre un mot, un seul: «tifouss». Je saisis au quart de tour, c’est le typhus, le fléau ancestral, le Grand Faucheur, l’ennemi du genre humain, le cauchemar de la Kabylie! Un mot funeste, aussi familier et néfaste que le nom de Satan… Et qui renvoie au pou, ce sanglier des tignasses, ce diablotin qui se niche parmi les roseaux des poils, fléau si singulier qu’on ne le désigne jamais par le pluriel. Un terme qui survit encore et toujours au mal qu’il a fait: ne dit-on pas, du côté de chez moi, d’un individu très affaibli qu’il est un mtifass, soit un «entyphussé» en françarabe? Il me semble qu’il ne déparerait pas le Robert ni le Littré. Le typhus a hanté l’Algérie tout au long du XIXesiècle et bien au-delà, autant sinon plus encore que d’autres fléaux coutumiers du cru, le criquet, la pelade ou la malaria. Il y aurait fauché presque un million d’âmes, «indigènes», colons et militaires français confondus. Face à ce spectre insidieux, le pauvre n’a guère d’autre recours et secours que le rasoir, pour se «dépoiler», rendre son crâne aussi lisse qu’un oignon épluché, afin de ne laisser plus aucune niche au pou.



Quel âge ai-je pu avoir en ce rude hiver? Inutile de se gratter le crâne, aucun parent n’est en mesure de me renseigner, n’ayant point eu alors d’autres mesures du temps que le rythme des saisons, la succession des récoltes et les mises bas du petit bétail… Àla réflexion, je le fixerais, pour ma part, à trois ans. Peu loquace, dès qu’il s’agit d’évoquer ces aigres années, ma mère s’étend en revanche volontiers sur la rigueur d’un froid inhabituel –«du feu glacé»– qui aurait perduré jusqu’au printemps: on n’aurait même pas vu les fèves fleurir! Aux yeux de nos paysans, la floraison de ce légume-roi du djebel est l’un des repères majeurs de l’existence. Si je table sur l’âge ainsi retenu, cela ferait coïncider ce froid polaire avec la fin1956 ou, à la rigueur, le début1957. Je compulse les journaux de l’époque et j’apprends que la France a subi cette année-là «l’hiver le plus implacable du XXesiècle», le gel ayant envahi jusqu’au littoral corse, le mercure descendant à -20°C à Aix-en-Provence. Ce ne sont alors pas les naufrages de navires ni les bourrasques dévastatrices qui font les gros titres, mais les attentats aveugles et les raids aériens qui, depuis deux ans, embrasent l’Algérie. L’effectif militaire du contingent atteint, déjà, quatre cent cinquante millehommes, soit un soldat pour seize Algériens, tous âges confondus. Cela, sans compter les dizaines de milliers de policiers, gendarmes, gardes-champêtres, harkis, moghazni et autres supplétifs musulmans…



Je reviens à mon gourbi, à supposer que j’en sois un jour sorti. J’y ai vu le jour, la nuit du 20septembre 1953; à 23heures, si j’en crois l’acte d’état civil, rédigé par l’officier Roger Dechaux, sur la foi de mon grand-oncle Mohamed, à Djidjelli. Un moment incertain, nos parents, ignorants du calendrier et dépourvus d’horloge, aux yeux de qui il n’y a que quatre «heures», le matin, le midi, le soir et… la nuit. J’ai ouvert les yeux, en tout cas, sur la pénombre, et la première lueur qui s’y projeta fut celle du feu, du petit kanoun, creusé à même le sol, qui réchauffe et illumine. Je suis le deuxième enfant du foyer où je rejoins mon frère Derradji. Lui a dû me voir, c’est sûr. Moi je n’aurai pas eu la joie de jouer avec lui, la mort me l’ayant ravi juste au moment où il a commencé à parler. Je n’ai rien eu de lui, pas un cliché, juste de rares mots de mes parents. «Il était roux, et ravissant comme un roumi», soupire ma mère, jusqu’à nos jours. «J’étais avec lui sur le mulet, répétait mon père, nous allions au souk, et puis en y arrivant il a tendu le bras et m’a dit: “Papa, regarde, il y a des soldats!”» J’entends encore, avec un émoi intact, sa voix se nouer, en évoquant cet épisode…

Quant à ma mère, je déplore autant que je respecte son omerta, à propos d’une période où j’aspire à tout savoir quand elle persiste à tout oublier. Volubile en diable, douée d’un bagout notoire doublé d’un sens inné du théâtre pimenté d’un humour corrosif, elle «cale» dès qu’il est question du passé familial. J’ai dû batailler pour lui arracher cet aveu sur le décès de Derradji. «Il a été dévoré par le serpent, de l’intérieur, dans son petit ventre.» Ce «serpent», c’est l’ascaris, une horreur de ver intestinal qui a l’aspect d’un spaghetti. J’en ai pâti moi aussi et il a failli m’emporter, à mon tour. Je me revois encore épuisé et hagard, obnubilé par le spectacle insolite de gerbes de vers jaillis de mon estomac, qui s’agitent à l’air libre, s’entortillent, s’étirent vers le haut… Étant resté plutôt mince sinon fluet, l’on m’a souvent raillé en m’indiquant, sur un ton mi-sérieux mi-ironique, qu’à mon insu et en mon sein je dois encore en nourrir.



Au djebel, pour insalubre qu’il soit, un domicile n’est pas une habitation profane, c’est bel et bien un temple, un espace quasiment sacré. Il a beau n’être qu’un foyer ingrat, flanqué de murs tout de guingois, il n’en est pas moins censé, aux yeux de celui qui y loge, le mettre à l’abri des esprits malins qui pullulent au-dehors, le préserver d’un mauvais œil toujours à l’affût. Plus qu’un gîte, c’est un asile, un couvent inviolable. Je saisis mieux, avec le recul, pourquoi le moindre geste du quotidien obéissait à un rituel méticuleux, nimbé de superstitions. Il ne subsiste, hélas!, de la chaumière qui m’a vu naître que mes… souvenirs, nulle photo, pas le moindre croquis, les ethnographes coloniaux n’ayant jamais «reconnu» ces lieux. J’y suis retourné, pour les besoins de ce récit; il n’y a plus que des éboulis épars, couverts de lichens, envahis de ronces. J’ai alors réalisé in situ à quel point notre «art» de bâtir est archaïque. Bâti à sec et plutôt en pente, nature du terrain oblige, le gourbi abrite sous un même toit de diss, le chaume du cru, trois espaces distincts, aménagés et dénivelés en autant de gradins, et cependant ouverts les uns sur les autres: en haut, l’enclos pour les ovins et les caprins; en contrebas, l’emplacement pour le bétail et les volailles, doté d’une issue propre; et, au milieu, le séjour des humains, qui dispose, lui aussi, d’une entrée spéciale. Si le sol est un parterre brut, nu, les murs sont recouverts d’un enduit de bouse et de paille, blanchis à la chaux, chez les riches.

Creusé au pied de la paroi qui fait cloison avec l’enclos des ovins, le kanoun sépare en deux moitiés égales la pièce du séjour; l’une sert de couche aux parents, l’autre aux enfants et, à l’occasion, aux invités. Du plafond, si bas qu’un homme debout levant les bras aurait l’air de le soutenir, pendent, au milieu d’une foison de brindilles de diss, tresses d’oignons, bouts de graisse d’agneau ou piments séchés et, ici et là, bien au-dessus des couches étalées la nuit à même le sol, des colliers d’amulettes, talismans, philtres et autres gris-gris, cousus dans du cuir ou mis en fioles, veillant sur le sommeil des justes. Cet univers si primitif et aussi incommode n’en a pas moins ses exclus, le mulet, l’âne et le chien, tous voués à coucher dehors, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il gèle.

Et s’il y a deux portes sans verrou, qu’on referme la nuit en les calant d’un tronc d’arbre, il n’y a, en revanche, ni fenêtres ni bouches d’aération. Le gourbi ne respire qu’au travers du toit de chaume par lequel il transpire la fumée du foyer. Au bas du mur inférieur, qui délimite l’étable du dehors, un petit trou, d’où s’écoulent les déjections du bétail: c’est le «cul de la maison» tandis que l’âtre en est le cœur battant et crépitant, l’endroit autour duquel se réunissent parents et enfants pour manger et se resserrent pour dormir, non sans accueillir à leurs côtés, par les nuits très froides, les petits des animaux. Ah! tant de fois ai-je eu la joie de m’allonger tout près d’un veau ou de serrer tout contre moi un agnelet, à la lueur déclinante des braises…



En songeant à ces nuits mêlant bêtes et hommes dans une solidarité bien «animale» face aux rigueurs du ciel et de la terre, je me demande s’il ne faut pas voir là la source de mon vif et très précoce intérêt pour le culte chrétien, au travers, entre autres, de ma fascination pour la crèche de Noël, à commencer par celle de Bethléem où je me rendrais bien plus tard, pour couvrir en journaliste la célébration de la Nativité. Bercail et berceau, le gourbi est une chapelle intime où cohabitent, néanmoins, enfants d’Adam en chair et en os et esprits impalpables, ces gardiens aussi invisibles que vigilants du temple domestique, avatars berbères des dieux lares romains. Ils veillent sur le foyer dont les portes ne doivent jamais être closes de jour, pendant que les rejetons d’Adam vaquent à leurs occupations. Gare à celui qui y introduirait un article illicite, ne serait-ce qu’une fiole d’alcool, un sou mal acquis ou un miroir, du tabac ou même un simple jeu de dominos! Son «sacrilège» ferait aussitôt fuir les sentinelles du gourbi. Aucun objet n’est superflu, chacun correspond à un usage précis, d’où son aspect très fruste de moulin ouvert, inhospitalier, inquiétant. Ainsi, point de chaises pour s’asseoir, ni de table, même basse, et pas plus de sommier ni de lit; l’intimité y est inimaginable et l’isolement impossible; c’est tout, sauf un lieu de réception ou de repos. Bien qu’ouvert, béant, c’est un endroit à part, le saint des saints, uniquement consacré à des opérations «magiques»: manger, copuler, accoucher, se coucher, mourir… J’aurais pu ajouter: prier, mais, dans cet univers que je qualifierais volontiers de «païen», je n’ai jamais vu de gens prier à l’intérieur, mais seulement au-dehors, et très rarement du reste. La maison n’est pas le lieu où l’on vit, mais celui où l’on «dort la nuit», ainsi que l’exprime clairement son nom arabe, beït, que l’on retrouve, entre autres, dans Bethléem…



Ouvert et secret, le gourbi est apriori un bastion vide, un sphinx sans secrets. On en fait le tour complet, et l’inventaire du mobilier qui s’y trouve, d’un seul coup d’œil: ustensiles de cuisine en bois ou argile cuite, rien de métallique si ce n’est un couteau, des sacs de toile renfermant grains et légumes secs, des cruches et des bocaux pour l’huile d’olive, le lait et l’eau de source, une baratte en peau de chèvre, une lampe à pétrole haute d’un empan, posée au-dessus du kanoun, des nattes, des tapis et des couvertures qu’on étale le soir pour dormir et qu’on range au lever, afin de dégager le séjour. Tout est là, ou presque, car la richesse est ailleurs, au-dehors, dans les pâturages: c’est le bétail qui est, comme son nom el-mal l’indique sans détours, le seul et vrai «capital» aux yeux de tous. On extrait de ce capital sur pattes un pur produit de luxe, le beurre, un nectar si précieux qu’on le dépose dans une jarre scellée avant de l’enfouir sous terre, à l’intérieur du gourbi, bien entendu, et à un emplacement connu de deux ou trois initiés, et d’eux seuls. Fruit du labeur et de la privation, ce trésor n’est exhumé de sa cache, dans un silence religieux, que pour les grandes occasions de la vie, soit naissance, circoncision, mariage, mort. Et pour un usage aussi ritualisé que parcimonieux: on retire juste la portion qu’il faut pour la déposer sur la semoule chaude du couscous et on mélange le tout afin d’en relever le goût.



Une exception dans l’exception, toutefois: l’«essoufflée», ainsi qu’on désigne la femme en couches, y a droit matin, midi et soir, une bonne semaine durant, jusqu’à la fête du septième jour, en l’honneur du garçon qu’elle a «ajouté» à la tribu des fils d’Adam. Alitée, elle est dorlotée, on lui prépare un mets rituel, le r’fiss, une sorte de marmelade mêlant beurre et, en grosses quantités, semoule, armoise, miel, fenugrec, pâte de dattes, thym et sucre. Après m’avoir mis au monde, ma mère a eu droit, elle aussi, à son dû, elle qui a bien mérité du clan en l’étoffant d’un homme de plus. Autant parler d’un don pour un don, puisque chez nous, engendrer, rajouter et prodiguer sont synonymes. Aussi, chacun croit que tout nouveau-né n’arrive ici-bas que dûment suivi de sa portion de l’univers qui lui revient de droit divin, une part inaliénable. Il débarque aussi muni de sa feuille de route qui anticipe apriori son parcours du berceau au tombeau. Qu’est-ce un nourrisson qui vient au jour aussi bien loti, qui plus est auprès de l’étable, si ce n’est un petit Jésus, au regard de ces fellahs dont les aïeux ont connu la Nativité des siècles bien avant les Irlandais ou les Polonais? Les esprits qui veillent sur le foyer n’auront plus d’yeux que pour lui. N’est-il pas encore qu’un angelot, un «enfant de lait», que sa fragilité même expose à vif déjà aux dards du mauvais œil du voisin, mais surtout au fiel d’une kyrielle d’esprits maléfiques, parmi lesquels ressort l’implacable «Sœur des enfants», ainsi nommée par antiphrase, mi-femme mi-ogresse, une ganache stérile qui a, par dépit, voué son existence à élucubrer les pires expédients pour ravir aux mères le miraculeux fruit de leurs entrailles.



Ici, engendrer est un miracle. Il a beau être un don du ciel, le nourrisson reste un cadeau précaire, et révocable, soumis aux assauts d’une nuée d’esprits démoniaques, aussi invisibles qu’omniprésents, toujours sur la brèche. Afin de s’en prémunir, il est impératif pour les parents de maîtriser l’usage tatillon d’un imposant arsenal d’amulettes, de philtres et de mots d’ordre magiques. Ainsi, dès qu’il vagit, placenta et cordon ombilical sont-ils enveloppés dans des chiffons pour être aussitôt mis sous terre, dans un champ, loin de tout regard indiscret. Après quoi, il ne faut surtout pas laver ce don du ciel, mais juste l’essuyer, le sécher; il doit rester oint de son «jus» jusqu’à… la clôture de la fontanelle, soit trois mois, une saison. Aussi doit-il, jusqu’à la fin de ce délai, demeurer dans le gourbi; l’en sortir revient à l’exposer au péril, il suffirait d’un mauvais coup d’œil… Et ce, alors qu’il n’est pas encore un humain: tant qu’il restera confiné dans son huis clos, il n’est qu’un ange, au sens premier du mot, un être pur, oint du placenta, indemne de toute souillure terrestre. Il ne deviendra un fils d’Adam que lorsqu’il sortira, enfin, au grand jour, non sans avoir été d’abord dûment lavé et «épluché», qu’il foulera le sol ferme et verra le soleil lui accoler une ombre qui ne le lâchera plus jamais d’un pas, jusqu’à son trépas, son «retour au Ciel». N’ayant point échappé à ce sacro-saint rituel qui relève plus du tabou que de la foi, j’ai ainsi passé la première saison de mon existence confiné dans l’âcre pénombre d’une cahute, où l’air immobile exhale un mélange d’odeurs de pain qui cuit, de bouse qui sèche et de branchages qui se consument dans le kanoun. Le tout, sous un toit recouvrant, la nuit, plus de bêtes que d’hommes. Bien entendu, je ne me souviens de rien quant à ce long séjour à l’abri de la lumière, ni des soins rituels dont je fus l’objet adulé.



Ce refus du jour et du dehors aura été le premier tabou, et non le dernier, à succomber au conflit, avec son lot d’intrusions abruptes de soldats dans les gourbis, d’évacuations forcées des occupants. Je repense à l’extinction sans appel de cet immémorial dogme paysan, chaque fois que je revois le film Fellini Roma, avec sa saisissante séquence des ouvriers qui creusent un tunnel de métro et dont le projecteur révèle, soudain, dans le noir absolu, des fresques antiques; elles se dissipent en un clin d’œil sous l’effet instantané du faisceau de lumière qui, d’un seul coup, les sort de l’ombre et les abolit à jamais. Tout un univers de rites et de gestes magiques a ainsi disparu, et, plus d’un demi-siècle après l’indépendance, je ne sache pas qu’il y ait un document en faisant état et encore moins un étudiant ayant cherché à le restituer, à défaut de l’étudier, en interrogeant les anciens qui survivent ici et là. Je ne suis pas sûr, cela étant dit, qu’il trouverait preneur, ou plutôt donneur, si j’en juge par la pudeur de ma propre mère, sinon sa répulsion, face à mes questions, pourtant des plus banales.



Je reviens à l’essoufflée, objet de tous les égards, pour peu que le don du ciel soit un ange de sexe masculin. On lui réserve une couche à part, trois mois durant, près de l’âtre qui va la séparer d’autant du mari, réduit à dormir seul et à qui il est interdit de s’occuper du nourrisson, la mère et l’enfant étant le seul vrai couple du moment. C’est elle, et elle seule, qui essuie le corps du bébé, à l’aide d’un simple chiffon sec. Àdéfaut de talc, totalement inconnu, on retire des brindilles de chaume, qui pendouillent du plafond, une poudre marron, couleur de suie et texture café moulu très fin, déposée par la fumée du kanoun en passant à travers le toit. La mère saupoudre tout le bas-ventre et l’entrecuisse de l’angelot, avant de plonger l’index droit dans un pot de goudron de pin puis de tracer une croix sur son front: répulsif en diable, le remugle âcre de ce liquide noir et visqueux est censé repousser les plus intraitables des esprits malins. Vient ensuite l’instant crucial, celui du rite le plus délicat, au propre et au figuré, et qui consiste à scarifier la chair de lait du nourrisson.



J’y repense non sans un embarras indicible: la maman tient d’une main son petit assis sur sa cuisse, le dos bien dégagé, de l’autre, elle se met à donner d’amples et brefs coups de lame de rasoir sur la peau, de haut en bas, surtout au-dessus du fessier; le sang a beau couler, la victime hurler, l’accouchée, grave et inébranlable, poursuit sa sainte besogne d’inciser, tout en mâchonnant des graines de cumin. Une fois le bas du dos lacéré de bout en bout, l’essoufflée passe un chiffon sur les plaies saignantes puis s’en approche, et, le visage recueilli comme en prière, crachote par-dessus le cumin moulu entre les meules de ses dents, en susurrant le nom de… l’archange Gabriel: «Djébrine, Djébrine!» Ainsi blindé et béni, et, ajouterais-je, meurtri, le nouveau-né est aussitôt emmailloté avec des lanières de tissus pris n’importe où, des lambeaux de chemise, un pantalon mis en pièces, un bout de foulard, un pansement usagé… La nourrice tire d’abord le bras droit vers le flanc gauche du corps et l’immobilise par une première couche de drap, puis c’est au tour du bras gauche, qui est mis en croix par-dessus son «frère», lequel est également langé avant que tout le corps ne soit entortillé à l’aide d’une myriade de haillons bariolés, ce qui lui donne l’aspect d’une momie ou d’un «nourrisson-tronc». Il suffit ensuite d’épingler des amulettes sur l’ourlet délimitant le visage du «poupon-martyr», en ultime gage rituel de protection. Après quoi, elle pourra le poser tout contre elle et s’endormir du sommeil de la juste. Pour autant, le réveil n’est pas toujours à la fête. Il est arrivé, assez souvent même, qu’il soit un cauchemar éveillé, quand la mère rouvre les yeux et constate que son enfant ne respire plus, car mort étouffé, sous le poids du corps qui l’a porté neuf mois durant! Je me souviens vaguement d’un cas précis, et, surtout, du brouhaha déchirant qui s’ensuivit, des cris, des pleurs, des injures, des prières, des hurlements. Plus qu’un drame de la négligence ou de l’épuisement, c’est une malédiction pour l’entendement de ces fellahs si superstitieux, un châtiment voué à racheter un forfait commis nul ne sait où et quand par un très proche parent, sans qu’on sache lequel. Et, à cette fin, pour mieux châtier, le destin, dans son aveugle et sourde cruauté, aura d’abord offert à la future éplorée un avant-goût du bonheur d’engendrer, avant de le lui retirer, de le happer aussi sec.



Les dieux lares ne sont pas si fiables, ils sont faillibles à l’instar de leurs ouailles, et pas plus efficaces, les amulettes; bien sûr, si les rites magiques rassurent, ils n’assurent rien, ou si peu. Hélas! cela ne garantit pas, tant s’en faut, la préservation de la vie du marmot. Dieu seul sait combien de petiots ont succombé aux coups de rasoirs usagés et rouillés, au nectar de goudron de pin dilué dans l’eau… Il est si souvent arrivé que, dans son sommeil, une maman se retourne et écrase de tout son poids son enfant, jusqu’à l’asphyxier, qu’on en a déduit, du côté de chez moi, le plus infamant des jurons, l’outrage absolu, qui consiste à lancer à la face de son ennemi du jour: «Que Dieu maudisse celle qui t’a engendré et qui ne t’a pas étouffé en s’endormant sur toi!»


2

Je n’aurai « vu » le jour, au sens concret du mot, qu’au début 1954, à l’expiration du délai canonique de confinement au gourbi. Avec le recul, je dirai qu’en mettant le nez à l’extérieur je suis passé d’un coup du néolithique au XXe siècle. Une fois au-dehors, je ne suis plus en Algérie mais bel et bien en France ; car, si l’empire français s’étire de la Corrèze au Zambèze, la République « une et indivisible » s’étend, elle, de Dunkerque à Tamanrasset, pas un empan de plus ni de moins. Géographie équivoque s’il en est, puisque, aujourd’hui encore, je ne peux m’empêcher d’éprouver un moment d’hésitation chaque fois que je dois remplir la case « pays de naissance » d’un formulaire. Si j’indique « Algérie », c’est vrai mais inexact ; si j’opte pour « France », c’est exact mais caduc ; et si je mentionne « Algérie française », c’est plus précis mais un peu ringard… France-Algérie, autant parler de pays siamois. Qu’ai-je pu voir ce jour-là toutefois avec mes petits yeux tout neufs ? Aucun souvenir, cela va de soi. En tout cas, j’ai dû sûrement les cligner en grimaçant, non à cause du soleil mais en raison du froid glacial. J’en ai hérité depuis lors, me semble-t-il, un penchant pour les brouillards diffus, les terres humectées, les horizons vaporeux.

 

En métropole, l’hiver est terrible cette année-là, il tue des gens, à tel point qu’un certain abbé Pierre s’est enhardi à lancer, dès le 1er février, un appel solennel, et qui fera date, pour venir en aide aux sans-abri qui agonisent sous les ponts de Paris, les portes cochères de Metz ou les porches de Toulouse. Et nous donc, méconnus, oubliés dans nos improbables et si bien nommées mechtas, habitations d’hiver ? Nul ne songe à nous, et nous ignorons l’idée même d’un recours à quiconque et encore moins d’un secours extérieur. L’État, ici, n’est pas le veilleur et l’arbitre, ni l’ordre ni la paix. Il n’est qu’une des formes du mektoub, un des aspects du destin, autrement dit, un spectre informe, un effroi diffus, en un mot, un tyran sourd et aveugle dont on ne peut se prémunir qu’en se réfugiant dans les replis les plus inhospitaliers du pays, en veillant autant que faire se peut à ne pas croiser son chemin. Ce qui-vive aussi immémorial qu’instinctif à l’encontre d’une force qui a été de tout temps étrangère et n’a jamais revêtu d’autre aspect que celui du soldat arborant le glaive ou, dans le meilleur des cas, d’un racketeur d’impôts en orge, petit bétail et en jeunes hommes pour ses guerres lointaines, répond moins à une soif « anarchiste » de liberté qu’à une aspiration vitale, presque animale, à la tranquillité et à la justice : « Plutôt roi affamé sur un tas de cailloux que courtisan repu dans un palais », dit un proverbe cher à mon père. Mon hameau natal a été et en demeure toujours un éloquent et bien muet exemple, pour le meilleur et, trop souvent, pour le pire.

 

Voyons voir. Je déplie une carte Michelin de l’époque, très attrayante avec son fouillis de symboles, ses taches de forêts vert pistache. Aucun de nos patelins n’y figure, c’est normal puisqu’il n’y est fait état que des bourgs reliés par la route ou des pistes carrossables. Circulez, il n’y a rien à voir du côté de chez nous. En revanche, s’y étire un ample chapelet de villages et de petites villes aux noms qui fleurent bon la France profonde et ses belles provinces : Strasbourg, Cavallo, Duquesne, au nord ; Saint-Arnaud, Richelieu, Lucet, Chasseloup-Laubat, Châteaudun, Donat, Rouget-de-l’Isle, Sillègue, au sud ; Robertville, Arago, Gravelotte, Bizot, à l’est ; Lafayette, Macdonald, Coligny, Fautigny, Davoust, à l’ouest. L’Algérie a beau n’être que l’aile sud de la République avec, au milieu, « la Méditerranée qui traverse la France comme la Seine traverse Paris », son tissu rural et urbain n’y est pas moins décousu, un manteau d’Arlequin dépareillé, à l’instar d’une étoffe damasquinée, avec, à l’endroit, des chapelets de bourgs « européens », et, à l’envers, des confettis de hameaux « musulmans », dixit le vocabulaire officiel, républicain, de l’époque, qui exprime et officialise plus un statut juridique qu’une religion. Au quotidien, ce décalage criant s’exprime à travers deux univers distincts et imbriqués, deux peuples qui vivent au sein du même territoire, mais pas dans le même pays, en même temps mais pas à la même époque, sous le même État et avec des devoirs identiques, mais pas de droits équivalents, sans vision partagée, avec des passés qui s’excluent, des vécus au présent qui s’ignorent et se neutralisent, sans plus d’avenir ni d’horizon communs.

 

Aucun de ces bourgs « civilisés » n’est visible à l’œil nu depuis notre mechta et pas plus accessible de plain-pied, à moins de s’y risquer à travers de périlleux sentiers muletiers, suspendus dans le vide… Ils prospèrent au loin, tout en bas – ainsi le même mot de notre patois s’applique à l’« en-bas » et au terrain « plat » –, sur le littoral, versant nord de notre djebel, ou sur la plaine, son versant sud. Il n’empêche, c’est bel et bien en terre française qu’on me met le nez dehors, en cet hiver 1954. Mais c’est une France un peu insolite, carrément aux antipodes de l’image d’elle-même qu’elle cultive et s’applique à afficher à l’extérieur, mais pas à notre égard. En effet, chez nous, je veux dire sur la portion de la République que nous habitons, l’enseignement libre, gratuit et obligatoire n’a toujours pas enjambé nos montagnes ni franchi nos oueds pour venir nous ouvrir l’esprit. Ailleurs, seul un « petit Arabe » sur sept peut y prétendre, souvent à des lieues de son hameau. Point d’école donc, pas plus de mairie avec la devise « Liberté, Égalité, Fraternité » sur le fronton, ni lieu de culte aucun et pas davantage de bureau de poste, de boutiques, de dispensaires ni même d’un seul médecin, ni de kiosque à musique a fortiori, rien, absolument rien, de ce qui fait l’ordinaire d’un village « français » du cru, si bien qualifié de « commune de plein exercice ».

 

D’hier, à la veille du début de la guerre d’indépendance, à aujourd’hui, un demi-siècle après une « libération si chèrement acquise », il n’y a eu aucun changement, si ne ce n’est en pire, hélas ! Oui, il n’y a plus un mur de gourbi debout et plus un chat qui y miaule. Certes, Émir Abd el-Kader a eu beau se substituer à Strasbourg, sur le papier, Cavalo s’effacer devant El-Aouana, Texenna reprendre le dessus sur Duquesne et Saint-Arnaud redevenir El-Eulma, sur le terrain, rien n’a bougé sous le soleil. Nul besoin d’une photo de l’époque pour avoir une idée de notre djebel, c’est bien le même, à l’identique. Un demi-siècle après l’avoir quitté, je le scrute et n’y décèle toujours rien qui puisse indiquer tant soit peu l’existence d’un État : pas un viaduc ni un pont, pas d’écoles ni d’immeubles en dur, pas plus de routes asphaltées que de châteaux d’eau. Nourrisson ou senior, j’aurai eu affaire à un pays qui sera resté égal à lui-même, et qui n’a pas pris une ride, ne serait-ce que sous la forme d’une piste ou d’un câble électrique.

 

Pourtant, il n’y a pas d’endroit qui ait un besoin aussi criant d’édifices et de services publics, d’aide et d’entraide, tellement le climat y est implacable, le relief accidenté, déchiqueté de ravins, creusé ou hérissé de vallons et de pics, lui donnant l’aspect d’un décor lunaire qui serait étrangement envahi d’une végétation luxuriante, d’un éternel camaïeu de vert que même le plus torride des étés n’a jamais pu ni étioler ni délaver. Ces terres antiques, sans passé ni avenir mais croulant sous le fardeau des légendes et des rites magiques, n’invitent pas à y habiter, bien qu’on l’on s’y soit tant accroché, avec passion et désespoir. Tout n’est que pentes, dans ce massif embrouillé, découpé de vertigineux défilés, tout, y compris les champs et la glèbe que les eaux du ciel érodent et décharnent plus qu’elles n’arrosent ou fécondent. Un « bled » tout en replis, clos sur lui-même, recroquevillé, tel un hérisson qui fait le dos rond tous pics dehors ; en un mot plutôt un poing serré qu’une main tendue. Un pays somptueux et malingre, squelettique, en dépit de sa très dense toison de broussailles, de maquis, de forêts de chênes-lièges et de cèdres.

 

C’est un pays debout, où se tenir debout ne va pas de soi, ce qui demande un effort soutenu, à chaque pas que l’on fait, où l’on marche comme en terrain miné ou sur des œufs, en veillant non pas à poser le pied mais à l’accrocher au sol pentu, en enfonçant ici le talon, là le côté, à la façon d’un grimpeur, ou d’un chevreau. Les maisons ne se dressent pas à angle droit, ce qui exigerait un savoir-faire inconnu, des outils et des travaux hors de portée, elles s’agrippent, à l’instar des taons sur le flanc du bétail. Quitter son chez-soi, c’est dévaler un chemin, y retourner c’est le gravir. Trébucher n’est pas choir mais dégringoler, en échouant au fond d’un ravin, sur le lit de l’oued, pour un sommeil éternel. Il n’est jusqu’aux défunts qui ne sont ensevelis presque debout, dans des cimetières pentus, à la manière du nôtre, établi juste sur le rebord d’une abrupte falaise chutant à pic dans l’oued.

Je m’aperçois après coup, en revisitant ainsi mon djebel, que les précipices, sans exception, sont les seuls lieux qui portent des noms de personnes, non pas d’un individu qui a accompli un miracle, bâti un fortin, mis le grappin sur un brigand, non, il s’agit simplement d’un marcheur imprudent, un inconscient qui a fait un faux pas, qui l’a fait passer de vie à trépas. Chez nous, chaque falaise est un monument aux morts naturel. C’est un pays debout, tel un épouvantail érigé au milieu d’un champ afin de dissuader les prédateurs de s’en approcher, tellement il est démuni, pathétique et si dérisoire.

 

En effet, quoique très arrosés – il pleut trois fois plus dans la Kabylie des Babors qu’à Paris ou même à Brest, jusqu’à 1 800 mm par an ! –, ces sols densément recouverts d’immenses forêts de chênes-lièges sont infertiles, trop schisteux ou acides et pauvres en chaux pour nourrir les hommes qui y ont élu asile ; des habitants mal lotis, soit, mais si bien à l’abri des importuns. Ils survivent en cultivant de l’orge ou du sorgho sur des versants accidentés, en se bornant du reste à un défonçage superficiel de la glèbe, à l’aide d’un araire remontant aux balbutiements de l’agriculture, tiré par des bêtes de somme, mulets ou bœufs, et parfois par les paysans eux-mêmes, femmes et enfants compris. Il n’y a rien à gratter dans ces parages ingrats, hormis de maigres récoltes et des produits de cueillette, glands doux et tubercules. Mais il n’y a nulle part ailleurs plus sûr refuge pour le persécuté, meilleur repaire pour l’insurgé. C’est l’abri inviolable pour tout individu en rupture de ban avec l’ordre établi, le paradis des conspirateurs, le dépôt idéal pour les armes, le sanctuaire absolu des fous et des ambitieux ; l’enfer, tout autant, des agents des pouvoirs oppresseurs, et plus encore des étrangers qui y rappliquent montés sur leurs grands chevaux.

Coincé entre mer et plaine, à l’écart des échanges, en retrait des remous du vaste univers, ce djebel n’a néanmoins nullement été épargné par les fureurs des invasions ni par le glaive des empires. À défaut de paix et de prospérité, il n’aura connu que la dèche et la guerre, contre l’étranger et entre-soi. Au mieux, il aura savouré des périodes de trêve, en attendant le prochain orage…

 

Celui-ci est déjà en gestation, en cet « hiver 1954 » que l’abbé Pierre a érigé en label de solidarité quasi mythique. À vrai dire, en Algérie la guerre est déjà là, son esprit n’a jamais quitté les lieux. Le pays étant ainsi fait qu’il vit tout le temps entre deux conflits, pansant d’une main les blessures de celui qui vient de s’achever et, de l’autre, fourbissant les armes de celui qui est sur le point d’éclater. Au moment où je sors au grand air glacial, chacun parmi les miens se ressent encore d’horreurs à l’évocation de la date du « 8 mai 1945 ». Il n’est pas un hameau ni un foyer qui n’en a point pâti, dans sa propre chair. Ici, ce jour-là n’est plus celui de la victoire mais de la fureur, surtout pas une fête de la Libération mais le début, aux yeux des indigènes algériens, de la guerre d’indépendance. Ainsi, un jour voué à clore un cycle d’horreurs en est venu à en inaugurer un autre. Chez les miens, l’impact du cataclysme fut immédiat : des trois chefs-lieux qui entourent nos patelins, Sétif est le plus près et le plus aisé d’accès, les sentiers menant aux deux autres, Bougie et Djidjelli étant trop raides et tortueux. Très tôt, l’antique Sétifi s’est imposé comme un centre de gravité majeur de la région, et un débouché naturel pour nos villages afin d’écouler « nos » produits, oh, pas grand-chose, du petit bétail pour l’essentiel sinon des bras pour les semailles et les récoltes, afin d’acheter en retour le strict nécessaire pour vivoter, orge, sorgho et blé, légumes secs, fèves sèches, lentilles et haricots, huile, café et sucre, pétrole pour les lampes. Souk du jeudi, souk du vendredi, sont des mots qui m’ont enchanté enfant, ils ont tant rimé avec bonbons, « pain français » – la baguette – et brillantine, au parfum de gaufrettes. Sétif a dû être un chef-lieu assez prestigieux pour que mon oncle Saïd, le frère aîné de mon père, ait reçu, alors qu’il n’était encore qu’un adolescent journalier, le sobriquet si flatteur de Staïfi, le Sétifien, qu’il assumera fièrement jusqu’au bout. Mon grand-père paternel, Mokhtar, y a travaillé en tant que métayer ou khammas, en clair payé le « cinquième » des récoltes qu’il peut cueillir, ramasser ou faucher ; mon père, alors âgé de dix-huit ans, l’a suivi, surtout lors des moissons estivales, saisons des céréales.

 

Ce printemps-là, il n’y aura pas de récoltes, et il y aura plus de paysans fauchés que de gerbes de blé. Mes père, grand-père et oncles ont perdu leur gagne-pain, sans rappel. Aussi, est-ce la saison dont j’entendrai le plus parler à la maison, et d’abord par la bouche de mon père, qui me paraît, en y repensant, en avoir été gravement secoué. J’ai retenu des bribes, faute de l’avoir plus interrogé, ce dont je me désole d’autant plus cruellement qu’il aurait été intarissable. Je me suis abstenu non par pudeur mais par… superstition, en raison d’une déduction absurde selon laquelle lui demander de raconter d’où il venait c’était quand même induire et anticiper son départ. Il est finalement parti, paix à son âme, et un pan entier de son vécu avec. Et moi, je me console en constatant non sans émotion que, mine de rien et à mon insu, je n’ai pas perdu une bribe de tout ce qu’il a pu raconter devant moi. Il n’a donc pas parlé en l’air, pas un mot de lui qui se soit envolé, car j’ai tout « volé » et tout bien enfoui en lieu sûr.

 

Un épisode, ou plutôt ce qu’il m’en a rapporté, m’a fortement ému, par son caractère à la fois évasif et dramatique. Ce 8 mai est un mardi – j’ai vérifié, c’est exact –, mon grand-père est à Périgotville, l’actuel Aïn el-K’bira, où il aurait passé la nuit dans un hammam, selon un usage bien établi qui, le soir venu, convertit les bains publics en dortoirs. À la mi-journée, alors qu’il s’apprête à sauter dans le bus pour aller à Sétif, une rumeur affolée qu’un massacre s’y déroule l’en dissuade aussitôt. Pris de panique, j’imagine, il reprend le chemin du retour vers la maison, mais à pied à travers une plaine qui va en se plissant au fur et à mesure jusqu’au piémont des Babors, après quoi, il n’aura qu’à emprunter le lit semi-sec de l’oued Djendjen, qui y jaillit pour aller sinuer en contrebas de notre mechta puis poursuit en zigzaguant son parcours pour aller se jeter dans la mer, à l’orient de Djidjelli. Sur ce, des cris fusent, des coups de feu éclatent et dans la confusion une escouade de gars le bouscule. Il leur tient tête, et, dans la mêlée, frappe l’un d’eux d’un coup de poing au visage et lui casse une dent… Il en est revenu au bled, auréolé de cet acte de bravoure, authentifié par une cicatrice sur l’index. Pour confus et incomplet qu’il soit, ce récit sans doute enjolivé m’a toujours inspiré un sentiment d’orgueil, de fierté d’avoir eu un tel aïeul qui ne s’est pas laissé intimider.

De ce brave Mokhtar qui a quitté ce monde avant que je n’y vienne, je n’ai aucun document le concernant, ne serait-ce qu’un portrait sépia, rien, pas même son extrait d’acte de naissance. De ce manque, j’ai très tôt conçu un réel dépit, une pénible frustration, qui m’a poussé à solliciter tous ceux qui l’ont connu, à commencer par ma mère, pour m’indiquer parmi nos familiers un visage qui évoquerait tant soit peu le sien. Tous m’ont désigné mon grand-oncle Bou Atla (le « Père la Bêche »), son demi-frère, qui est, je m’en suis aperçu beaucoup plus tard, le portrait craché de l’acteur français Charles Vanel. 

 

Sur l’origine de la tragédie de Sétif tout a été dit, si tant est que cela soit possible. N’en ayant eu vent qu’à travers mes parents, je n’ai pas la prétention de verser une quelconque pièce à un dossier qui reste toujours aussi explosif, à l’instar de tout ce qui concerne les rapports franco-algériens. Non, j’aspire plus à saisir les ressorts intimes du drame qu’à en établir l’inventaire des atrocités, et, à cet égard, je n’ai nullement l’intention de dédouaner ni d’accabler qui que ce soit. Il ne s’agit quand même pas d’un petit conte manichéen mais d’une atroce histoire d’hommes, de femmes, d’enfants et de vieillards engloutis dans les tourbillons de leurs passions antagonistes où les rêves des uns sont les cauchemars des autres. Dès lors, la vérité, s’il n’y en a qu’une, n’est pas à situer dans un improbable « juste milieu » entre les protagonistes. Il s’agit de la rechercher ailleurs, à ce carrefour fluctuant où se chevauchent jusqu’au vertige faits bruts, indices concrets et témoignages directs sans oublier l’essentiel, à savoir le vécu des uns et des autres, acteurs et victimes.

Je ne résiste pas à la tentation de citer ce mot de l’écrivain argentin, Jorge Luis Borges, selon lequel « aussi brûlante soit-elle, l’actualité est toujours anachronique », elle n’est que ce moment où un fleuve souterrain venant de très loin jaillit soudain du sous-sol et vous éclabousse. N’est-ce pas ce qui s’est passé, le 8 mai, à Sétif, quand un policier abattit le jeune scout, Bouzid Saal, coupable d’arborer le drapeau vert, blanc, rouge des partisans d’une Algérie indépendante ? Jusqu’alors, les dix mille manifestants sont plutôt calmes à l’ombre d’une forêt de drapeaux français et alliés et de banderoles où l’on peut lire « Nous voulons être vos égaux », « À bas le colonialisme », « Vive l’Algérie libre et indépendante » ; des militants indépendantistes entonnent leur hymne Min Djibalina – « De nos montagnes s’est élevé l’appel des hommes libres, qui nous convie à l’indépendance ». Rien d’inédit ni de bien méchant, les renseignements généraux y veillent. Un coup de feu criminel, un assassinat gratuit, et c’est tout un univers qui bascule dans le vide, s’abîme dans l’inconnu.

D’un seul coup, et d’instinct, le cortège des manifestants se scinde en deux groupes soudain hostiles, vociférant, en venant vite aux mains. Rendus fous de rage, des Musulmans assaillent aussitôt des Européens avec ce qu’ils ont sous la main, barres de fer, couteaux. En un clin d’œil, des dizaines de cadavres jonchent déjà les trottoirs, s’entassent dans les salles de billard, les parcs. Enflée par les cris et le staccato des fusils, la rumeur vole de bouche en bouche et de hameau en bourg, poussant fellahs et pieds-noirs à se saisir de tous les instruments avec lesquels ils peuvent étriper le voisin, tuer l’ouvrier, l’employeur, bref, tout ce qui peut ressembler à un « roumi » ou à un « Arabe ».

Des troupes arrivent de partout, afin d’empêcher que l’incendie ne s’étende aux alentours. Appuyés par des supplétifs, tirailleurs sénégalais et algériens, spahis tunisiens, tabors marocains, légionnaires allemands et guidés par des milices de pieds-noirs, les soldats réguliers mitraillent à tour de bras, tuent n’importe qui, pillent, violent, brûlent des dizaines de mechtas, saccagent les magasins… De la Kabylie des Babors jusqu’à Guelma, aux abords de la Tunisie, de Bougie à Philippeville, il n’y a plus que les couteaux et les fusils qui parlent, des récoltes qui brûlent sur pied. Charles Tillon, ministre communiste de l’Aviation, ordonne aux pilotes de bombarder les djebels tandis que croiseurs et contre-torpilleurs pilonnent sans répit les villages accrochés aux contreforts de l’Atlas. Non loin de chez nous, à Kherrata, des légionnaires jettent des centaines de corps dans les gorges de Chabet Lakhra – gorges de l’Au-Delà ou de la Fin Dernière –, non sans graver sur une paroi de la falaise, lissée pour l’occasion, « Légion étrangère-1945 », encore visible jusqu’à maintenant. De tous les carnages qui ont endeuillé nos Babors, mon père n’a jamais parlé que de celui-là. J’y vois la raison pour laquelle moi, qui ne rate jamais l’occasion de pester contre la laideur des monuments officiels aux héros de l’indépendance, je ne peux réprimer un nœud au ventre poignant chaque fois que je revois les fresques montrant des corps dégingandés, éparpillés au creux d’un ravin de Kherrata, en souvenir non des tueries mais de… la voix de mon père. Enclavé et bien niché dans les replis de notre djebel, notre hameau a pu échapper aux escadrons de la mort et aux terreurs de l’aviation. Ce qui n’a pas empêché les rumeurs de colporter des récits macabres de massacres commis près de tel ravin, derrière tel rocher, dessinant de proche en proche une géographie fantôme des lieux hantés à éviter la nuit, avec ses zones interdites et ses trous noirs, en vertu d’une superstition qui veut que tout homme tué injustement et mis sous terre à la sauvette et à l’insu de tous se lèvera chaque soir pour gémir et se lamenter jusqu’à l’aube.

Le 8 mai n’aura laissé personne indemne. Les miens, ayant perdu leurs emplois saisonniers, seront désormais contraints de se détourner de Sétif et du travail de la terre pour émigrer en ville, à Alger, de s’isoler en milieu étranger et hostile, où ils devront troquer la faucille du paysan pour le marteau de l’ouvrier du bâtiment, sinon le bleu de chauffe du portefaix ou du docker.

 

Le déluge de feu se poursuit jusqu’au 22 mai, dévastant un pan entier de la République aussi vaste que l’Aquitaine et le Limousin réunis. Évoquer un bilan c’est, dès qu’il s’agit d’Algérie, s’empêtrer dans une polémique, trop souvent aussi pathétique que dérisoire ; car ce qui compte dans l’affaire, ce n’est pas tant le nombre que le poids des morts, peu importe ensuite que Paris le limite à cent deux Européens et mille vingt Musulmans, le FLN l’élèvera, lui, jusqu’à quarante-cinq mille et les historiens l’évaluent, eux, entre huit mille à quinze mille victimes.
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Slimane Zeghidour est né dans un village de montagne,
ou rien n’avait bougé depuis des siécles: ni la langue, ni
les légendes, ni la mortalité infantile, ni 'habitude de vivre
parmi les bétes, en communion avec la nature.

L’irruption de la guerre

L’enfance de Slimane se confond avec la guerre. Ratis-
sages, rafles au petit jour, rumeurs et trahisons... Sile jour
appartient a I'armée francaise, la nuit est le royaume des
magquisards du FLN. Le gouvernement francais décide de
regrouper les montagnards dans des camps. L'arrache-
ment au village ancestral est aussi pour eux la découverte
de I’école, de I'hopital et des «vrais Frangais ».

L’Algérie, des braises mal éteintes

A chaque ligne de ce récit, cent trente-deux ans dhistoire
entre la France et 'Algérie se répondent inlassablement.
Les notions de «Frangcais de souche », d’assimilation ou
d’intégration, I'état d’'urgence... les polémiques qui nous
déchirent aujourd’hui remontent a la guerre d’Algérie. Elles
ne peuvent étre comprises sans en reprendre le fil.

Ce livre, que l'auteur porte en lui depuis vingt ans,
ressuscite un monde englouti. Entre adieu a 'enfance
et ode a la construction de soi, Slimane Zeghidour
réconcilie les deux parts de lui-méme et le lecteur avec
son Histoire.

Slimane Zeghidour est essayiste et journaliste. D’abord illus-
trateur pour Libération et Pilote, il devient grand reporter
(Le Monde, Le Nouvel Observateur, Géo, Télérama, El Pais, La Vie).
Aujourd’hui, il est éditorialiste a TV5 Monde.
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