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    “It’s not a man’s world anymore.”

    Susie Wolff
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    Mot de l’auteure

    
      Certaines modifications ont été apportées à la logistique et au calendrier d’une saison de Formule 1 afin de maximiser le déroulement de l’histoire. Ce livre est une œuvre de fiction ; une certaine liberté créative a été nécessaire pour romancer et dramatiser le monde de la F1.
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    Mike

    Janvier

    Angleterre

  
    La préparation d’une nouvelle saison met tout le monde sur les nerfs et le directeur d’écurie n’y fait pas exception. C’est sans doute pour cette raison qu’il m’a convoqué si tôt ce matin. Je coupe le moteur, les yeux fixés sur la façade. L’enseigne a changé : là où, hier encore, les lettres de McLaren trônaient, s’affichent désormais celles de McDavies Racing. La vente était à peine finalisée que les changements ont été faits. Nouvelle ère, nouveau propriétaire, nouvelles couleurs, tout a été pensé pour effacer le passé, jusqu’à la plaque de stationnement de Mathieu, remplacée sans cérémonie par celle de mon nouveau coéquipier : A. Sanchez.

    L’atrium me donne toujours des frissons. Voir toutes les voitures championnes les unes à côté des autres, c’est quelque chose. Même si l’écurie a récemment changé de mains, je suis soulagé de voir qu’on a gardé notre précieux héritage : celui des monoplaces qui ont marqué l’histoire. La dernière voiture championne remonte à l’époque de Mika Häkkinen il y a vingt ans. Il est plus que temps de ramener le titre à la maison. En espérant que mon nouveau coéquipier soit aussi déterminé que moi.

    J’entre dans l’ascenseur. Une main bloque les portes au dernier moment et une femme entre dans la cabine. Elle est grande et athlétique, et ses cheveux noirs sont rassemblés en une longue tresse qui tombe sur son épaule. Le profil typique d’une recrue marketing. Je baisse les yeux sur mon téléphone pour couper court à toute tentative d’interaction, mais elle ne semble pas comprendre le message, car je sens son regard sur moi. Et ça m’agace.

    Je relève la tête, peaufinant déjà les mots qui me permettront de la repousser, mais les perds dès que mes yeux se posent sur elle. Mon attention s’accroche là où elle ne devrait pas : la courbe de sa taille, la ligne de ses épaules, sa nuque dégagée par sa coiffure. Je ne devrais pas la détailler comme ça, mais c’est plus fort que moi. Elle lisse sa tresse et se mord la lèvre. Il n’y a aucun doute : elle flirte avec moi. Alléchant ? Oui. Mais je n’ai pas le temps pour ces conneries. Je refoule l’envie et m’assure d’étouffer toute tentation :

    — Toi et moi, ça n’arrivera pas, ma belle. Alors oublie ça, je lâche d’un ton condescendant.

    Elle éclate d’un rire net et franc. Je fronce les sourcils, confus par son changement d’attitude.

    — Parce que tu crois que je flirtais avec toi ? demande-t-elle, offensée.

    Je hausse les épaules, sûr de moi.

    — Je sais reconnaître du flirt quand j’en vois, j’insiste en imitant sa main dans ses cheveux. Et ça, crois-moi… ça en est.

    — Tu t’accordes trop d’importance, lâche-t-elle avec mépris. Tu n’es pas mon genre.

    Mon ego en prend un coup et ça me fait royalement chier. Cette fille a du cran, et ça peut être bien plus dangereux qu’une simple attirance. Bien décidé à reprendre l’avantage, je me penche vers elle.

    — Ah non ? Alors, pourquoi tu es toute tendue ? je souffle près de son oreille, avant de reprendre ma place.

    Elle fronce les sourcils, prête à répliquer, mais les portes s’ouvrent enfin. Je sors à grandes enjambées, fier d’avoir eu le dernier mot. Quoiqu’au vu de l’étincelle dans ses yeux, ça aurait pu devenir un duel assez intéressant.

    Mon directeur est penché sur son écran, mais me signale d’entrer. Je referme derrière moi et m’affale dans le fauteuil face à son bureau.

    — Jones, merci d’être venu.

    J’acquiesce, impatient qu’il aille droit au but.

    — D’après ce que j’ai vu sur les réseaux, les fêtes ont été plutôt… agitées.

    — C’était les vacances. J’ai le droit de m’amuser, non ?

    — Peut-être, mais tu représentes toujours l’écurie.

    Je roule des yeux. À huit heures du matin, je n’ai pas besoin d’une leçon de morale.

    — Dis-moi que tu ne m’as pas fait venir juste pour ça, je lâche, agacé.

    Comme il n’ajoute rien, je soupire et me lève, mais il m’ordonne aussitôt de me rasseoir.

    — Ce n’est pas tout. Je voulais aussi que tu rencontres…

    Il n’a pas le temps de finir qu’on frappe à la porte.

    — Ah, parfait timing, lance Jean en contournant son bureau pour aller ouvrir.

    Je reste écrasé dans le fauteuil, les bras croisés et les yeux rivés sur son affreux cadre de pigeon.

    — Entre ma belle ! lance Jean, la voix étrangement mielleuse.

    — Merci.

    Mon ventre se noue avant même de la voir. Mon corps et mon instinct ont déjà compris : ça va être le bordel.

    — Mike, je te présente ta nouvelle coéquipière, Alexe Sanchez.

    Je m’agrippe à mon siège, le temps d’encaisser le mot « coéquipière ». La mâchoire serrée, je me tourne vers la porte.

    C’est bien elle : la femme de l’ascenseur. Celle que je croyais avoir remise à sa place avec brio quelques minutes plus tôt.

    Eh merde !
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Alexe
J’étais tendue dans l’ascenseur, mais ce n’était pas du flirt. Je voulais faire bonne impression auprès de mon nouveau coéquipier, mais son ego démesuré m’a prise de court et je n’ai pas eu le temps de répliquer. Alors le voir déstabilisé maintenant, après l’annonce de mon arrivée chez McDavies en tant que pilote, c’est exquis.
— Une femme ? crache-t-il avec dédain en se levant.
Ma fierté bascule aussitôt vers du mépris.
— Et alors ? je réplique, insultée.
Mike, condescendant à souhait, fait un pas vers moi. S’il croit m’intimider, il se met le doigt dans l’œil. L’univers du motorsport est rempli de grosses têtes, et j’en ai vu d’autres.
— Ta place est en F1 Academy.
Je redresse les épaules et croise les bras. Ses attaques misogynes ne m’atteignent pas. Qu’il se ridiculise pour attirer l’attention autant qu’il veut, moi, je connais ma valeur.
— Femme ou pas, je pilote mille fois mieux que toi.
— Ouais, c’est ça ! ricane-t-il, sûr de lui.
— Tu freines trop tôt dans les virages et ça bousille tes pneus.
J’ai commencé à étudier son style de conduite dès que j’ai su que j’entrais chez McDavies. Sa mâchoire se serre. J’ai touché une corde sensible, c’est évident. Nos regards s’accrochent, comme deux duellistes qui attendent le signal. Ce n’est peut-être pas la rencontre qu’espérait mon directeur, mais je refuse de me laisser intimider par cet imbécile. Mike devra s’habituer à me voir debout et inébranlable.
— Que ça vous plaise ou non, c’est comme ça, lâche Jean, pour couper court à notre prise de bec.
Mike lève les yeux au ciel et quitte la pièce en coup de vent. Je joue avec le bout de ma tresse pour dissimuler le léger tremblement de mes mains. Ce genre d’altercation me secoue toujours, mais ça ne doit pas transparaître. Devoir défendre ma légitimité en piste à cause de mon genre, j’y suis habituée, mais ça n’en devient pas moins chiant.
Une femme d’une quarantaine d’années entre dans le bureau, et Jean me la présente comme notre attachée de presse. C’est elle qui nous accompagnera dans les paddocks. Le courant passe immédiatement. Stef a ce mélange de professionnalisme et de familiarité qui met à l’aise.
Elle me montre les différents secteurs, les bureaux, les zones techniques. À chaque nouvelle rencontre, je réalise que l’équipe est beaucoup plus accueillante que ce que j’avais imaginé. J’ai même droit à un petit : « Il était temps qu’une femme arrive en F1 ! » de la part d’un mécanicien. C’est motivant.
La Formule 1, c’est le pinacle du sport automobile. Et moi, Alexe Sanchez, mi-canadienne, mi-mexicaine, je suis la première femme à y accéder. Ce n’est pas rien. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai construit ma carrière sur les circuits américains. Alors, être ici en Angleterre, à des milliers de kilomètres de tous mes repères, c’est effrayant, mais aussi incroyablement stimulant.
Lorsqu’on arrive au vestiaire, je jette un œil à celui de Mike Jones et ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel. Stef remarque ma réaction et pose une main sur mon épaule :
— C’est une vraie tête de mule et un mauvais perdant, mais je t’assure qu’il a un bon fond.
Je laisse échapper un rire sceptique.
Ça reste encore à prouver.
***
À peine entrée dans mon appartement, j’appelle ma meilleure amie, Léa, sur FaceTime.
— Alors, tu l’as vu ? lance-t-elle, excitée, avant même que la caméra ne s’active. Il est aussi sexy en vrai ?
— Si un ego surdimensionné t’excite, alors c’est ton homme.
Elle grimace, dégoûtée.
— Je passe mon tour !
Je m’affale sur le divan et lui raconte les grandes lignes de notre première rencontre.
— Il a même osé me dire que ma place était en F1 Academy.
— Il se prend pour qui, ce con ?
C’est le genre de remarques auxquelles je serai confrontée une fois qu’on annoncera officiellement mon contrat. Il va falloir que je m’y habitue. J’aurais juste aimé pouvoir compter sur le soutien de mon coéquipier.
— Sur la piste, je le dépasserai avant même qu’il comprenne ce qui lui arrive. Il n’aura pas d’autre choix que de ravaler ses paroles, j’ajoute avec détermination.
Léa éclate de rire.
— That’s my girl !
Que Mike Jones dise ce qu’il veut. Je lui prouverai bien assez vite que le talent n’a rien à voir avec ce qu’on a, ou pas, entre les jambes.
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Mike
En sortant du bureau de Jean, j’ai appelé Mathieu, convaincu qu’un autre pilote comprendrait mon indignation. Mais il n’a pas eu la réaction que j’espérais : il a trouvé ça drôle. Drôle ! Ça n’a fait que m’énerver davantage. J’étais trop remonté pour rentrer chez moi. C’est pourquoi je me retrouve chez ma sœur, deux cafés à la main.
Gina m’ouvre, encore à moitié endormie, visiblement confuse.
— Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure ?
— Je sors de chez McDavies, j’explique. Et, crois-moi, tu n’es pas prête.
Je lui tends son café avant d’entrer et elle referme la porte derrière moi.
— Dis donc, tu en as bu combien pour être dans cet état ?
Elle se moque, mais elle n’a aucune idée à quel point je suis fâché. Je me laisse tomber sur le canapé.
— McDavies a signé une femme en F1.
Gina écarquille les yeux et s’assoit en face de moi.
— Pardon ?
— Tu as bien compris. Qu’est-ce que le board avait en tête ? C’est absurde. Elle va faire joli sur les photos, attirer des sponsors, mais les logos ne font pas gagner des courses, sis. Ce sont les points qui comptent.
Son regard en dit long. J’y suis allé un peu fort.
— OK… Je ne dis pas que les femmes sont nulles, j’ajoute en levant les mains, mais pourquoi il fallait que ce soit dans mon écurie ?
— Relaxe, Mikey, soupire ma sœur. Laisse-lui au moins la chance de faire ses preuves avant de la condamner.
Je passe une main dans mes cheveux, agacé. Bien sûr qu’elle prend le parti de ma coéquipière.
— Pourquoi je viens te voir, déjà ?
— Parce que je suis la seule qui endure tes sautes d’humeur et qui ose te dire tes quatre vérités.
Elle n’a pas tort. Dans mon milieu, tout le monde cherche à rester dans mes bonnes grâces pour espérer en tirer quelque chose. Avec Gina, j’ai l’heure juste.
Mon téléphone vibre : un message de Jean. Je le lis à voix haute, sans cacher mon irritation :
— « Tu n’as pas à comprendre ma décision, mais tu dois la respecter. Alexe est une excellente pilote. Entre-temps, n’en parle pas. L’annonce se fera au lancement, à Vegas. »
Je lâche un rire amer.
— Évidemment. Grand spectacle, projecteurs… du Jean tout craché.
Je laisse tomber mon cellulaire sur la table. Gina fronce les sourcils.
— J’espère qu’ils ne comptent pas s’en servir comme coup marketing…
— C’est ça la F1, sis. Va falloir qu’elle soit capable d’encaisser, sinon c’est son problème. Je te parie qu’elle craquera avant même que les premiers feux s’éteignent.
Gina me fixe, découragée.
— Pauvre fille… Comme si ça n’allait pas déjà être assez difficile, il a fallu qu’elle tombe sur toi.
***
J’ai laissé filer quatre dixièmes dans les deux derniers virages. Quatre dixièmes. Dans ma tête, les mots prononcés par Alexe il y a deux jours résonnent encore : « Tu freines trop tard. Ça bousille tes pneus. » Je n’avais jamais remis mes trajectoires en question jusqu’à son arrivée. Et, en Formule 1, le doute ne pardonne pas.
Je relance le simulateur, déterminé à dompter Bahreïn. Je veux tout donner sur ce circuit impitoyable. Dès que les feux s’éteignent, j’écrase l’accélérateur, les mains crispées sur le volant.
Premier tour bouclé en 1’34.5. Correct pour les autres, mais pas pour moi. La pression grimpe d’un cran. Savoir que ma coéquipière s’entraîne dans la pièce d’à côté n’aide en rien.
— Le temps de Sanchez ? je demande à mon technicien, les dents serrées.
Il hésite un peu, puis m’annonce :
— 1’31.4.
Trois secondes d’écart. La frustration s’infiltre en moi, corrosive. Je relance aussitôt le programme.
Tour après tour, les choses empirent. Plus je pousse, plus je perds le fil. Ma concentration lâche, mes chronos s’effondrent. À bout, je coupe le signal en plein run. J’arrache mon casque et le lance violemment dans la pièce.
Depuis le poste d’observation en surplomb, Jean s’emporte :
— Jones !
— Ne t’inquiète pas, je vais payer, je crache, encore à vif.
Son visage se ferme aussitôt. Je sais que ce n’est pas une question d’argent. J’ai perdu le contrôle, et ici, ça ne passe pas. Mais me faire battre par une femme… c’est insultant.
Avant qu’il n’en rajoute, je marmonne un « désolé » à moitié sincère. Je passe une main sur mon visage et avale quelques gorgées d’eau pour calmer la tempête. Il hoche la tête sèchement, puis retourne derrière les écrans.
***
La porte du vestiaire s’ouvre dans un mouvement brusque. Sanchez marche d’un pas franc vers son casier sans me porter la moindre attention. J’aurais très bien pu être en train de me changer, mais, manifestement, la notion de décence ou de politesse lui échappe.
— Au fait, tes temps, ça donne quoi ?
— Vas-y, vante-toi, je rumine, incapable de masquer mon agacement.
— Relaxe, hotshot. J’essaie juste de faire la conversation.
Le surnom me hérisse aussitôt. Je serre les dents et lui tourne le dos.
— Laisse-moi deviner. Tu as encore freiné trop tard ? relève-t-elle, amusée. Essaie de resserrer ton apex d’un millimètre, ça va t’aider.
Je ferme mon casier d’un geste vif, le bruit du métal résonnant dans toute la pièce.
— Je n’ai pas besoin de tes conseils, je lâche froidement en filant vers la sortie.
Moi qui croyais que ce serait enfin MA saison… Ça augure mal.
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Alexe
Après une journée interminable dans le simulateur, alourdie par l’immaturité de mon coéquipier, relaxer sur le divan en regardant The Summer I Turned Pretty en FaceTime avec Léa est l’échappatoire idéale.
— Tu crois qu’elle va finir avec Jeremiah ou Conrad ? demande-t-elle.
Je hausse les épaules, feignant l’indifférence, même si j’ai clairement un favori.
— Je n’arrive même pas à dater un gars, alors que Belly en a deux qui se battent pour elle. Je crie à l’injustice.
Ma meilleure amie éclate de rire.
— Quoiqu’être coincée entre deux frères, ça doit être un sacré casse-tête.
Le deuxième épisode touche à sa fin quand une notification s’affiche sur mon écran, masquant son visage. Mon estomac se serre en voyant le sujet du message : calendrier événementiel.
— Je viens de recevoir mon horaire pour le mois à venir. Je te rappelle plus tard.
— Pas de problème, répond-elle. Je dois me botter les fesses et aller en cours.
Bien qu’il soit dix-huit heures ici, à Toronto, ce n’est que le début de l’après-midi.
J’ouvre le courriel, fébrile.
La semaine prochaine : séance photo pour les cartes de pilote. J’enfilerai l’uniforme pour la première fois. J’imagine déjà la texture du tissu, son odeur et tout ce que ce moment représente.
Mon doigt glisse sur l’écran pour faire défiler le texte et mon ventre se noue aussitôt.
Trois jours plus tard, à Vegas, c’est le dévoilement de la MD26, notre voiture pour la saison, et surtout, l’annonce officielle de mon arrivée sur le grid. Après le lancement, plus rien ne sera pareil. J’aurai à gérer les médias, les tests, les courses et tout le tumulte. Je dépose mon téléphone, déjà dépassée par tout ça.
Mon anxiété monte d’un cran, nourrie surtout par la peur d’échouer et de décevoir toutes ces filles qui rêvent, elles aussi, de se tailler une place dans un univers historiquement dominé par les hommes.
Je dois leur ouvrir la porte et m’assurer qu’elle ne se referme jamais.
***
J’ouvre la housse et découvre enfin ma combinaison, celle que je rêve d’enfiler depuis mes années de karting. Mes doigts glissent sur le tissu violet. Les émotions me frappent de plein fouet : la fierté, l’incrédulité et la certitude d’être enfin arrivée là où j’ai travaillé toute ma vie pour me rendre.
Je m’attarde un instant aux détails, comme pour réaliser que tout ça est bien réel. Le numéro cinq est brodé en blanc au niveau des hanches, juste à côté du drapeau du Mexique.
Lorsque je l’enfile et que mon reflet apparaît dans le miroir, quelque chose se serre dans ma poitrine. Je repense à tous ceux qui ont douté, à chaque « non » encaissé qui m’a poussée à me dépasser, encore et encore. La gorge nouée, je lance un appel vidéo à mes parents. Il est tôt en Ontario, mais je dois partager ce moment avec eux.
Le visage encore endormi de ma mère apparaît à l’écran.
— Niña… ça va ?
Sans répondre, je tourne la caméra vers le miroir afin qu’elle me voie de la tête aux pieds. Ses yeux s’agrandissent.
— Attends, je réveille ton père. Il doit voir ça.
Il grogne en se redressant, passe une main sur son visage, puis comprend. Son regard s’illumine.
— Je suis désolée, il est tôt, je m’excuse, la voix tremblante.
— Arrête ça, répond-il en allumant la lampe. Tu nous appelles quand tu veux.
La lumière révèle leur fierté, entière et sans retenue. Je repasse la caméra en mode selfie et essuie mes larmes, imitée par ma mère.
— Tu réalises que tu es la première femme à porter cette combinaison ? dit-elle, émue.
— Pas encore, j’avoue. C’est juste…
Les mots se coincent, étouffés par l’émotion.
— On est si fiers de toi, dit mon père.
Je ris nerveusement, mais on frappe à la porte.
— Je dois y aller, on m’attend au studio, j’ajoute. Si je me suis rendue jusqu’ici, c’est grâce à vous. Je vous aime.
— Nous aussi, ma chérie, répond ma mère. Rappelle-nous pour nous raconter comment s’est passée ta journée.
Je raccroche, gonflée à bloc. Un dernier touch-up à ma tresse et je quitte la loge.
Dans le couloir, Jean m’interpelle en m’applaudissant, un air satisfait au visage.
— La combinaison te met en valeur, faut le reconnaître, lâche-t-il, ses yeux s’attardant un peu trop sur ma silhouette.
Je retiens une grimace et souffle un « merci » qui n’en est pas vraiment un. Ce genre de remarque, j’y suis habituée. Elles sont inoffensives à première vue et très routinières dans le milieu, mais elles finissent par laisser des marques. Et même quand j’essaie de les ignorer, le malaise qu’elles créent me suit.
Jean m’escorte jusqu’à l’entrée du studio. Je m’arrête un instant, le cœur battant, et prends une grande inspiration. Une fois cette porte franchie, la petite fille qui rêvait de circuits et de vitesse s’effacera. À sa place se tiendra la pilote que j’ai toujours voulu devenir.
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Mike
J’ai déjà vu des femmes en combinaison, mais là, c’est différent. Elle ne la porte pas, elle l’incarne. Quelque chose s’éveille en moi : un frisson familier, la même attraction brève et agaçante que le premier jour dans l’ascenseur. Un ressenti que je chasse aussitôt. Son assurance, ce foutu charisme, cette façon de remplir l’espace sans demander la permission… Rien de tout ça ne change le fond du problème. Elle empiète sur mon territoire. McDavies, c’est mon équipe.
— Jones, me salue-t-elle sèchement.
— Sanchez, je réplique du même ton.
Je lève le menton et redresse les épaules, m’efforçant de paraître indifférent malgré ce que sa présence déclenche en moi.
Le photographe expose son concept et j’acquiesce, habitué. Je me mets en place, bras croisés, visage fermé. Alexe, elle, prend naturellement ses marques, les mains sur ses hanches, défiant l’objectif. Bien sûr qu’elle maîtrise ça aussi…
— Même avec ce regard de tueuse, tu ne feras peur à personne, je lâche, le sourire figé.
Gardant la pose, elle se contente de répliquer :
— Je n’ai pas besoin de faire peur. Mes chronos s’en chargeront d’eux-mêmes.
Elle est insupportable, provocante, sûre d’elle. Je la déteste.
L’ambiance est tendue tandis que les flashs s’enchaînent. On se pique discrètement, chacun essayant d’avoir le dessus sans jamais déroger de notre rôle.
— Une petite dernière, annonce le photographe. Dos à dos.
Je me tourne, impatient d’en finir avec la séance. Puis, son dos entre en contact avec le mien. C’est à peine un frôlement, mais c’est suffisant. Une décharge me traverse, brutale et incontrôlable. Un frisson me parcourt l’échine. Je connais trop bien ce genre de réaction, cette impulsion qui m’embrouille la cervelle et qui finit toujours par me mettre dans la merde.
Je me fige, la mâchoire serrée, refusant de bouger d’un millimètre, de peur que le moindre geste ne trahisse quoi que ce soit.
***
J’ai tout détesté de cette journée. Au moment où nos dos se sont effleurés, j’ai senti quelque chose vibrer en moi que je n’ai pas su contrôler. Je me suis aussitôt refermé. Plus aucune réplique tranchante, plus aucune provocation, pour éviter qu’elle devine à quel point ce minicontact m’a troublé.
Dans trois jours, on décolle pour Vegas. J’ai toujours aimé les lancements : ressentir l’énergie de la foule, la fébrilité du dévoilement de la voiture. Mais cette année, tout tournera autour d’Alexe, « la première femme en F1 », au lieu de parler de nos objectifs pour la saison, et ça m’énerve déjà. Si Jean croit que je vais lui dérouler le tapis rouge, il se trompe. Depuis qu’elle a débarqué, je n’ai plus l’esprit tranquille. Même quand elle n’est pas là, elle me joue dans la tête. À ce rythme, si je la laisse continuer de me déconcentrer, Alexe me volera bien vite mon statut de numéro un dans l’équipe. Après quarante minutes sur le tapis, je réussis enfin à chasser l’animosité qui me rongeait. Mes cuisses brûlent, mais j’ai l’esprit clair. J’en avais besoin. J’essuie la sueur sur mes tempes et ouvre machinalement Instagram. Trois cents nouveaux abonnés. Ça grimpe tous les jours. Je n’aime pas faire de story, mais c’est ce que l’équipe marketing attend de moi : montrer l’humain derrière le casque pour faire gonfler les likes, et ainsi, rendre les sponsors heureux.
Je tourne la caméra vers mon torse, où mon t-shirt me colle à la peau. À contrecœur, je lance l’enregistrement.
— En forme comme jamais. Prêt à attaquer la saison. On se voit à Vegas pour le lancement !
Je publie la vidéo et les vues grimpent déjà. Le coup des muscles, ça marche toujours. Ma story performe, mais moi, je ne ressens rien. Je suis un pilote, pas un influenceur. Chaque fois que j’incarne ce rôle, j’ai l’impression de m’éloigner un peu plus de ce que j’aime vraiment.
Par réflexe, je balaie le fil d’actualité. Mon regard s’arrête sur une suggestion de l’algorithme : @alexe.sanchez.pilote.
J’hésite une seconde, puis clique sur son profil.
Cinq mille abonnés. Pas de marques, pas d’équipe de communication derrière ses publications. Juste… Alexe. Elle pose avec ses parents, radieuse, sur la plus haute marche d’un podium, avec la légende : « Toujours viser plus haut. » Je souris malgré moi, oubliant un quart de seconde qu’elle m’énerve. Je fais défiler les clichés sans vraiment y penser. Plusieurs images du Canada, d’autres du Mexique, qui reflètent bien ses racines.
Puis, son dernier post : en plein training, les mèches collées aux tempes, la peau ruisselante de sueur. Je m’attarde sur sa silhouette fine, ses muscles tendus, la courbe parfaite de sa poitrine… Mon sexe tressaille et c’en est trop. J’éteins l’écran brusquement, frustré d’être si réactif.
Je dois la détester, pas la désirer.
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Je tombe de sommeil, mais je dois avaler quelque chose avant d’aller me coucher. J’ouvre le frigo, sans conviction. Rien ne me tente. J’ai la tête ailleurs, bloquée sur la réaction de Mike quand il m’a vue en uniforme.
Il a fait comme si de rien n’était, mais ça ne m’a pas échappé, cette seconde de trop, ce bref éclat dans ses yeux. J’en ai presque souri, fière d’avoir fissuré sa façade. Il m’a cherchée une bonne partie de la séance et j’ai répondu coup pour coup. Mais son arrogance, sa voix grave et cette façon qu’il avait de me défier sans ciller ont fini par se retourner contre moi. J’ai pris goût au jeu.
Encore plus lorsque son dos a effleuré le mien. Mon corps a réagi avant que ma tête n’ait le temps de comprendre. Un frisson, une tension sourde, presque électrique m’a traversée. Soudain, ma combinaison me semblait trop serrée. Ce n’était rien de plus qu’un frôlement, une pose imposée pour une foutue séance photo. Alors pourquoi ce simple souvenir me serre-t-il encore le bas-ventre, là, debout dans ma cuisine ?
Je soupire, exaspérée par moi-même.
Les gargouillis de mon estomac me ramènent à l’ordre. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est de me perdre dans des scénarios improbables. Surtout quand il est question de mon coéquipier.
Après m’être résignée à manger un bol de céréales, je rappelle mes parents, comme promis.
— Niña ! Alors, ta journée ?
— Bien, dans l’ensemble, je réponds, m’efforçant de sourire malgré la fatigue. On a pris des photos et tourné quelques vidéos promotionnelles.
— Et l’équipe ? Tout le monde est gentil ?
— En général, oui. Mais disons que mon coéquipier n’est pas des plus accueillants.
Je l’entends expirer à l’autre bout du fil.
— Laisse-le bouder, me rassure-t-elle. C’est toujours ceux qui se sentent le plus menacés qui réagissent le plus fort.
— Je sais, un vrai bébé. Bon, assez parlé de lui. Et toi ? J’ai cru voir que vous étiez en pleine tempête hivernale.
Je l’imagine assise devant la fenêtre du salon à regarder la neige tomber dehors, comme on le faisait souvent. Mes parents me manquent.
— On a reçu trente centimètres depuis ce matin, tu te rends compte ? Ton père est dehors avec la souffleuse depuis une heure.
Je ris, sachant qu’il doit jurer contre la machine. Lui qui a grandi sous le soleil de Mexico, il ne rate jamais une occasion de nous rappeler à quel point il déteste l’hiver. « Ce que je ne ferais pas pour ta mère… », me répète-t-il toujours, sous ses trois couches de vêtements.
— Dis-lui de rentrer avant qu’il gèle.
On parle encore quelques minutes de tout et de rien, puis je raccroche, le cœur plus léger. Je ruminerai sur la présence de mon coéquipier demain. Ce soir, je m’accroche plutôt aux mots de ma mère et à sa certitude que tout finira par se placer.
***
La piste s’étire devant moi, infinie et noyée dans une brume grisâtre. Mon cœur bat à tout rompre. J’appuie sur l’accélérateur, mais la voiture refuse d’avancer. L’écran du volant clignote, les données s’affolent, puis plus rien. Silence.
Je regarde autour de moi : les autres monoplaces filent à toute vitesse, me laissant seule, bloquée sur la grille. Des voix s’élèvent dans les gradins, lointaines d’abord, puis de plus en plus claires.
Des rires. Des murmures.
— Qu’est-ce qu’elle fout, celle-là ? Elle n’a pas le niveau.
Je veux parler, répondre, mais je n’y arrive pas. J’ai l’impression qu’un étau se resserre sur ma poitrine. Et puis, j’entends sa voix.
Jones.
— Tu as voulu jouer dans la cour des grands, assume.
Je serre le volant, la gorge nouée. Les visages du paddock se tordent, déformés par le mépris. Les flashs des caméras crépitent et m’aveuglent.
Je me redresse en sursaut, trempée de sueur et le cœur battant à en avoir la nausée. La pièce, plongée dans le noir, est seulement troublée par ma respiration saccadée.
Ce n’était qu’un rêve, ce n’était pas réel. Mais la peur, elle, l’est.
***
Assise dans un coin de l’aéroport, j’attends l’embarquement pour Vegas. Ma capuche de hoodie relevée, je scroll sur les réseaux à l’affût des dernières nouvelles. Les spéculations farfelues sur l’identité du nouveau pilote McDavies m’amusent. La plus populaire ? Hugo Mills, l’ancien des Argents, qui sortirait de sa retraite pour un grand retour.
Un étrange sentiment me parcourt, un mélange d’impatience et de vertige. J’ai hâte que ça commence, que la nouvelle tombe, mais en même temps, j’appréhende la réaction des fans.
— Alexe !
Je relève la tête. Stef, mon attachée de presse, fend la foule avec assurance. Elle me fait signe, puis s’approche.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? demande-t-elle, les sourcils froncés. Les jets privés ont leurs propres salons, tu sais ?
Je hausse les épaules, un peu stupéfaite.
— Allez, viens. On décolle dans moins d’une heure.
J’attrape ma valise, puis la suis dans l’aéroport, le cœur battant un peu plus vite à chaque pas.
L’embarquement est annoncé. Un agent vérifie rapidement mon passeport et me guide vers le tarmac. Jean m’attend au bas de l’escalier, une main posée sur la rampe.
— Bien dormi ? lance-t-il en attrapant ma valise.
— J’ai connu mieux, j’avoue avec un sourire nerveux.
— Ah, la fébrilité du début, personne n’y échappe, dit-il en riant. Allez, viens, choisis le siège que tu veux.
En entrant, je m’arrête net. Ce n’est pas un avion, c’est un véritable salon volant : du cuir, du bois verni, une lumière tamisée. Rien à voir avec ceux que je prends d’ordinaire.
Au fond de la cabine, une silhouette capte mon regard. Mike dort recroquevillé contre le hublot, capuche relevée, écouteurs aux oreilles. Moi qui redoutais ses répliques énervantes avant même le décollage, ça me soulage.
La porte se referme pendant que je m’installe près de mon coéquipier. Le ronronnement des moteurs s’intensifie et l’appareil avance sur la piste. L’accélération subite me plaque au siège, mes oreilles se bouchent, l’adrénaline me picote la peau. Je colle mon front au hublot. La ville disparaît tranquillement sous les nuages. Un sourire m’échappe.
Attention Vegas, j’arrive !
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Je m’étire et entrouvre les yeux. De l’autre côté de l’allée, Alexe est concentrée sur son téléphone. Elle est belle, mais pas d’une beauté douce, plutôt de celle qui dérange et te fait perdre le contrôle. Je devrais détourner le regard, mais je ne le fais pas.
Elle se penche pour fouiller dans son sac et son chandail remonte légèrement, juste assez pour dévoiler une fine bande de dentelle noire de sa culotte. Évidemment. C’est le genre de détail que je n’aurais jamais dû voir et que mon cerveau refusera d’oublier.
Je me racle la gorge, trop fort. Elle sursaute, puis tourne la tête vers moi, visiblement agacée.
— On dirait que je te rends nerveuse, je lâche, un brin moqueur.
Elle plisse les yeux.
— Tu surestimes ton importance, Jones.
— C’est mignon, ce réflexe de défense, je relance, amusé.
— Et ton besoin d’attention, c’est une blessure d’enfance ou juste de l’insécurité ?
Je retiens un sourire, partagé entre admiration et irritation. Cette fille a du mordant et chaque réplique me motive encore plus à la pousser à bout. Je m’apprête à répondre quand une voix lasse m’interrompt.
— Vous deux, ça va être comme ça toute la saison ?
Jean, les bras croisés, nous observe, découragé.
— Je vous rappelle que vous représentez l’équipe, vous n’êtes pas dans une cour d’école. Alors, gérez-vous, compris ?
Alexe acquiesce, prenant des airs de femme sage, mais le regard qu’elle me lance dès que Jean a le dos tourné me promet qu’elle n’en a pas fini avec moi.
Parfait. Game on, Sanchez.
***
Notre Uber se fraie un chemin entre limousines et bus de touristes sur la Vegas Strip. Les néons des casinos grésillent au-dessus des palmiers et les écrans géants explosent de couleurs. Depuis l’atterrissage, Alexe n’a pas dit un mot. Elle semble loin dans ses pensées, le regard perdu dans les lumières de la ville. À ses côtés, notre attachée de presse pianote frénétiquement sur son téléphone, sans doute pour orchestrer leur arrivée « discrète », façon Beyoncé.
— Jones, tu restes avec l’équipe et Sanchez, tu viens avec moi, nous informe Stef. Le chauffeur nous déposera à la porte arrière pour éviter les journalistes déjà postés devant l’entrée principale.
Alexe ne bronche pas. Elle hoche simplement la tête et s’adosse à son siège, résignée. Je fronce les sourcils. Sérieusement ? Où est passée sa fougue habituelle ?
Oui, les journalistes veulent mettre la main sur le nouveau pilote McDavies. Le mystère les rend fébriles, chacun voulant être le premier à briser le silence, à arracher un nom avant l’annonce officielle. Mais la cacher comme ça, c’est pathétique. Elle pourrait passer pour un membre du staff, personne n’en ferait de cas. Ça confirme bien qu’ils la voient comme un coup marketing. J’ai beau ne pas être son plus grand fan, elle mérite mieux que ça.
Jean se retourne à moitié depuis sa place à l’avant, satisfait de leur logistique millimétrée.
— Ne vous couchez pas trop tard ! lance-t-il. Je vous attends au lobby à dix heures demain matin. J’ai organisé une activité de team building.
Je roule les yeux. Les idées de mon directeur, côté cohésion d’équipe, tiennent souvent plus du supplice que du vrai plaisir.
Le VUS ralentit devant l’entrée principale, où des portiers nous attendent, badges en main. Tout roule comme sur des roulettes. Je jette un coup d’œil à ma coéquipière et je vois dans son regard que le plan ne lui plaît pas. Je devrais m’indigner, lui tendre la main et l’inciter à nous accompagner, mais non. Je me contente de sortir du véhicule en silence, comme un lâche.
***
La large baie vitrée de ma chambre m’offre une vue plongeante sur Vegas. C’est hallucinant. Je laisse tomber mon sac au sol lorsqu’on frappe à la porte. J’ouvre et tombe nez à nez avec Dean Boomer, un pilote revenant dans le paddock.
— Mate ! lance-t-il avec son accent australien, en m’attirant dans une accolade.
— Boomer, ça fait plaisir de te voir, je réponds en l’invitant à entrer.
Dean a dû quitter le paddock il y a deux ans. Sa sœur a subi un grave accident de la route et il est rentré en Australie pour rester à ses côtés. J’ai été heureux d’apprendre qu’il serait de retour cette saison. Alpine a fait un bon move en retournant le chercher. C’est un sacré bon pilote.
Il s’installe dans le fauteuil pendant que je nous sers un apéro.
— Pas trop nerveux de revenir en piste ?
Je lui tends son verre. Il en prend une gorgée, puis laisse filer un soupir satisfait.
— Nah. Si tu savais combien ça m’a manqué. Je m’entraîne au simulateur depuis trois semaines, mais ce n’est pas pareil. J’ai hâte de sentir le moteur vibrer dans mon dos.
Les étoiles dans ses yeux prouvent qu’on est tous faits pareil. La course, ce n’est pas un métier, c’est une dépendance. C’est tout ce que j’ai toujours connu. Rien que d’imaginer que ça puisse s’arrêter n’importe quand m’angoisse.
Dean fait tourner son verre entre ses doigts, l’air de rien, mais je le vois venir.
— Alors, Jones… Tu veux bien me dire pourquoi il y a autant de mystère autour de ton nouveau coéquipier ?
Je bois une gorgée pour me donner une seconde de réflexion. Même si j’ai confiance en la discrétion de Dean, j’ai donné ma parole à l’équipe.
— La seule chose que je peux te dire, c’est que c’est quelqu’un d’arrogant. Le genre à croire que le garage lui appartient dès le premier jour.
— Donc exactement comme toi à vingt ans.
Je pointe la porte du doigt.
— Tu peux sortir quand tu veux, mate, j’ajoute, imitant son accent.
Il rit de bon cœur, pas du tout vexé.
— J’ai le feeling que sa présence va ruiner ma saison.
— Sa présence ? rigole-t-il. Mate, tu n’as jamais eu besoin d’aide pour te saboter tout seul.
— Merci pour le soutien moral, ça fait chaud au cœur.
— Sérieux, insiste-t-il en se penchant vers moi, c’est quoi le buzz ? Rookie ? Ancien champion ? Quelqu’un qui sort de nulle part ?
Je prends une gorgée, dissimulant mon sourire derrière le verre, histoire de lui faire comprendre que je ne lui dirai rien de plus. Dean hoche la tête, amusé, puis finit par lâcher l’affaire.
Plus qu’une soirée. Après, tout le paddock découvrira la nouvelle et je ne serai plus le seul à trouver la situation complètement absurde.
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J’essaie de dormir, mais je n’y arrive pas. Dès que je ferme les yeux, je m’imagine sur scène, face à une foule outrée par ma présence. Ça paraît si réel que je sens presque la chaleur des projecteurs sur ma peau. Si seulement mon contrat avait été annoncé comme celui des autres pilotes, avec une publication bien ficelée sur les réseaux. Eh non ! Je vais vivre l’un des plus grands moments de ma carrière devant des centaines de personnes, sans parler des millions qui suivront en streaming. Tout ça pour une opération médiatique.
J’ai la boule au ventre, je dois bouger pour évacuer mon anxiété. Techniquement, j’ai un couvre-feu, mais je doute que Jean s’oppose à une séance au gym.
L’entraînement reste mon meilleur exutoire. Je lance une playlist de Ed Sheeran, mon artiste préféré. Ses chansons m’aident toujours à me sentir mieux. Dès les premières notes de Azizam, mes jambes s’animent sur le tapis de course, portées par le rythme. Mes pensées se calment une à une et la musique chasse tout mon stress.
Je descends du tapis vingt minutes plus tard et me dirige vers les machines d’entraînement. Une petite séance de musculation et je serai prête pour le sommeil. En plein milieu d’une série de pulldown, je lève la tête vers le miroir et reconnais Oliver Pearson, un des pilotes Mercedes, au fond de la salle. Il doit se sentir observé, car ses yeux se posent sur moi. Je souris poliment, priant pour qu’il ne vienne pas me parler.
Je termine mes exercices, les muscles brûlants, le souffle un peu court. Oliver pose ses haltères avec une précision presque militaire et s’avance vers moi. Merde ! Je suis normalement à l’aise avec les gens, mais dès qu’il faut garder un secret, la pression me rend maladroite.
— Impressionnant, dit-il en désignant le poids que je viens de soulever.
Je murmure un « merci » alors qu’il me tend ma serviette. Je l’attrape et m’essuie le visage, profitant de ce court instant pour formuler quelque chose d’intelligent.
— Tu avais une bonne charge, toi aussi.
Il hausse les épaules, un petit sourire en coin :
— J’y suis allé un peu fort. Je n’ai même pas réussi à finir ma série.
Moi qui m’attendais à ce qu’il bombe fièrement le torse, je me retrouve face à quelqu’un qui assume simplement, sans chercher à paraître « cool ». C’est rafraîchissant et j’avoue que ça me plaît bien.
— Oliver, se présente-t-il, la main tendue.
— Alexe.
Sa poigne est ferme, ce qui m’aide à cacher les tremblements de la mienne. Je ne suis pas intimidée par sa présence, mais je ne sais pas trop comment agir avec lui. Il n’a aucune idée qu’à partir de demain, on sera en compétition.
— C’est inhabituel de voir des gens s’entraîner à cette heure-ci.
J’esquisse un sourire, un peu gênée :
— Je n’arrivais pas à dormir et je trouve que c’est un bon moyen de calmer le stress.
— Je suis bien d’accord. Qu’est-ce qui t’amène à Vegas ?
— Le travail, je réponds, restant volontairement vague. Et toi ?
Il hésite une fraction de seconde, comme s’il redoutait d’être jugé à cause de son métier. S’il savait à quel point je le comprends…
— Je suis ici pour l’événement de F1 au Bellagio.
Il ne cherche pas à se vanter de son titre de pilote et ça en dit long sur le genre de personne qu’il est. Ça me met de plus en plus à l’aise. J’ouvre la bouche pour répondre, mais mes yeux tombent sur l’horloge derrière lui. Merde, il est déjà minuit. Je dois être reposée pour notre activité d’équipe demain matin.
— Je devrais rentrer, j’annonce, surprise d’en être presque déçue.
— Grosse journée demain ?
S’il savait.
— Plutôt, oui.
Il hésite encore un peu.
— Est-ce que je peux avoir ton numéro ?
Je ramasse mes affaires, réticente à le lui donner. Il est gentil, mais demain à la même heure, il n’aura peut-être plus la même opinion de moi.
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