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À mon Capitaine,
Où que tu sois maintenant,
merci d’avoir été ma muse,
l’espace d’un instant.
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— Je te jure que je lui crèverais ses pneus de char, à cette conne-là, que s’est enflammée ma meilleure amie en apprenant les dernières nouvelles concernant mes déboires juridiques. LES QUATRE!

Je n’ai pas pu empêcher les coins de ma bouche de se soulever avant de lui faire les gros yeux. Seulement pour la forme. Justine avait le don de s’emporter facilement pour les causes qui lui tenaient à cœur, mais ce dossier-là la répugnait particulièrement. Et le fait qu’on était toutes les trois un peu pompettes n’aidait en rien à faire régner l’ordre.

— On devrait aller laisser un tas de crotte en feu devant sa porte!, qu’a proposé ma douce Annie-Pier, elle qui ne ferait jamais de mal à une mouche.

Surprise par sa participation active à notre révolte imaginaire, j’ai éclaté de rire. Je les aimais tellement. S’il y avait quelque chose qui réussissait à m’apaiser un tant soit peu en ces moments pas-si-glorieux de ma vie d’adulte moyennement assumée, c’était le soutien et l’amour inconditionnels de mes amies.

— Au minimum, que j’ai affirmé en calant mon verre de vin blanc encore plein.

— Hey, on ne lui fera certainement pas le plaisir de gaspiller du si bon vin nature sur son cas, que m’a grondée Happy en me retirant la coupe des mains.

Happy, c’était le surnom d’Annie-Pier, d’aussi loin que je pouvais me rappeler. On se connaissait depuis une quinzaine d’années, mais on était réellement devenues amies que depuis les pages de deux calendriers de pompiers. Adolescente, elle me super-gossait avec son aura de soleil ambulant. Elle était le genre de fille-fine ultra impliquée dans toutes les bonnes causes du monde, toujours partante pour apporter son aide. Avec le sourire, en prime. «Happy», comme dans A-P in frenglish, ça lui collait parfaitement à la peau.

Je la haïssais pour absolument aucune raison, dans le fond. Sauf, peut-être, le fait qu’elle avait déjà vu mon ex tout nu. Ex qui avait été son propre chum, bien avant que je n’arrive dans le décor. Pis quand je me suis retrouvée à mon tour toute nue devant elle, par un bon jour d’automne où l’ironie du sort était à son comble, on s’est tout de suite reconnues. À quatre pattes pour mon épilation intégrale, on s’est remémoré de vieux souvenirs. Incluant l’engin de notre ancienne flamme. J’en ai profité pour m’excuser de l’avoir détestée-dans-ma-tête pour rien pendant tout ce temps, et à partir de ce moment-là, on ne s’est juste jamais lâchées.

D’un signe de main habile, Annie-Pier a immédiatement capté l’attention du serveur. On ne pouvait pas lui en vouloir, le pauvre: elle était magnétique. À distance, elle a porté ses doigts en coupe à ses lèvres d’un geste vif, juste avant de lui indiquer le chiffre six. On n’avait même pas eu le temps de discuter d’un mauvais coup supplémentaire à faire à celle-dont-on-ne-devait-pas-prononcer-le-nom qu’il revenait vers nous avec six shooters d’un liquide ambré que j’ai reconnu juste à l’odeur. Du whisky, ew, dégueu!

— C’est du poison, qu’on doit boire en son honneur! Ça, je te prie de le caler, qu’a commencé Happy en reproduisant ma grimace.

— À Voldemort!, que mes amies se sont exclamées à l’unisson en portant leurs shots au ciel.

— À fucking Voldemort, que j’ai ajouté sans grande conviction avant d’avaler le contenu des deux petits verres en me pinçant le nez.

J’ai laissé l’alcool descendre dans ma gorge en me concentrant sur la sensation de brûlure désagréable qu’il laissait sur son passage. Le tracé chaud du liquide était par contre infiniment moins douloureux que tout ce que cette histoire m’avait infligé dans les derniers mois. Le doute. L’angoisse. La honte. L’insécurité, tant financière que physique, pis le sentiment d’être moins qu’une moins que rien. J’avais l’impression d’avoir laissé ma valeur entre les mains de cette ancienne amie qui m’avait trahie, autant sur le plan amical que sur le plan professionnel, et qu’il ne me restait qu’une carcasse vide. Sans vie.

La voix d’une Justine festive m’a tirée de mon agonie mentale. Sauvée par la cloche, comme on dit. Mes yeux de plus en plus mouillés ont trouvé les siens, pas du tout dans la même ambiance, pis en tapant du poing sur la table, elle s’est écriée:

— Ok! Là, on va se remettre un sourire sur le visage. Ce sujet est clos pour aujourd’hui, pis probablement pour demain, pis le jour d’après! C’est pas en parlant de cette maudite bitch-là qu’on va réussir à se hyper pour cette soirée de fête!

On pouvait toujours compter sur Juju pour mettre de l’ambiance là où il n’y en avait pas. Là où il n’y en avait plus, surtout. C’était elle, maintenant, the life of the party. Après avoir tenu ce rôle pendant de longues années au sein de notre duo-devenu-trio, j’avais accroché mon tablier lorsque le ciel avait commencé à me tomber sur la tête, un printemps plus tôt. Ma Justine nouvellement séparée, enfin libre d’une décennie de relation toxique ultra contrôlante, avait repris goût à la vie. C’était donc tout naturellement que la passation du flambeaude-la-fête s’était opérée.

— Hey, on surveille notre langage, quand même!, que je l’ai chicanée.

Même après tout ce que j’avais enduré à cause de Voldemort, je ne m’étais jamais abaissée à lui manquer de respect. Je trouvais que ça, ça en disait long sur mon caractère: je me refusais le droit de devenir sa victime pis de la laisser gagner, une fois de plus. Parce que c’est ce qu’elle était en train de faire, malgré tout. Gagner. J’ai reniflé bruyamment en essayant de retenir quelques-unes des larmes qui étaient demeurées standby. Juju avait raison: on était ici pour célébrer mon anniversaire, après tout!

— C’est sa fête et elle vient de passer une trente-deuxième année de merde: je pense qu’elle se mérite un morceau de gâteau, hein?, qu’a imploré Happy en usant à nouveau de ses charmes sur le serveur déjà conquis.

— Le 8 mars, c’est la journée de la femme, ça! J’espère que t’as reçu un beau gros bouquet, qu’il a lancé en m’adressant un clin d’œil, avant de reporter toute son attention sur la belle blonde devant moi.

Je savais pertinemment qu’il venait de se jeter, tête première, dans la fosse-à-la-lionne. J’ai osé un regard furtif en direction de Justine pis j’ai compris à l’expression sur son visage que j’avais vu juste. Ah, que je la connaissais bien! Elle bouillait et se préparait à attaquer.

— C’est la journée internationale des DROITS des femmes, que s’est emportée illico mon amie. T’sais, nous autres, on ne veut pas de fleurs ou de lingerie sexy une fois par année à «notre fête de filles». C’est pas une boîte de chocolats ou un rabais sur le maquillage qui nous fait plaisir. Non. Nous autres, on demande juste que les inégalités qui existent encore envers nous soient reconnues pis…

Elle était partie pour la gloire. Les traits faciaux figés par le grand malaise qu’elle était en train de vivre, Annie-Pier a déposé une main sur l’avant-bras de Juju pour implorer un cessez-le-feu. En vain. On a échangé un regard complice exaspéré avant de déclarer que c’était peine perdue. Notre pauvre serveur n’était pas près de m’amener mon gâteau, maintenant qu’il était pris entre les griffes d’une Justine assoiffée d’égalité des sexes.

J’ai profité de cette diversion pour consulter mon téléphone cellulaire qui reposait, face cachée, sur le coin de la table. Il affichait les notifications de quelques messages reçus plus tôt dans la journée, et d’un qui venait tout juste de rentrer. Il était tenace, je pouvais le lui accorder.

— Qui est-ce qui te provoque ce drôle de rictus?, que m’a interrogée mon amie avec un sourcil inquisiteur.

— Ah, c’est juste un gars…, que je me suis défendue.

— Évidemment. C’est toujours «juste» un gars, que s’est gentiment moquée Happy.
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Je scrollais sous la lueur dansante mauve de la nouvelle lampe galaxie dont mon père m’avait fait cadeau pour mon anniversaire. Oui, j’étais bien une adulte, mais ce petit bonheur lumineux me rendait heureuse. Oui-numéro-deux, je n’avais pas réussi à contenir mon excitation et j’avais ouvert le colis Amazon dès sa réception, une grosse semaine avant ma révolution solaire. Bref, la projection aux allures d’aurores boréales sur le plafond de ma chambre me divertissait autant que possible, en ce jeudi soir d’un ennui mortel.

Le corps vêtu de ma jaquette préférée, celle avec le tissu presque transparent d’usure, et la face ornée de patchs pour les cernes, je me réchauffais sous mes couvertures chauffantes. Avec des bas. L’incarnation même du stéréotype de la vieille fille. Une chance que tu n’as pas de chat. Je commençais à me convaincre de vaquer à des occupations un peu plus profondes quand une publicité visiblement bien ciblée a attiré mon attention:

CÉLIBATAIRE?
ON A CE QU’IL VOUS FAUT!

L’application de rencontre Bumble offrait une activité de speed dating en ligne pis elle débutait dans une quinzaine de minutes. Cent quatre-vingts secondes de discussion à l’aveugle pour rencontrer l’amour, c’est ce qu’ils proposaient. Ah, fuck les applications de rencontre, Gabrielle, que je me suis grondée. T’as largement fait le tour.

J’ai lancé mon téléphone du côté gauche de mon lit, celui qui ne se défaisait jamais par cruel manque de visite, et j’ai rejoint la salle de bain pour retirer le remède à mes yeux bouffis. En croisant mon regard dans le miroir, les paroles de ma vieille tante un peu désagréable, on va se le dire, me sont revenues en tête.

«T’es une belle fille, pourtant. Je comprends pas ce qui cloche avec toi, pour que tu sois encore toute seule à ton âge. Pas de maison, pas mariée, pas d’enfants… Il va falloir que tu fasses quelque chose avec ça un jour, ma noire.»

J’avais trop poliment acquiescé à ses propos en hochant la tête, un petit sourire malaisé plaqué sur le visage. J’avais réussi à avaler ma bouchée de tourtière du réveillon de peine et de misère pis je m’étais excusée de table, avant de courir à ma voiture pour y sangloter. Son commentaire non sollicité avait toutefois un petit fond de vérité: c’était vrai que j’allais un jour devoir faire quelque chose avec ça.

J’ai appliqué une deuxième couche de crème de nuit avant d’en venir à une autre conclusion. Elle avait doublement raison: j’étais une belle fille. Je ne faisais pas mes 32 ans et 362 jours et c’était le temps d’en profiter, avant que je ne devienne la réplique de ma tante aigrie pis que plus personne ne soit capable de me supporter.

Je me suis ruée sur mon téléphone, glissant sur mon plancher fraîchement lavé à la vitesse de l’éclair. Merci, les bas de laine. Il me restait encore six minutes. Je pouvais y arriver. J’ai téléchargé l’application, ouvert un compte pis importé mes selfies les plus prometteurs des derniers mois. Ou des dernières années. Mes prospects n’allaient même pas pouvoir me voir, à quoi bon leur offrir du visuel temporellement représentatif, au fond? J’ai fini de remplir mon profil et je l’ai mis en ligne, tout heureuse d’avoir franchi les faramineuses étapes qui me séparaient du prince charmant que l’annonce me quasi-promettait. Sauf que le temps avait passé… pis le speed dating était terminé.

Une Annie-Pier à la mine déçue est intervenue dans mon récit:

— Non!!! Je pensais tellement que tu allais me raconter l’histoire de votre coup de foudre au premier-texto-incognito! C’est pourri, comme fin.

— Patience…, que j’ai simplement poursuivi.

Bon. J’avais raté ma chance de trouver l’homme de ma vie, encore une fois. C’est vrai, que t’es super poche en amour. Désenchantée, j’ai glissé mon doigt pour fermer l’application avec la ferme intention de la supprimer éternellement et de m’enrôler chez les bonnes sœurs. J’étais une cause perdue. Sauf que dans la manœuvre, un message s’est affiché: «Vous avez un match!»

— Hein? Avec qui?

Happy était tellement investie qu’elle trépignait, assise sur le bout de sa chaise.

— En essayant de fermer l’application, je pense que j’ai swipé du-bon-bord le premier venu, que j’ai expliqué.

Je n’avais même pas eu le temps de voir ou de lire quoi que ce soit de son profil que le fait accompli de notre match me sautait au visage. Intriguée par le contexte, j’ai consulté sa fiche. Aucune description. Ceux-là, je les fuyais habituellement comme la peste parce qu’ils avaient rarement quelque chose à dire. Comment faire confiance à juste-une-face, hein?

Les quatre photos de voyage faisant office de présentation complète de Charles, 36 ans, m’inspiraient cependant le contraire. Le côté droit de son visage sur fond de montagnes, le côté droit de son visage sur fond d’océan, le côté droit de son visage sur fond de vanlife et son visage entier, de loin, très loin, cheveux longs détachés, sur fond de jungle. J’en concluais qu’il avait, lui aussi, un côté de face préféré. Pis probablement plusieurs bonnes histoires à raconter. Comme, en tant que journaliste, je me nourrissais des anecdotes des autres… j’ai décidé de prendre une chance sur ce dude de peu de mots, débarqué spontanément dans mon Univers.

«Bon jeudi à vous,
monsieur le voyageur mystérieux.»

Je n’avais rien trouvé de mieux à lancer pour ouvrir la conversation, mais ça allait probablement faire la job. Ça, pis les bons selfies que j’avais triés sur le volet. Sa réponse est arrivée presque tout de suite:

«Bonjour à vous,
mademoiselle aux mille et un projets!»

J’avais bien insisté sur mon travail qui me passionnait, mes études interminables pour accumuler les diplômes inutiles par curiosité et mes implications bénévoles en tout genre, dans ma fiche. Il y avait longtemps que je n’avais pas eu assez d’énergie pour le dernier item de la liste, mais j’avais bien l’intention de reprendre mes bonnes habitudes. Éventuellement.

«J’ai l’impression qu’une discussion avec toi,
ça ne doit pas être ennuyeux!»

«Les gens qui vivent des choses ont toujours
des histoires à raconter! J’ai l’impression
que tu dois être comme ça, toi aussi?»

«On risque en effet de ne pas être reposants ensemble.
Je lance ça comme ça, mais je ne crois pas que je vais
réussir à cerner ta personne en quelques textos et ça va
également être beaucoup trop complexe de t’expliquer
ma vie, ici: ce serait assurément plus amusant de
se raconter des histoires en partageant un verre.
Es-tu occupée, ce week-end?»

Il ne niaisait pas avec la puck, en tout cas.

«C’est ma fin de semaine de fête pis comme
c’est une célébration très importante pour moi,
le jour de ma naissance, mes amies m’ont organisé
une sortie. Je n’ai pas encore les détails.»

«Oh! Joyeux anniversaire! J’ai seulement l’impression
que peu importe, ça risque d’être super intéressant,
de discuter avec toi. Alors voilà, l’invitation est lancée.
Si ta soirée de fête est ennuyeuse, laisse-le-moi savoir
et je viendrai te divertir.»

«J’adore les hommes qui prennent les devants, alors
d’emblée, merci pour ça. Je te redonne des nouvelles!»

— Je l’ai laissé poireauter depuis deux jours et il est revenu à la charge ce matin, puis là, là, que j’ai ajouté à l’intention d’Happy en lui désignant les notifications des derniers messages de Charles.

«Et puis? Je t’amène un ballon à quel endroit, ce soir?»

«Si tes amies manquent d’inspiration, il y a un
spectacle d’humour en ville. J’y serai avec un pote.»

— Ça fait que voilà, c’est ça, la petite histoire de ce gars, que j’ai conclu, gênée. On en est rendus là.

— Même moi, la fervente défenderesse de l’amour, je trouve qu’il y a des limites à vivre dans un film de Noël Hallmark!, que s’est esclaffée Happy.

— C’est sûr que t’exagères!, qu’a renchéri Justine, qui avait mis fin à sa conversation enflammée avec le serveur pour écouter mes potins romantiques.

Irritée par les railleries de mes amies, j’ai stoppé mon récit. Qu’est-ce que je pouvais bien y faire, au contexte romanti-co-quétaine de notre rencontre?

— C’est vrai que ça sonne trop beau pour être vrai, hein… Il va probablement finir par lâcher le morceau. Comme tous ceux qui m’ont un peu plu avant lui, que je n’ai pu m’empêcher d’ajouter, sous l’emprise d’un doute qui cherchait à naître.

Ébranlée par mes trust issues, j’ai bu d’un trait le verre au breuvage mystérieux qui se trouvait devant moi et j’ai continué sur cette lancée, jusqu’à ce que j’en oublie les textos de Charles que j’avais laissés sur «vu». Pis peut-être même mon propre nom.


[image: image]

Comment est-ce que j’étais rentrée? Je n’en avais aucune idée. Tout ce que je savais, c’était qu’il était passé midi quand j’ai ouvert les yeux. Après notre souper bien arrosé, les filles avaient insisté pour transporter le party au centre-ville, où on avait, selon leurs dires, dansé jusqu’à la fermeture du bar.

Je n’en avais aucun souvenir.

Aucun, excluant le mal de tête qui m’élançait des sourcils jusqu’à la base de la nuque. T’as beau faire visuellement 25 ans, tu ne les as définitivement plus, hein, ma pauvre. J’ai paressé un long moment dans mon lit avant que le courage de me lever me prenne: mon estomac grognait si fort que je remettais en doute ma survie. J’étais d’ailleurs surprise d’avoir faim pis, surtout, de ne pas vomir en sortant de mes couvertures. Bien malgré moi, je m’étais forgé, au fil des années, une solide réputation de festive-vomitive.

Un petit morceau de pain multigrain au beurre et un œuf tourné dans le ventre, j’ai donc attaqué la tâche que j’avais expressément planifiée pour mon lendemain de veille: le ménage de mes tiroirs. D’aussi loin que je pouvais me rappeler, j’adorais ranger, trier, classer. Ça aurait presque pu passer pour un trouble obsessionnel-compulsif, si ça avait impacté négativement ma vie. Mais ça ne me rendait que plus productive. Et absolument attachante. Quand on ouvrait mes tiroirs, on pouvait y apercevoir des stylos entassés tous du même côté, des piles de papier parfaitement alignées pis des vieux carnets de notes soigneusement conservés. D’ordinaire, donc, c’est ce qu’on pouvait y trouver. Sauf que d’ordinaire, ma vie n’était pas aussi éparpillée et l’inévitable avait fini par se produire: mon récent chaos mental s’était installé jusque dans les plus petits recoins de mon rangement.

Ça fait que j’ai tout sorti. Les fourchettes à fondue dépareillées, les poêlons en fonte que je n’utilisais jamais, le surplus de rouleaux de papier de toilette qui me faisait sentir super riche. Mes multiples paires de gougounes remisées pour l’hiver pis toutes les vieilles guenilles que j’appelais encore des vêtements, mais qui ne tenaient plus qu’à un fil. J’ai rassemblé ça, tout ça, au centre de leur pièce d’origine. Quand j’entamais un grand classement, oui, c’était tout en même temps.

Ça faisait près de deux heures que je triais l’ensemble de mes possessions et surtout, près de deux heures que mon café d’après-midi ne finissait pas par kicker in. Assise en tailleur au beau milieu de mon fouillis, je me décourageais petit à petit devant l’ampleur de la tâche que je m’étais imposée.

Pourquoi est-ce que j’avais accumulé autant de magazines dans lesquels figuraient seulement quatre lignes de ma plume? Je pouvais très bien vivre sans ces souvenirs de ma carrière qui ne se dirigeait pas dans la direction que je souhaitais. Sans ce reminder honteux que j’aspirais à mieux. Je voulais être affectée à la rédaction de pages complètes. De chroniques régulières. J’avais envie d’écrire sur des sujets qui m’animaient. Comme avant. Au lieu de ça, je m’étais vue confier la couverture de faits divers qui, la plupart du temps, n’intéressaient personne. Moi comprise. Comme une enfant qu’on met en punition dans le coin parce qu’elle a poussé son frère qui l’avait pourtant frappée le premier. T’as juste défendu tes droits. Tu peux pas t’en vouloir pour ça. Pis tu n’as surtout pas à conserver la preuve de ton humiliation. J’ai balancé la pile de revues dans la boîte de dons, en guise de soutien envers moi-même.

Je m’apprêtais à changer de répertoire musical pour essayer de me redonner un peu d’entrain quand, le téléphone déjà dans la main, un message s’est affiché sur l’écran:

«Alors, pas trop hangover de ton week-end de fête?»

Oh, Charles. Il n’avait pas trop l’air de le lâcher, finalement, son morceau.

«J’ai définitivement de moins en moins 20 ans…»

«Moi, je suis encore dans la fleur de l’âge,
pis comme il fait super beau dehors, je te propose
une petite balade. Ça te tente? On va te remettre
sur pieds à grands coups de vitamine D!»

Il faisait soleil? Je n’avais même pas remarqué. J’ai levé les yeux en direction de la fenêtre, à l’autre bout de l’aire ouverte, pour m’apercevoir que les rideaux du salon étaient toujours tirés. Ceci expliquait cela!

«J’ai entrepris un projet nettement trop laborieux
pour mon niveau d’énergie. Mais je ne peux pas
vraiment laisser ça dans l’état actuel…»

J’ai filmé une petite vidéo de l’intérieur d’un de mes tiroirs, mi-bordel, mi-excès, pour lui envoyer une preuve.

«Tu avais de grandes ambitions, pour une fille qui
célébrait son anniversaire! Funky tes bas, by the way.
Tu cours?»

Au fond du tiroir-en-rénovation, tous mes bas de course, inutilisés depuis plusieurs mois, étaient tristement entassés.

«Oh, mes ambitions sont toujours de taille, tu sauras. Pis
je courais, disons. C’était une activité que je partageais
avec une ancienne amie. J’ai remisé mes runnings et,
accessoirement, leurs amies-les-chaussettes,
quand nos chemins se sont séparés.»

«Moi, je suis un gars de bas noirs. Pis tes grandes
aspirations, il faut les garder pour les jours de pluie!
Si tu abandonnes le tri de toutes tes paires de couvre-pieds
bizarres, fais-moi signe. On pourra aller courir ensemble.»

La balle était de retour dans mon camp. Un peu d’air ne te ferait pas de tort, c’est vrai. Sauf que je n’avais pas envie d’être déçue par un autre beau parleur. Je me tenais loin des applications de rencontre pour une raison: je n’y avais jamais trouvé mon compte. J’avais perdu une tonne de mon précieux temps à échanger avec des inconnus qui prétendaient être des gens qu’ils n’étaient pas. C’était trop facile, à l’ère moderne, de devenir qui on voulait, l’espace d’un instant. De faire semblant de s’intéresser aux musées ou aux concerts de musique classique, de laisser planer que non, avoir une famille, ce n’était pas dans les plans. On pouvait s’inventer une carrière prometteuse, des relations amicales nourrissantes, une stabilité émotionnelle à tout casser. Jusqu’à ce que tous les mensonges habiles soient révélés au grand jour et que toutes les… mes… illusions de bonheur s’envolent en fumée. Ils étaient rares, les gars dignes de confiance. De toute façon, avec tous les événements que mon emploi m’amenait à couvrir, je ne manquais pas d’opportunités pour rencontrer des hommes. Le problème, c’était juste que je ne rencontrais jamais personne qui ne me plaisait.

La face dans le soleil du salon, gracieuseté des rideaux que j’avais fini par ouvrir, je fredonnais ma chanson préférée du nouvel album de Ocie Elliott en googlant les titres des cassettes VHS des films de Disney que je venais de trouver dans le fond du meuble de la télé. Semblait-il que certaines valaient de la grosse argent. Pis de la grosse argent, c’était exactement ce dont j’avais besoin, en ce moment.

En plein milieu de ma solide performance vocale sur le refrain, la musique s’est brusquement interrompue, me laissant dans l’humilité de mon a capella. La sonnerie de mon cellulaire m’indiquant un appel vidéo entrant l’a remplacée. Dans le monde entier, seuls six êtres humains connaissaient mon numéro de téléphone. Ma mère, qui ne savait pas se servir du sien. Justine et Annie-Pier, qui fuyaient les appels comme la peste. Mon avocate, qui n’aurait jamais osé me contacter un dimanche sans que je ne le lui aie spécifiquement demandé. Allo la facture salée. Pis mon père, qui était actuellement en train de se faire chauffer la couenne sur une plage du Mexique. Il ne restait qu’un candidat à l’appel vidéo.

Déjà blasée par la conversation qui n’avait pas encore débuté, j’ai décroché.

— Louis.

Lui, je ne lui avais jamais donné mon numéro. Il avait réussi à obtenir l’information contre mon gré, lors d’une soirée d’été hautement alcoolisée où il m’avait dérobé mon appareil. Une simple reconnaissance faciale de ma face-de-saoule lui avait suffi pour le déverrouiller et s’envoyer un message texte de ma part.

— T’es aussi belle qu’hier soir, qu’il s’est dépêché de placer.

À la grandeur du sourire qu’il affichait, j’en déduisais qu’il était fier de son compliment. Wannabe-charmeur-professionnel, va. Ses cheveux avaient poussé pis sa maudite fossette me troublait toujours autant. Ah, il m’énervait tellement… Mais de quoi est-ce qu’il parlait?

— Ça m’a fait plaisir de te croiser, Gabbie.

J’haïssais ça, quand il m’appelait Gabbie. Gab. C’est Gab, mon surnom. Pis j’haïssais ça, de ne pas me souvenir de l’avoir croisé la veille. Qu’est-ce que j’avais bien pu lui dire pour qu’il se donne la permission de m’appeler?

— Je ne m’en souviens pas, que j’ai répondu platement.

Il s’est mis à me raconter sa soirée en long et en large, puis l’instant qui, en gros, a changé le cours de sa destinée: me rentrer dedans en tournant le coin du corridor des toilettes.

— Je ne sais même pas pourquoi on se parle. Qu’est-ce que tu voulais me dire?

— Te voir hier, ça m’a fait spiraler down memory lane. J’avais envie qu’on parle de nous deux, qu’il a commencé. Tu me manques.

— Louis. Ça fait déjà des années, de tout ça. Pis tu sais très bien que nous deux, ça n’allait nulle part. On a couché ensemble, on a essayé d’être autre chose pis ça n’a absolument rien donné de bon. J’ai besoin d’un gars avec qui ça clique entre les deux oreilles, que j’ai ajouté, catégorique.

— C’est parce que je riais jamais de tes blagues, que tu dis ça?

Je l’ai dévisagé pour déceler la moindre parcelle d’un humour que je ne lui connaissais pas. Mais rien. Oh. Il était sérieux.

— C’est pas parce que tu RIAIS pas!!!, que je me suis emportée, irritée qu’il soit encore et toujours aussi con. C’est parce que tu ne les COMPRENAIS juste pas.

— Je t’ai toujours trouvée tellement sexy, quand t’es fâchée. Gabbie…

Il a enchaîné avec un long monologue sur ce qu’il estimait être nos points en commun, mais je ne l’écoutais plus. Peu importe les arguments qu’il pouvait bien penser avoir en faveur de notre relation, je m’en sacrais.

De l’autre côté de la rue, un écureuil gris avec une grosse queue touffue essayait de grimper à un conifère pour ramener ses provisions dans son nid. Il essayait, le pauvre, mais ça ne se passait pas exactement comme il l’entendait. Aussitôt qu’il prenait un peu d’altitude, ses grosses bajoues pleines se bloquaient dans une branche et le ramenaient violemment au sol. Il galérait, mais il ne lâchait pas. On se ressemble, tous les deux, mon petit.

Après de trop nombreuses tentatives, il a finalement changé de stratégie: il a légèrement vidé ses joues pis il s’est donné l’élan de la dernière chance, jusqu’à atteindre la cime du petit arbre. J’ai émis un cri de victoire. Beau travail, que je l’ai félicité dans ma tête. J’étais captivée par sa persévérance, me demandant comment je pourrais appliquer sa technique à ma propre vie, quand la voix autoritaire de Louis m’a ramenée dans notre conversation vidéo à sens unique:

— Gabrielle? Tu m’écoutes?

— Hum, que j’ai marmonné.

— Je te dérange, peut-être?

Son visage, crispé par l’impatience, me fixait à travers l’écran. Il attendait une réponse sujet-verbe-complément.

— Oui, tu me déranges. En fait, je me préparais à aller en date, que je me suis entendue lui répondre.

Mal à l’aise devant ma révélation, il s’est excusé avant de mettre fin à l’appel. Ça m’arrangeait qu’il soit assez jaloux pour me sacrer la paix à la simple annonce d’un autre candidat à la course de mon cœur. Le Fyre Festival de l’amour, oui. Sauf que ça ne me ressemblait pas, de mentir pour m’en sortir. Il ne me restait donc qu’une option pour rester «alignée avec mes valeurs», comme aimait si bien le phraser Happy: lui avoir dit la vérité.
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