

        
            [image: Cover of the book L’esquisse de nous by Christine Laramée]
        

    
 
Christine Laramée
L’esquisse de nous
 
© 2025 Les éditions kairos
5-211, route 138
Saint-Augustin-de-Desmaures (Québec) G3A 0G2
 
Tous droits réservés dans tous pays
Illustration de la couverture : Arisa Plapiriyakit
Conception graphique : Karine Toussaint
Direction littéraire : Juliette Cloutier-da Fraga
et Ariane Daviau
Révision linguistique : Sophie Vaillancourt
Mise en page : Marquis Interscript
 
ISBN imprimé : 978-2-925457-31-2
ISBN ePub : 978-2-925457-32-9
 
Dépôt légal
Bibliothèque nationale du Québec, 2025
Bibliothèque et Archives Canada, 2025
 
Imprimé au Canada
 
Ce livre est une œuvre de fiction. Toute ressemblance
avec des personnes ou des événements existants
ou ayant existé est purement fortuite et involontaire.
 
* Pour consulter la liste des trigger warnings
et le lexique interactif, balaie le code QR à la fin
de ce livre !

        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB à partir de l'édition papier du même ouvrage.
      

 

[image: Autrice : Christine Laramée]
 
 

[image: Titre : L'esquisse de nous]
 
 

[image: kairos]


 
Pour celles et ceux qui apprennent encore à s’aimer.

N’ayez jamais honte d’être qui vous êtes.

Vous méritez l’amour, surtout le vôtre.

Chapitre 1 Thomas
— Dans le film culte de Noël La course aux jouets,
quel est le nom du jouet que tout le monde
s’arrache ? demande Anaïs, ma coéquipière.
Tous les regards se tournent vers moi. L’issue
de la partie repose sur mes épaules. Caro, ma
coloc, m’encourage du regard, mais j’ai beau
fouiller dans ma tête, je ne le sais pas. Je déteste
Noël. Les chansons, les lumières, les films, tout
ça m’énerve.
— Allez, Thom. C’est un classique ! lance
Anaïs avec entrain.
Elle se tortille sur son siège. C’est évident
qu’elle connaît la réponse, contrairement à moi,
figé dans le silence.
Le chrono sonne. Trop tard, on a perdu.
— Turbo Man, lâche-t-elle, déçue.
Je souris poliment, mais au fond, je n’ai plus
aucune envie d’être ici. J’ai accepté de venir
pour faire plaisir à ma coloc. Mais deux heures
dans ce pub à jouer à des jeux de Noël, à la veille
du mois de décembre en plus, c’est trop pour
moi. Je me penche vers Caro et murmure à voix
basse :
— Je pense que je vais y aller.
Elle me regarde, navrée.
— Personne ne t’en veut, Thom. C’est juste
un jeu.
Steve, un gars de l’équipe adverse, renchérit,
l’air relax :
— Ça fait du bien de gagner contre Anaïs de
temps en temps.
Elle envoie un doigt d’honneur au grand
musclé et me donne un coup d’épaule pour me
faire comprendre que la défaite ne lui importe
pas. J’aimerais que ce soit aussi simple pour
moi. La vérité, c’est qu’être ici, ça signifie faire
semblant d’être à l’aise avec tout le monde. C’est
l’équivalent de courir un marathon dans ma
tête. Je passe mon temps à me demander si ce
que je dis a du sens, si j’ai l’air normal ou juste
étrange. J’essaie de suivre le rythme, mais c’est
drainant.
— Ça va, ne vous en faites pas, je leur dis.
J’ai juste envie de rentrer à l’appart, tranquille.
Ils hochent la tête, compréhensifs. J’aurais
aimé être différent, mais là, j’ai atteint ma limite.
Je salue le groupe et quitte le pub.
Dehors, la neige tourbillonne dans l’air, renforçant le froid mordant. Je marche dans le
centre-ville, la tête baissée, tout le contraire des
passants qui déambulent, le visage levé vers le
ciel, excités par les fêtes qui approchent.
On parle partout de la magie de Noël, de la
joie qu’elle apporte. Du bon temps passé en
famille.
Pour moi, c’est tout le contraire.
Au début de mon adolescence, ma sœur était
fan de Teen Wolf. N’ayant qu’une seule télé, on
devait partager notre temps d’écran, et j’étais
donc pris à regarder la moitié du temps son
émission de loups-garous. Au début, ça m’agaçait, mais rapidement, je me suis mis à apprécier
l’intrigue et surtout, à développer un méga
crush sur Scott McCall. C’est comme ça que j’ai
réalisé que j’étais gay.
Je croyais être discret, mais Isabelle l’a compris instantanément. Elle récupérait les affiches
de Tyler Posey dans ses magazines et me les
donnait en cachette. J’en avais tapissé l’intérieur
de mon garde-robe, me créant un petit refuge.
Quand ma mère les a découvertes, elle a
passé la soirée enfermée dans sa chambre, en
prétendant avoir une migraine. Le lendemain,
elle les a toutes retirées, sans élever la voix. Je
pouvais voir qu’elle avait pleuré toute la nuit
par ses yeux rougis, et ça me révélait tout ce que
j’avais besoin de savoir…
Ce que j’étais n’était pas accepté ici.
Craignant chaque instant que mon secret soit
découvert, ma mère cherchait sans cesse à me
convaincre que c’était mieux d’ignorer ma différence, de ne pas en parler, en espérant qu’un
jour, je rencontrerais la bonne fille. Parce que
selon elle, ce n’était qu’une phase. Sa honte
m’écrasait, au point de m’étouffer.
Dans un village comme le mien, admettre
qu’on est différent, c’est signer son isolement.
Ma mère m’a donc appris à sourire quand il le
faut, à prétendre.
J’ai saisi la première occasion de déménager
à des kilomètres, croyant que je pourrais enfin
respirer. Mais après des années à jouer un rôle,
il était impossible de m’en défaire. Rendu à
Montréal, ce n’était pas plus facile de sortir de
l’ombre, et j’ai préféré m’isoler, passant mes soirées à la bibliothèque ou dans ma chambre.
Le temps des fêtes reste toujours plus difficile pour moi. Pas à cause des cadeaux ou des
traditions, mais parce que ce sont les seules réunions de famille auxquelles je ne peux pas
échapper. Chaque année, je dois y revenir pour
fêter Noël. Pas de travail, pas d’école, et impossible de prétendre être malade ; aucune excuse
n’est assez valable. Juste moi, contraint à faire
semblant d’être à ma place.
Mes doigts sont gelés. Je ne les sens presque
plus, perdu dans mes pensées. Tout ce que je
ressens, c’est le mal qui me ronge encore plus
intensément pendant cette période de l’année.
Je m’arrête un instant, les yeux fixés sur les projections de lumières entrelacées sur la façade
de la bibliothèque. J’aimerais pouvoir apprécier
la beauté du spectacle, mais c’est trop.
L’ambiance ne fait que me rappeler tous ces
Noëls passés à l’écart dans ma chambre, écrasé
sous le poids de mes mensonges. Je secoue la
tête, essayant d’empêcher l’angoisse de m’envahir complètement.
Un mouvement attire alors mon attention.
Une femme vient d’échapper son sac, et ses
effets personnels s’éparpillent sur le trottoir. Elle
se penche précipitamment pour les ramasser,
visiblement embarrassée. Instinctivement, je
m’agenouille à ses côtés, oubliant un instant
mes propres démons.
— Tenez, je dis doucement, en écartant la
neige d’un carnet.
Elle me sourit et me remercie. Elle semble
vouloir ajouter autre chose, mais, gêné par
l’interaction, je coupe court à la conversation
d’un simple « Ce n’est rien ». Je détourne les
yeux, ignorant encore une fois cette part de moi
qui aimerait être sociable, mais qui ne sait pas
comment s’y prendre. S’effacer pendant tant
d’années, ça laisse des traces, et celles-ci ne
semblent pas prêtes à disparaître.
Chapitre 2 Liam
Je fixe ma toile vierge en repensant à ce
qu’Alexandre, mon professeur, a dit sur mes
derniers tableaux.
« C’est beau, mais j’ai l’impression que tu la
joues safe. Sors de ta zone de confort. Écoute ton
intuition. »
J’ai pourtant essayé. La dernière fois, j’ai troqué le pinceau contre la spatule. J’ai même tenté
le pochoir. Malgré tout, mes créations restent
fades.
Alexandre, un peintre que j’admire profondément, est capable de capturer l’essence même
de ce qu’il voit et de se laisser guider par une
intuition brute à laquelle j’aspire. Lorsqu’il a
ouvert des places dans son atelier, j’ai tout mis
en œuvre pour en obtenir une.
Quitter l’Abitibi a été un saut dans l’inconnu.
J’ai vendu ma voiture, épuisé mes économies
pour payer le déménagement et m’installer à
Montréal. Ça n’a pas été facile. Mes parents
étaient inquiets, mais ils m’ont soutenu. Mon
père m’a toujours dit qu’il fallait parfois tout
risquer pour ce qu’on veut vraiment. Alors, j’ai
plongé tête baissée.
Mais ce soir, la frustration m’envahit. Tout
cet investissement, tout ce que j’ai laissé derrière, pour être figé devant une foutue toile.
Alexandre s’approche et me dit calmement :
— Tu réfléchis trop. Range tes affaires, va
prendre l’air. L’inspiration vient souvent quand
on s’y en attend le moins.
Je soupire, contrarié. J’aimerais lui prouver
que je peux créer quelque chose de spontané,
d’audacieux, mais j’ai un blocage. À contrecœur,
je repose mon pinceau. Il a raison, je n’arriverai
à rien de bon ce soir.
Mon quart de travail commence seulement
à vingt-deux heures, j’ai encore du temps.
Autant en profiter pour marcher un peu et
savourer l’ambiance de Noël. Le centre-ville
brille de mille feux sous les lampadaires où sont
suspendues des guirlandes scintillantes. J’ai
toujours aimé cette période de l’année. Il y a
quelque chose dans l’air, une sorte de magie qui,
je l’espère, stimulera ma créativité.
Devant la bibliothèque, je m’arrête, fasciné.
Des formes animées défilent sur la façade alors
que des flocons lumineux tourbillonnent
jusqu’au sol. L’immeuble s’est transformé en
œuvre vivante. C’est magnifique.
Instinctivement, je sors mon téléphone pour
enregistrer la scène. La neige qui tombe, les gens
émerveillés autour, les couleurs dansantes.
Chaque détail compte, et je veux tout capter.
***
Être gardien de nuit dans un centre commercial, c’est loin d’être passionnant, mais la paie
est bonne. Certaines nuits passent moins vite
que d’autres, comme ce soir, avec Théo, parce
qu’il a toujours le nez dans un livre.
Heureusement que j’ai mon cell pour passer le
temps.
J’ai vite fait le tour de mon Instagram, mais
je m’attarde sur le profil d’Alexandre. Son talent
est incroyable. Je me décourage en regardant ses
œuvres, repensant à ma toile encore vierge. Je
me souviens d’un coup de la scène que j’ai filmée un peu plus tôt. J’ouvre mon dossier photo
et regarde les vidéos, un à un, espérant que ça
ravive ma flamme.
J’en suis au dernier quand, dès les premières
secondes, une drôle de sensation m’enveloppe.
Un genre de réconfort. Sous la lumière du lampadaire, un gars aide une femme à ramasser ses
effets personnels tombés dans la neige. Ses cheveux bouclés lui tombent devant les yeux alors
que, penché, il secoue un carnet. Son geste n’a
rien d’exceptionnel, pourtant, il dégage une tendresse inattendue.
Je rejoue la séquence en boucle pour ne rien
manquer. Une sorte de bienveillance irradie de
l’inconnu, malgré la timidité évidente qui
l’habite. Sa présence, aussi discrète soit-elle,
m’envoûte d’une manière que je n’arrive pas à
expliquer.
Captivé, mon regard reste rivé sur l’écran.
Qui est-il ? Un étudiant, un simple passant, peu
importe. Ce soir, pendant ces quelques secondes,
il se révèle être un cadeau inattendu, placé délicatement sur mon chemin.
Et là, juste comme ça, mon inspiration
revient.
En rentrant du travail, je découpe un morceau de toile de mon rouleau, puis je sors mon
crayon. Je suis trop inspiré pour attendre d’aller
au studio. Je ferai l’échange sur le cadre à l’atelier plus tard.
Tout est encore frais dans ma tête. Le décor,
les tons, les émotions. Je commence à dessiner
sans réfléchir. Ma main sait où aller. Le geste est
fluide, naturel, presque apaisant. Lorsque
je m’arrête, l’esquisse est là. Incomplète,
imparfaite, mais c’est un début. C’est revenu ;
ce frisson dans la poitrine, cette certitude que
je suis sur la bonne voie. Je me couche la tête
plus légère, rassuré d’avoir renoué avec ma
créativité.
Chapitre 3 Thomas
Mon cours de finance est fini depuis une bonne
demi-heure, mais j’ai encore la tête pleine de
taux d’actualisation et d’analyses de risques. Je
suis vidé. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez
moi et m’écraser sur mon lit.
Après plusieurs arrêts, le métro se vide tranquillement, libérant le siège que j’avais offert à
une dame âgée plus tôt. Les jambes en compote,
je m’assois enfin. Bien installé dans ma bulle, la
musique dans les oreilles, je sens soudain le
poids d’un regard qui se pose sur moi. Je relève
la tête. Mes yeux croisent ceux d’un gars assis
plus loin. Il joue nerveusement avec un long
tube noir, le genre qu’utilisent les artistes pour
transporter leur matériel. Ce n’est sûrement pas
moi qui retiens son attention. Pourtant, lorsque
je regarde autour, il n’y a personne d’autre dans
cette partie du wagon.
Il me fixe d’une intensité qui me fascine. Ses
cheveux verts en bataille suscitent mon intérêt.
Ils lui donnent un charme fou.
Nos regards se croisent, furtifs, hésitants. Le
sien est doux, presque amusé. Le mien ? Je ne
sais même plus. Tout ce dont je suis certain, c’est
que mon cœur bat plus vite que d’habitude et
qu’un frisson étrange me parcourt les bras.
Je devrais dire quelque chose, n’importe
quoi pour briser la glace, mais je manque de
courage. La chaleur me monte aux joues et mes
mains deviennent moites. À mesure que les
secondes s’écoulent, l’opportunité me glisse
entre les doigts.
Le métro ralentit. Une annonce grésille au
plafond, annonçant mon arrêt, au moment où
je vois s’approcher le quai de débarquement de
la station. Trop tard. Je baisse la tête, déçu, et
sors sans tarder du wagon dès que les portes
s’ouvrent.
Je monte le volume de ma musique, pour
essayer de calmer la frustration de ne pas avoir
réussi à passer par-dessus ma gêne. À la dernière
seconde, rattrapé par le regret, je me retourne.
Il est toujours là à me regarder, près de la
fenêtre, un petit sourire en coin.
J’aimerais le saluer de la main, mais les
portes se referment au moment où je me lance.
Le métro s’éloigne, anéantissant mes chances de
me reprendre. Je reste là, ma main glissant sur
ma nuque. Encore une fois, j’ai trop attendu.
Traînant les pieds vers les escaliers, un soupir
amer m’échappe.
À vingt et un ans, la plupart des gens sont
dégourdis sur le plan relationnel. Moi, je suis là,
avec mes épaules affaissées et mes tentatives de
flirts ratés. À force de vouloir passer inaperçu,
j’ai oublié comment exister. C’est pathétique.
Il faut croire que la grande ville m’offre plus
de liberté, mais ne me donne pas plus
d’assurance.
Chapitre 4 Liam
En route vers mon cours de peinture, j’ai la tête
ailleurs. Je ne m’attendais pas à revoir le gars
qui m’a tant inspiré. C’est lui qui a donné vie à
mon croquis, le sujet de ma toile finale. Et pourtant, il y a à peine une heure, on se trouvait dans
le même wagon. Comme si la vie voulait me
dire que je suis sur la bonne voie.
Je n’ai pas été surpris de voir que ce qu’il
dégageait à l’écran était encore plus fort en vrai.
Il était installé tout au fond, la tête baissée
comme s’il voulait disparaître, et pourtant,
c’était impossible pour moi de ne pas le remarquer. C’est ironique de penser que, à peine
à quelques mètres de lui, une esquisse à son
effigie reposait dans mon étui.
Dès qu’il m’a vu, il s’est tendu, vérifiant les
alentours pour confirmer que c’était bien lui que
je regardais. Habituellement, j’aurais osé
m’approcher, mais sa réaction m’a déstabilisé.
Malgré tout, chaque fois que nos yeux se croisaient, il me fuyait un moment puis reportait
son attention sur moi. C’était subtil, mais
flatteur.
J’ai trop attendu. Sa station est arrivée et il
est sorti à toute vitesse. J’ai continué de l’observer, et juste avant que les portes ne se referment,
il s’est retourné. Une drôle de chaleur m’a instantanément traversé, car j’ai compris que, moi
aussi, je ne le laissais pas indifférent.
Mes pensées sont encore dirigées vers cette
rencontre imprévue lorsque j’entre dans le studio. Je déroule avec soin la toile que j’ai découpée plus tôt chez moi, puis je la tends sur le
cadre de bois en la fixant avec les agrafes. Le
dernier coin est à peine attaché qu’Alexandre
s’approche.
Il se place derrière moi, les bras croisés, silencieux. Son regard est posé sur l’esquisse.
Quelques secondes s’écoulent avant qu’il me
demande, curieux :
— Qui est-il ?
Je lui fais face, un léger sourire aux lèvres.
— Un gars que j’ai vu pendant une projection de Noël, je réponds. Il dégageait quelque
chose de fort, une bienveillance qui dépasse sa
timidité. Je ne sais pas comment l’expliquer,
mais j’ai tout de suite su que je devais peindre
ce que j’ai ressenti.
Il hoche lentement la tête, le regard toujours
rivé sur la toile.
— Même si ce n’est qu’une ébauche, on sent
que tu cherches à aller plus loin, me dit-il, souriant. Il y a une étincelle dans tes yeux, Liam. Je
suis curieux de voir où ça va te mener.
Ses mots soulagent un peu la pression qui
me pèse depuis quelques semaines. J’ai l’impression que tous les efforts que j’ai mis pour arriver
ici commencent à porter fruit. Je m’assois sur
mon tabouret, fébrile. Malgré mes mains tremblantes, je saisis mon pinceau et le trempe dans
une première couleur.
Et je peins, me laissant guider par une assurance que j’ai rarement eue.
Chapitre 5 Thomas
La marche entre la station de métro et mon
appart m’a permis de souffler un peu.
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