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Prologue
Pourquoi seulement une chaussette sur deux sort indemne du sèche-linge ? Je me retrouve immanquablement devant une mosaïque composée de fleurs, de Transformers, de cœurs, de Ironman, de licornes, de robots, de Calinours, de Pat’Patrouille et de Mon Petit Poney, entrecoupée de noir, de marine, de gris, et de toutes les autres couleurs de l’arc-en-ciel. Mon plan de travail ressemble alors à un immense jeu de mah-jong. Quand je réussis à réunir deux pièces, je jubile. Mais à coup sûr, c’est la défaite. Meilleure chance la prochaine fois. Je claire tout le bazar de mon îlot, qui n’a d’insulaire que le nom. Si je devais m’échouer sur une île déserte peuplée de chaussettes esseulées, je m’en ferais une corde pour me pendre.




  

  Chapitre 1

  
    Je courais dans la forêt, poursuivie par un braconnier menaçant qui cherchait par tous les moyens à me mettre un sac de jute sur la tête. J’avais l’impression que mes pieds s’enfonçaient dans le sol, que tout mon corps était lourd. J’essayais de crier, mais ça ne fonctionnait pas. À un moment, j’ai entendu Henri hurler « Maman ! » Mon cœur s’est serré : où était mon fils ? Je me suis retournée pour regarder mon assaillant ; il était tout près. Il m’a attrapée par l’épaule, m’a secouée et…

    En sueur, j’ai ouvert les yeux sur un Henri complètement paniqué, ses petits doigts crispés sur mon bras :

    — Maman ! Réveille-toi ! Jade ne va pas bien !

    Avant même de réaliser où j’étais et l’heure qu’il était, je courais dans le corridor vers la chambre du fond. Lumière, Jade était assise dans son lit et elle gémissait, le tour de la bouche bleuté. Ses narines se rabattaient à chaque inspiration, sa fourchette sternale et ses clavicules apparaissaient au même rythme.

    Machinalement, j’ai enroulé ma fille dans ses couvertures, j’ai attrapé son bronchodilatateur et je me suis précipitée avec elle sur le balcon. Au moment de sortir, j’ai entendu Henri éclater en sanglots. Je grelottais, le froid me piquait le dos, les jambes, la nuque. Mon valeureux fiston m’a rejointe, manteau, tuque, chaussettes et pantoufles, un vrai champion. Il trimballait mon couvre-lit à bout de bras, en essayant de ne pas marcher dessus. Le regarder me le hisser sur les épaules m’a réchauffée bien plus que la couverture elle-même.

    — Pourquoi elle fait toujours ça quand papa part en voyage ? m’a demandé mon preux chevalier en reniflant.

    — Je ne sais pas, chéri, c’est un hasard…

    J’ai regretté ce mensonge odieux au moment même où il a franchi la barrière de mes dents serrées. Quelle insulte suprême à la subtile intelligence de mon fils.

    — Je vais le dire à papa et il ne partira plus.

    ***

    Jade respirait mieux, mais je n’osais pas la remettre dans son lit.

    — Je dois emmener ta sœur voir le médecin, mon grand.

    — Je veux y aller avec vous !

    — Mais il est tard mon cœur, tu as de l’école demain…

    Je me suis rendu compte que ce n’était pas très logique d’envoyer fiston en classe après une nuit amputée… Et je ne savais pas qui appeler pour le garder. Ma mère habitait à cent kilomètres. J’avais bien quelques amies dans le coin, mais pas de celles qu’on peut appeler au beau milieu de la nuit. Celle-là, elle était à deux cent cinquante kilomètres.

    — C’est bon, mon ange, j’emmitoufle ta sœur et on y va.

    — Mais il faut que tu t’habilles toi aussi, maman !

    Dix minutes, un texto à ma mère qu’elle lirait au réveil et une paire de jeans plus tard, nous étions en route pour l’hôpital.

    ***

    — On préfère la garder au moins vingt-quatre heures. Sa saturation est encore instable, on va lui donner un traitement de nébulisation aux quatre heures et de la cortisone. Avec ça, ses bronches devraient finir par se dilater suffisamment.

    — OK…

    — On va vous installer dans une chambre, mais ce serait vraiment préférable que votre fils retourne à la maison. Être exposé à tous les microbes qui se promènent ici, ce n’est pas très bon pour lui.

    — Oui, je sais, j’essaie de joindre ma mère.

    — Vous allez manquer de bras, je crois. Je vous appelle une infirmière.

    — Merci.

    Ladite infirmière est arrivée quelques minutes plus tard pour nous conduire à l’unité pédiatrique. Henri dormait dans mes bras, alors l’infirmière a aidé Jade à sortir de sa poussette et à s’asseoir sur le lit.

    À ce moment, mon téléphone a vibré dans ma poche. Le numéro sur l’afficheur m’a convaincue que le rôle d’une mère commence à la conception et se termine une fois dans l’urne. Quoique j’ai tellement souvent entendu ma mère jaser avec la sienne, bien qu’elle fût décédée depuis longtemps, que je conclus que même sous terre, les mamans sont au bout du téléphone rouge. Dans un peu plus d’une heure, la mienne viendrait chercher Henri et resterait à la maison jusqu’à notre retour, à Jade et moi.

    En raccrochant, je me suis rendu compte qu’il faudrait bien que je mette chéri dans le coup.

    — Allô ? T’es de bonne heure sur le piton !

    — Salut, je suis tellement de bonne heure que je n’ai presque pas dormi de la nuit. Je suis à l’hôpital avec les enfants, Jade a fait une méga crise d’asthme.

    — OK ! Comment elle va ? Je peux lui parler ?

    — Elle dort, Henri aussi. Il est sur moi, je ne peux pas trop bouger. Ma mère s’en vient le chercher, il va pouvoir se reposer tranquille. Peux-tu appeler l’école pour dire qu’il sera absent, s’il te plaît ?

    — T’es en train de me dire que t’as averti ta mère avant moi ? !

    Dans les brumes de la fatigue, et encore en alerte face à l’état de ma fille, la question – accusation ? – de Guillaume m’est arrivée comme une claque derrière la tête.

    — Coudonc, je suis quoi moi, un pion facultatif dans le jeu ?

    Chéri vociférait tellement que Henri a soupiré.

    — Tu m’excuseras, mais dans le moment présent, tu ne peux pas faire grand-chose pour nous. Et pour ton information, je suis claquée, j’ai le dos en compote et j’ai une super grosse journée devant moi au bureau. Ça fait que ton Monopoly de frustré, j’en ai rien à foutre !

    J’ai sifflé ma dernière phrase comme on crache un venin, le cœur au grand galop, les larmes aux yeux. Je tremblais de colère et d’épuisement.

    En rageant silencieusement, j’ai continué de bercer mon garçon, qui n’est tombé au combat que vers cinq heures du matin.

    ***

    Jade est finalement restée deux jours à l’hôpital. Deux jours durant lesquels le boulot s’est accumulé. Je me sens indigne d’avoir pensé à mes petits malheurs professionnels alors que ma fille manquait d’air quarante-huit heures plus tôt. Je suis retournée au bureau sur le radar, mais l’adrénaline propre aux échéances a réussi à fouetter ma productivité. Sauf que là, attablée devant mon plat de spaghetti – merci, maman, pour la sauce –, je voyais double.

    Quand j’ai entendu le petit bruit sec caractéristique de cet événement anodin, on aurait dit qu’une décharge électrique avait traversé mon crâne.

    Elle l’avait fait. Je devais me rendre à l’évidence, Jade avait vraiment renversé son verre de lait sur la table. J’ai regardé le filet de liquide poisseux s’écouler en suivant les craques de notre vieille table en bois, imbiber le journal de samedi dernier que je n’ai pas eu le temps de lire, comme d’habitude, contourner le vase à fleurs vide et finir sa course dans un interstice plus généreux qui lui a permis de descendre jusqu’au plancher de la cuisine.

    Ma fille me regardait. Ses grands yeux verts me fixaient, perplexes, presque inquiets. En silence, je me suis levée, je me suis rendue à l’évier, j’ai empoigné un torchon et j’ai remonté le fil du cataclysme jusqu’à sa source. Je me suis surprise à essayer de décoder le mélange de sentiments que ce banal incident provoquait en moi. J’ai dû fournir un effort considérable pour ne pas me mettre à pleurer de rage et d’impuissance. De découragement. Examen de conscience éclair : ce n’était que du lait, pourquoi est-ce que je sentais une douleur dans ma poitrine, un serrement ?

    Je me suis mise à repenser à ma journée qui s’était répandue en un long écoulement, s’étirant du matin jusqu’à ce moment précis où j’étais à quatre pattes sur le plancher. Le dossier qui ne s’est pas rendu à temps chez l’imprimeur, la lettre à rédiger en catastrophe, le rapport qu’il fallait corriger de toute urgence, l’heure que j’ai dû céder sur mon horaire familial parce que ledit rapport devait être acheminé aujourd’hui sans faute, mais « s’il vous plaît, reformulez les deux derniers paragraphes ». Le iPhone du client laissé dans la voiture avec le rapport corrigé dans sa boîte courriel. « Excusez-moi ! Je croyais que vous aviez oublié ma demande jusqu’à ce que je me mette à chercher mon téléphone pour vous appeler ! » Sans farce ? « Merci, c’est parfait. Je vais le transmettre demain à la première heure ! » Je l’aurais frappé avec un tisonnier tout droit sorti de la forge d’Héphaïstos. Je rageais : les éléments s’étaient ligués contre moi, le lait y compris. Après avoir passé ma colère sur le torchon, je me suis rassise devant mon assiette refroidie.

    — C’est quand qu’il revient, papa ? m’a enfin demandé Jade.

    J’ai relevé les yeux de mon spaghetti et regardé ma fillette de quatre ans, affairée à tordre le bord de son napperon avec une moue trahissant son inconfort. Les enfants font la moue comme on se compose une contenance devant l’adversité. On dirait qu’ils tentent de se cacher derrière cette mimique minuscule, leur petite bouche en saillie tel un bouclier tenu à bout de bras semblant dire : « Ne me blesse pas davantage ».

    — Il revient dans deux dodos.

    La petite moue est presque devenue une grosse moue :

    — C’est long… ze m’ennuie.

    Je me suis levée calmement et me suis retournée vers le comptoir afin d’être bien certaine qu’elle ne puisse pas apercevoir les larmes qui me brûlaient les yeux. Elle est descendue de sa chaise, mais évidemment, elle n’est pas passée par la salle de bain. Elle s’est dirigée droit vers le salon, le tour de la bouche maculé de sauce tomate et les mains constellées de miettes de biscuit. Vite, une débarbouillette.

    — Jade, viens te laver les mains.

    Trop tard, ma voix étranglée a alerté les oreilles de mes mousses. Henri s’est retourné, interloqué, et Jade m’a tendu ses mains avec empressement. La débarbouillette s’est, tant bien que mal, frayé un chemin entre les fossettes et les lèvres pincées de ma fille. « Non, Jade, je ne veux pas te blesser. Baisse ton bouclier, il reste de la sauce sur ton menton ».

  



Chapitre 2
C’était clair que quelque chose n’allait pas. Dès que les enfants ont été au lit, j’ai texté mon amie Catherine. Ma valeureuse, ma flamme jumelle, mon Amazone à moi. Il y a deux ans, elle avait fait une dépression. Trop forte, la Catherine, sa bonne volonté lui était passée sur le corps.
« Belle amie, as-tu deux minutes ? »
« Pour toi ? Toujours ;) »
« Comment ça va ? J’ai vu ton dernier post sur Insta, tu as l’air si heureuse ! »
« Oui ça va, tout roule ! Et toi, ma douce ? »
« Ça roule aussi… mais un peu trop vite. Je n’irai pas par quatre chemins, j’ai l’impression de perdre pied, que mon équilibre tangue dangereusement vers l’abysse. Je ne me comprends plus, je sais juste que je me sens comme dans un jumpsuit en plomb et que je capote. »
« ! ! :( »
« J’imagine que t’as peut-être pas envie de ressasser tout ça, mais si ça ne te dérange pas trop, pourrais-tu me dire quels sont les signes avant-coureurs d’un burn-out ? »
« OK ma lumineuse, donne-moi vingt minutes et je t’appelle. »

Je me suis assise et j’ai respiré à fond. J’ai allumé un bâton d’encens.
— Dis Siri, fais jouer « Tête première ».
 
Veux-tu sortir de la roue
Pour changer d’air
Quelque part
À l’abri de la poussière ?
 
Oui, Louis-Jean, je le veux.
 
Veux-tu un one-way pour le bout du monde
Pour te perdre dans le désert ?
Veux-tu rattraper le soleil qui tombe dans la mer
Et enfin prendre ton temps ?
 
J’ai remis la chanson quatre fois, j’ai pleuré, vidé mon sac, et juste au moment où je reprenais mon souffle, le téléphone a sonné.
— Allô, Stéph, tu m’inquiètes.
— Salut… Pour être honnête, je m’inquiète moi-même.
— J’en ai clairement manqué un bout. Tu me raconteras ce qui se passe quand tu auras repris des forces. Mais d’ici là, ouvre grand tes oreilles.
Et Catherine de me livrer en vrac, d’un souffle, comme en urgence, les lumières dont j’avais tant besoin :
— Lâche les réseaux sociaux, il n’y a rien de pire pour se sentir misérable. D’abord, parce que c’est rare qu’une personne publie une photo de sa face quand elle vient de perdre sa job ou que son fils est malade. Ensuite, c’est pas les beaux bronzages, les daïquiris sur la plage, les chalets en bois ronds et les photos de mariage qui vont te faire sentir bien. Tiens-toi loin de ce ramassis de trompe-l’oeil. Ensuite, prends soin de toi ma belle ! La dépression, c’est un crabe, c’est pour ça qu’on ne la voit pas venir. Elle approche de côté sans qu’on la remarque, elle nous grimpe sur l’épaule, elle nous mord la jugulaire et s’infiltre dans notre crâne. De là, elle gère tout. Ton niveau d’énergie, ta santé physique, ta perception du monde, ton estime de toi, l’importance que tu donnes aux problèmes, c’est-à-dire EXACTEMENT le même degré de gravité, que ce soit un rendez-vous oublié chez l’esthéticienne ou l’explosion de ton salon. Bref, tu ne veux pas ça. Regarde dans ton angle mort. Est-ce que ton sommeil est perturbé ? Est-ce que t’as souvent le goût de pleurer ? As-tu mal quelque part constamment sans savoir d’où ça vient ? Est-ce que des trucs pas très graves te font péter un plomb ?
— Genre…
— Bon ben je vais faire un deal avec toi. On va se dire que tu n’es pas rendue là. Que ça ne t’arrivera pas parce que tu vas t’occuper de toi LÀ, TOUT DE SUITE, MAINTENANT, IMMÉDIATEMENT, SANS ATTENDRE. Le crabe aime bien se cacher dans le sable, dans les coins sombres et humides. Ça fait que sors prendre l’air au soleil pis ça presse ! Pas obligée de partir dans le Sud, juste marcher tous les jours à une heure où il fait clair. Tu peux aussi t’acheter une lampe de luminothérapie. Si tu passes dans le coin, je te prêterai la mienne.
— Une lampe de quoi ?
— Autre conseil d’experte : la pleine conscience, tu connais ? Cherche une application qui a de bons commentaires ou fouille sur YouTube. Fais un exercice tous les jours. Et dépayse-toi.
— OK…
— OK ?
— Oui, je vais faire ça.
— Donne-moi des nouvelles, s’il te plaît. Et n’hésite pas si je peux faire quelque chose.
On a raccroché après que j’aie promis-juré que j’allais mettre en pratique son guide de survie. Trois minutes après, elle m’envoyait un courriel :
J’oubliais : connais-tu la chanson Tête première de Louis-Jean Cormier ? Je ne sais plus combien de fois je l’ai écoutée quand je suis tombée. Avec ou sans Louis-Jean (j’avoue qu’avec, ça serait plus l’fun ; –)), éloigne-toi des remous. Pars faire du plein air, plonge tes yeux dans un horizon rassurant. C’est l’automne, la lumière est belle. Fonce, mon amie. La destination est sans importance, faut juste que tu t’éloignes un peu de tout ce qui te rappelle ton quotidien.
Promets-moi que tu vas te prendre avec douceur… Si mes mots peuvent t’éviter une rencontre avec le méchant crustacé, mon expérience avec lui n’aura pas été vaine.
Je t’aime et je t’envoie plein de soleil.
xxxxxxxx
Cath
P.S. Pendant ton escapade (avec Louis-Jean : P), ne prends aucune décision importante. Ne te pose pas de question. Mets ton cerveau sur PAUSE. Ça va lui permettre de se refaire une carapace contre tu-sais-quoi.

J’étais assise dans mon lit et je braillais ma vie. Pourquoi ? Ce n’était pas de la peine ni vraiment du soulagement. Mais tant de synchronisme, ça varge.
Je me sentais comme la fois où un pur étranger m’avait prise dans ses bras en plein centre commercial. Je venais de raccrocher avec chéri qui ne pouvait tout simplement pas concevoir que je puisse vouloir prolonger mon séjour à Québec d’une journée, lui qui était seul avec les enfants qui l’empêchaient de compléter sa demande de subvention !
Un week-end de repos dans l’année, c’était amplement suffisant ! Comment j’aurais pu oser revenir le lundi ? ! Ô créature ingrate, ô mère égocentrique. La gorge trop serrée, je n’avais pas pu retenir les maudites perles d’abnégation qui étaient montées. Quelques larmes gigantesques, celles qui ont le temps de se former en gouttes bien dodues parce qu’on les garde le plus longtemps possible. J’ai dû attirer l’attention de cet homme, dans la trentaine à peine, qui marchait dans ma direction.
Il s’était arrêté devant moi et, dans un mélange de douceur et d’autorité indiscutable, il m’avait enlacée. Pourquoi il a su que je n’allais pas le frapper, le mordre, me débattre en hurlant ? Je l’ignore. Il y a de ces personnes qui semblent arriver dans nos vies comme sorties d’un vortex spatio-temporel qu’un ange gardien aurait aménagé expressément. Je n’ai aucune idée de la durée de son étreinte. Quelques secondes d’éternité, sans doute. Je me souviens d’un vertige très doux, mais, surtout, d’un parfum de forêt et de fleur d’oranger.
La fragrance était restée sur moi jusqu’au lendemain. Lui, il était parti comme il était arrivé.
Une petite étreinte de réconfort gratuit, pour le reste, il y a votre marge de crédit.
***
— Je pense sincèrement que j’ai besoin d’un break.
— Euh… tu parles de notre couple, là ?
— Non !
« Tiens donc, puisque t’en parles… », a répondu mon petit doigt.
— J’ai besoin de repos. J’aimerais partir cette fin de semaine prendre une pause de la maison, des enfants, recharger mes batteries. C’est pas cool au boulot ces temps-ci.
— Ah ben c’est super, ta maudite job de fou te fait négliger notre famille !
Ô l’affront ! Ô l’absurdité ! C’était tellement injuste et gratuit que j’ai soudainement eu l’impression de sortir de mon corps, de flotter dans une autre dimension, plus sécuritaire pour mon système nerveux amoché.
— Il faut que tu mettes tes limites, Stéph ! C’est pas compliqué !
— What the fuck ? Moi, négliger notre famille ? Dis-moi que c’est une joke ! T’es parti pendant deux semaines !
— Tu vas me mettre ça sur le dos ! ? Tu sais que ma carrière décolle ! Et qui c’est qui va en profiter ? Ma famille !
Des images sanglantes ont commencé à se former dans mon esprit au même rythme que les pulsations de mon cœur accéléraient. Comment autant de violence pouvait émerger de mon cerveau ? Moi, la douce semeuse de plants de tomates, la pacifique lectrice de Platon, la placide buveuse de tisane ? Plus un seul mot ne me venait, seulement un photoroman peuplé de poêles en fonte s’abattant sur un front, d’ongles ensanglantés plantés dans une barbe, de jointures contractées sur une jugulaire.
Il fallait que je dépompe, mes tempes enflaient sous l’impulsion des idées macabres qui germaient dans mon crâne. Manteau du bord, poignée de porte, bang !
L’air frais de cette matinée d’octobre m’a grisée, comme un coup sur l’accélérateur d’une voiture sport. Si mon chauffeur intérieur avait eu toute sa tête, je me serais rendue à Gaspé en quinze minutes. Mais j’avais les neurones embourbés dans la rage. Alors, mon bolide de chair sur le pilote automatique a mis un pied devant l’autre à une cadence frénétique.
Je n’entendais rien, je voyais flou. Le vacarme inouï de mes pensées enterrait tout le reste. Tête baissée, mâchoire serrée, je marchais sur ma hargne avec des bottes à cap.
Toute à ma colère, j’ai bien failli assener un coup de coude dans les dents du jeune homme qui venait de me prendre par le bras.
— QUOI ! ?
En replaçant ses lunettes d’une main, il a pointé de l’autre le train qui passait à toute vitesse juste devant nous. J’ai fait une face du genre « C’est quoi, le problème ? », pour soigner mon orgueil. Il m’a fait signe de le suivre. Devant ma tête de mule, il s’est risqué à nouveau à me prendre par le bras. Au bout de quelques pas, le bruit ambiant a commencé à diminuer. Son longboard sous le bras, le jeune blanc-bec m’a tenu un discours qui m’a fait regretter d’avoir jugé ses spacers.
— Madame, si vous voulez vous suicider, pourriez-vous, s’il vous plaît, choisir un moyen qui va laisser vos organes en état de servir ?
— Qu… que… quoi ?
— Vous savez, depuis que les gens portent leur ceinture de sécurité en voiture, il n’y a presque plus d’organes disponibles pour ceux qui attendent une greffe. Il y a une fille dans ma classe de sociologie qui attend un rein depuis full longtemps. Vous êtes un peu vieille, mais je suis certain que vos reins fonctionnent cent fois mieux que les siens.
Ça devenait complètement surréaliste.
— Et juste de même, d’habitude, les gens se jettent DEVANT le train. Ou encore, ils foncent dedans en auto. Mais se garrocher à pied dans un train qui passe à cent kilomètres à l’heure, ça vous aurait fait une méchante belle job dans la face. Imaginez un peu votre vie avec le nez sur le bord de l’oreille gauche et un tube d’alimentation pour remplacer votre bouche. Quoique maintenant, ils font des greffes de visages…
Je devais avoir la même face qu’aurait eue Mozart en ressuscitant au milieu d’un show de Voivod, ce qui lui a fait ajouter :
— Mais sérieux, madame, y a ben quelque chose qui vaut la peine que vous restiez vivante encore un boutte ?
J’étais complètement ébaubie. Avant que j’aie eu suffisamment repris mes esprits pour lui dire que je n’avais juste pas vu le train – au risque de passer pour intoxiquée plutôt que suicidaire –, il était reparti.
Recalcul de l’itinéraire en cours.
***
De retour à la maison, je me suis enfermée dans ma chambre, je me suis assise sur mon lit, j’ai respiré par le nez. J’ai écouté une voix sensuelle me demander quelle partie de mon corps était la plus lourde, la plus confortable, la plus souple, et où je sentais ma respiration le plus clairement. Dans mon nez ? Ma poitrine ? Mon ventre ? Et tout à coup, j’ai vu de l’eau. La mer, une plage, des oiseaux de rivage.
Cap à l’est.
À maman et Catherine :
Allô vous deux,
Vous le savez, je galère un brin ces temps-ci. J’ai besoin d’aller souffler un peu, et Guillaume ne semble pas vouloir passer une fin de semaine seul avec les enfants. Sans commentaire. Je vais donc faire mes valises et celles des enfants. Est-ce que l’une de vous peut les prendre ? Maman, je m’excuse, tu viens juste de partir de chez nous. Catherine, je sais que tu en as plein les bras avec ta marmaille. Croyez-moi, si j’ose vous demander ça, c’est parce que j’ai la conviction que je ne peux pas faire autrement.
Je pensais descendre dans le bas du fleuve, le voir grand, large, vivant. Je sens que c’est ce dont j’ai besoin.
Je vous embrasse bien fort,
Stéphanie

À Catherine et Stéphanie :
Coucou les filles,
Je suis malheureusement en retraite cette fin de semaine, c’est prévu depuis longtemps. Si Catherine ne peut pas, je vais aller chercher les enfants et annuler ma fin de semaine, mais dans tous les cas, je propose d’aller passer la semaine chez Stéphanie, dès lundi. Au moins, je serai là pour m’occuper des enfants et préparer les repas. Je suis contente que tu prennes soin de toi ma grande, tu m’inquiètes.
Tiens bon, on va trouver une solution.
Maman

À Cécile et Stéphanie :
Bonjour mesdames,
Ma maison est ouverte, j’attends les cocos. Stéphanie, tu arrives quand tu veux. Et si dimanche tu n’es pas de retour, Paul ira reconduire les enfants chez toi pour l’heure du souper.
Je te félicite, mon amie, et merci, Cécile, pour la suite.
xxxxxxx
Catherine

J’avais l’étrange impression de me trouver au milieu d’une scène capitale dans le film de mon existence, mais de n’en être qu’une figurante. J’imagine que parfois, il faut lâcher prise sur le scénario.
***
— Ça, c’est matin et soir, pour prévenir. Mais ils m’ont dit que c’était sous contrôle. Je te laisse quand même son Ventolin, juste au cas où. Henri sait comment faire.
— Stéphanie…
— Je t’ai apporté les bottes de pluie avec des bas de laine. J’ai hésité entre les bottillons d’automne et celles-là, mais j’ai pensé que c’était plus « tout terrain ».
— Stéphanie ?
— Oui ?
— Ça va aller !
— Je sais, j’ai aucun doute !
— Bon, ben alors… Ciao !
Plantée sur le seuil de la porte, j’ai senti mon tout petit courage se dissoudre comme un morceau de sucre dans un café trop chaud.
— Mon amie ! Voyons ! Pleure pas !
— Je capote Cath…
— Capoter, ça veut dire virer sur le capot. En ce moment, tu conduis sur la glace, mais tu n’as pas capoté. Ne donne pas de coup de volant et lâche le gaz.
— T’es nouille.
— Je t’aime.


Chapitre 3
« Ne donne pas de coup de volant et lâche le gaz. » Je regardais défiler le paysage et les sorties d’autoroute, je roulais à cent kilomètres à l’heure, tout le monde me dépassait. Une halte routière, tiens donc. Dans les haltes routières, ça sent les vacances. Ça sent le temps. C’est bizarre de même. Je me suis inventé une envie de pipi et j’ai mis mon clignotant. Il faisait soleil. Un autobus de Français est arrivé comme je sortais de la salle de bain. Ça m’a rappelé que la plus belle saison pour visiter le Québec, c’est l’automne. Note à moi-même : me garder une semaine de vacances en octobre, l’an prochain.
Une dernière gorgée de café infect, mais ô combien subversif, et j’étais repartie. Il était dix heures, j’arriverais à Kamouraska sur l’heure du dîner. Je voulais voir le fleuve et ses îles improbables, comme autant de pierres rondes qui, selon la légende, seraient tombées du sac d’un géant. Le Saint-Laurent a ce pouvoir incroyable de me ramener à moi-même, à ma source, à mon essence. J’aurais dû m’établir sur le littoral, quelque part dans le Bas-St-Laurent, ou encore en Gaspésie, pour m’assumer la fibre marine jusqu’au bout.
Je roulais donc vers l’est à vitesse grand-père, imaginant un séjour ressourçant. Tout à coup, j’ai réalisé que je n’avais réservé nulle part. J’avais pensé à tout pour les enfants, leurs bagages étaient blindés, mais j’avais oublié un tout petit détail : moi. C’est niaiseux, mais je me suis soudainement sentie complètement découragée. Pourtant, ce n’était pas si compliqué de chercher une planque sur Airbnb, un gîte, un motel ; ce n’est pas le choix qui manquait.
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