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À Anne-Marie, Geneviève, Rébecca et Julie.
Merci d’être là, depuis toujours.

Et à toutes celles qui ont déjà eu envie de tout sacrer là et de partir sans regarder en arrière.
Je te vois.
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L’espace liminal. Ce petit battement, coincé dans le temps, qui marque l’instant de transition après lequel rien ne sera jamais plus comme avant. C’est exactement ce que je suis en train de vivre.

— Pardon!?

La voix de Vincent est montée dans les aigus, exprimant toute son incompréhension.

— Je m’en vais, lui répété-je. Tu peux garder le condo ou on peut le vendre, je m’en fiche.

— Mais de quoi tu parles? Tu veux t’en aller, juste comme ça? Pas question!

— Je pense qu’on s’est déjà tout dit. On se tolère à peine. On reste ensemble juste par habitude. Je m’en rends compte, tu sais, que tu te sens mieux n’importe où ailleurs qu’avec moi. Il est temps qu’on l’accepte. C’est terminé.

— Je sais qu’on a vécu des moments difficiles, ces dernières années. Mais tu ne peux pas abandonner comme ça!

Il se lève alors du sofa où il s’était échoué quand il m’a aperçue, ma valise à la main. Il fait trois pas dans ma direction et m’attrape par les épaules.

— Bon sang, Aurora! On est en couple depuis le cégep, et tu vas tout foutre en l’air pour un autre de tes caprices?

Pour Vincent, tous mes projets non rentables sur le plan financier étaient considérés comme de futiles coups de tête. Comptable jusqu’au bout des orteils, il voue depuis toujours une profonde vénération aux chiffres. Selon lui, un passe-temps doit rapporter de l’argent, sinon c’est une perte de temps.

Mais j’y suis habituée. Toute ma vie, tout ce que j’ai fait n’a jamais été assez réussi, assez important. Je suis une personne très ordinaire, et même ça, je ne le fais pas assez bien la plupart du temps.

— Je ne suis pas en train de tout foutre en l’air. Tout était déjà gâché.

Il me relâche soudainement et se détourne d’un mouvement sec. Il attrape la lampe sur la table basse à côté du sofa et la projette sur le mur. Je ne sursaute même pas quand l’ampoule éclate ni quand la lampe se brise en deux dans un grand fracas en tombant au sol. Les débris étalés par terre, je me fais la drôle de réflexion qu’au moins, je n’aurai pas à ramasser ce gâchis-là.

Je relève les yeux et rencontre son regard noir. Cet accès de colère est nouveau. Avec lui, j’ai plus souvent droit à l’indifférence qu’à la violence.

— En as-tu parlé à ta mère?

La mention d’Odile me fait douter de moi pour la première fois depuis le début de cette conversation. Si la réaction de Vincent n’est pas enthousiaste, celle de ma mère sera assurément dévastatrice. Et je n’ai absolument aucune envie d’être devant elle quand elle apprendra ce que j’ai décidé de faire.

— Non, je ne lui ai pas parlé, dis-je avant de détourner rapidement la conversation. Si tu as besoin de me contacter en lien avec le condo, tu pourras m’écrire par courriel.

Je fais un pas vers la porte. Il s’interpose alors et me bloque le chemin.

— Tu vas aller où?

— Je ne sais pas. Peut-être chez mon père, au Tennessee.

— Tu as pris des vacances à ton travail? dit-il en fronçant les sourcils, réprobateur. Tu devais garder ces semaines pour notre voyage ensemble en août!

— J’ai démissionné, Vincent. Je te l’ai dit, je m’en vais.

La réprobation quitte alors son regard pour faire place à une franche hostilité.

— T’es folle.

Les insultes verbales aussi, j’y suis habituée.

Après avoir craché ces mots, il croise les bras, ses lèvres pincées comme s’il se retenait d’en dire encore plus.

Ma main crispée sur la poignée de ma valise, je sors du condo sans regarder en arrière. Dans le stationnement, je dépose mon bagage dans le coffre de ma voiture avant de m’installer derrière le volant.

Je jette alors un dernier coup d’œil vers la fenêtre du deuxième étage. Vincent est là, à m’observer, les bras toujours croisés, le visage impassible. Convaincu que je vais revenir d’ici quelques heures, en m’excusant de ma nouvelle lubie.

J’éteins mon téléphone avant de le balancer sur la banquette arrière. Puis, je démarre. Dès que ma voiture quitte le stationnement, je sens tout le poids de cette vie pour laquelle je n’ai jamais été à la hauteur me quitter.
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Le soleil commence à se lever à l’horizon, projetant des teintes enflammées au-dessus de la cime des arbres. Tenant le volant d’une main, j’approche le gobelet de café de mes lèvres. Le breuvage maintenant tiède a bien rempli sa mission, soit de me garder éveillée toute la nuit.

J’aperçois une pancarte verte m’annonçant l’entrée prochaine dans le Massachusetts. Réalisant alors que la caféine a aussi fait son effet sur ma vessie, je commence à lorgner les affiches touristiques pour trouver un endroit où m’arrêter.

Depuis mon départ fracassant de ma ville natale, hier soir, je ne me suis arrêtée qu’à trois reprises. Une fois pour mettre de l’essence, une autre quand je suis arrivée aux douanes et, finalement, une dernière à un service au volant pour m’acheter un café, quand la lassitude de la route a commencé à me peser un peu trop sur les épaules.

J’ai roulé pendant près de dix heures, jusqu’à présent, avec la radio comme seul bruit de fond. La tête aussi vide que le cœur. Je viens de tout abandonner. De tout laisser derrière moi. Ma famille, mes amis. Mon chum, notre condo. Mon travail. Et je ne ressens absolument rien.

Enfin.

Je ne suis plus une déception. Je ne suis plus négligeable. Je ne suis plus une source de frustration.

Ou si je le suis encore pour eux, au moins on ne me le remettra plus en plein visage. Chaque respiration prise depuis que je me suis mise à rouler était pour moi, uniquement pour moi. Un enchaînement d’inspirations et d’expirations sans attente, sans anxiété, sans crainte.

***

J’ai traversé la frontière de l’État depuis dix bonnes minutes quand j’aperçois enfin une affiche annonçant une halte routière à la prochaine sortie. C’est une chance, parce que j’étais à deux doigts de m’arrêter sur le bord de l’autoroute pour m’accroupir entre les deux portières du côté passager.

Dans le stationnement de la halte, je me gare dans l’espace libre le plus près de la porte et je m’élance vers le bâtiment. Si quelqu’un me prêtait attention en ce moment, il n’aurait probablement aucun doute sur ma destination. Ma démarche sautillante et crispée doit être assez révélatrice. À l’intérieur, je lance un coup d’œil circulaire pour repérer les toilettes. Quand je vois enfin l’écriteau bleu avec les deux petits bonshommes, j’y cours presque. Devant mon air décidé, un homme arborant une courte barbe blanche et coiffé d’une casquette recule avec un regard amusé pour me laisser passer. En temps normal, je lui aurais souri et l’aurais remercié, mais je sens que relâcher ma concentration sur mon objectif serait une erreur.

Quand je pousse la porte, l’odeur typique des toilettes de halte me prend au nez. Mais dans l’urgence, ce n’est pas le moment de faire ma difficile. Je jure en me reprenant à deux fois pour réussir à pousser le loquet de la cabine, avant de pouvoir enfin libérer ma vessie.

Ç’aurait été de mauvais augure que je m’urine dessus le premier jour de ma nouvelle vie.

Quand je ressors de la cabine, une femme se tient devant un des lavabos et replace son chapeau de plage noir. Nos regards se croisent, et je comprends aussitôt que je n’échapperai pas à la conversation qui va suivre.

— Bonjour! Vous aussi vous préférez voyager de nuit? demande-t-elle en anglais.

Son fort accent francophone détonne dans cette halte du Massachusetts. Aucun doute qu’elle aussi vient du Québec. Je me lave les mains à l’évier libre et lui réponds en français:

— C’était ma première fois.

— Oh! Vous êtes Québécoise! Rouler de nuit, c’est fatigant, mais au moins, on ne perd pas toute notre journée à regarder de l’asphalte! continue la femme sur un ton enjoué.

Je lui réponds par un sourire, plaçant mes mains sous le séchoir en espérant que la conversation s’arrête là. Il est à peine 5 h 30, et je n’ai pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures. La partie «small-talk sympathique» de mon cerveau n’est pas encore fonctionnelle.

Mais la femme ne se décourage pas, et dès que le bruit du séchoir s’éteint, elle reprend:

— Où vous rendez-vous comme ça?

— Aucune idée, dis-je avec honnêteté.

Elle me regarde, un sourcil légèrement relevé, puis éclate de rire.

— Vous faites bien de profiter de votre jeunesse. Quand vous aurez mon âge, vous ne partirez nulle part sans être certaine d’avoir à votre arrivée le confort auquel vous êtes habituée.

Elle patiente une seconde, mais comme je ne la questionne pas à mon tour sur sa destination, elle enchaîne tout de même:

— Mon mari et moi nous rendons à Cape Cod. On passe tous nos étés là-bas, en plus de plusieurs semaines durant l’année. Depuis qu’il a pris sa retraite, nous avons décidé qu’il était temps de vivre au rythme de la mer.

— C’est un très beau projet, lancé-je, ne sachant pas trop comment mettre fin à cette conversation autrement qu’en me dirigeant vers la porte. Je vous souhaite d’avoir du beau temps.

La femme me sourit, comprenant finalement que je souhaite partir. Autant parce que cette discussion est trop matinale pour moi, que parce que l’odeur de la pièce commence à me lever le cœur.

— Vous passerez visiter la région, si vous avez le temps, termine-t-elle.

Je lui offre un sourire sincère.

— Peut-être.

Après lui avoir souhaité un bon voyage, je rejoins l’aire de restauration. En repassant devant l’homme à la barbe blanche, je me fais la réflexion qu’il s’agit sûrement du mari de la femme que je viens de quitter.

Je me dirige vers l’un des deux restaurants avec l’objectif de me commander un second café. Réalisant que je n’ai rien mangé de la nuit ni de la veille, j’en profite pour acheter un sandwich.

Assise dans ma voiture, j’avale mon repas sans vraiment le goûter tout en observant les mouvements dans le stationnement devant moi. Il est presque 6 h, et la halte commence à s’animer.

Jusqu’à présent, j’ai roulé sans vraiment réfléchir à ma destination. Mais je ne pourrai certainement pas continuer comme ça jusqu’au Mexique.

L’option la plus raisonnable serait de me rendre jusqu’au Tennessee pour retrouver mon père. Il serait sûrement surpris de mon arrivée, et sans aucun doute gêné. Même si j’y passais deux semaines tous les étés durant mon adolescence, après qu’il nous ait quittées quand j’avais douze ans, ça fait plusieurs années que je n’ai pas fait le déplacement jusque là-bas. Notre dernière conversation remonte à Noël, et elle était aussi vide de sens que brève. Malgré tout, je sais qu’il m’accueillerait.

Pourtant, est-ce que j’ai vraiment envie d’aller là? Est-ce que mon quotidien auprès de ce parent que je ne connais presque plus serait vraiment mieux que celui que j’avais au Québec?

Juste à repenser à la vie que j’ai laissée derrière, une vague de noirceur et d’anxiété roule dans mon estomac. Je dépose mon sandwich, ne sentant plus du tout la faim. Je n’ai toujours pas rallumé mon téléphone depuis mon départ. Principalement parce que la dernière chose dont j’ai envie en ce moment, c’est d’entendre la voix accusatrice de ma mère, qui a sûrement été mise au courant de mon départ, à présent.

Je ferme les yeux et appuie ma tête sur le dossier, me coupant du monde avec soulagement.
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Comme le stationnement de la halte routière commence à se remplir, je décide de démarrer et de reprendre la route. Étonnamment, je ne me sens plus du tout fatiguée. C’est comme si je ne voulais pas manquer une minute de ma nouvelle vie. C’est peut-être aussi juste les deux grands cafés consommés.

Quand j’aperçois les premières affiches indiquant Boston, je remets mon cerveau en marche. Est-ce que je m’y arrête? C’est certain que dans une ville de cette taille, j’aurais du divertissement pour un bon bout. Et peut-être même du travail, si j’avais envie de m’y attarder un peu. Mais plus je m’approche, moins je souhaite m’y arrêter. Sans être en mesure de dire pourquoi, je sais que ce n’est pas ma destination. J’écoute donc mon instinct, et je continue de rouler sur l’autoroute.

Après tout, cet instinct, je l’ai ignoré presque toute ma vie, et ça m’a menée directement dans un mur. Aussi bien essayer quelque chose de nouveau et l’écouter.

À présent, le soleil est bien levé au-dessus de la ligne d’horizon, m’obligeant à attraper mes lunettes de soleil dans la console centrale. Je souris.

Une trentaine de miles après avoir pris la décision de ne pas m’arrêter à Boston, un étrange fourmillement électrise le bout de mes doigts. Comme lorsqu’on attend d’avoir les résultats d’un concours et qu’on a encore tous les espoirs d’avoir gagné. C’est une euphorie qui s’empare de mon ventre, m’indiquant que quelque chose va se produire dans les prochaines minutes.

Je me concentre tout de même sur la route, parce que je n’ai pas envie de faire un accident en ce moment. Ni jamais, d’ailleurs, mais surtout pas en ce moment. Ce serait encore un mauvais présage.

Après avoir dépassé la ville de Foxborough, quand j’aperçois la pancarte indiquant la prochaine sortie, je comprends la raison de ce fourmillement.

Cape Cod.

Est-ce que c’est là que je dois me rendre? Au fil des mètres qui m’en rapprochent, j’hésite. Est-ce que ma rencontre avec cette femme, un peu plus tôt à la halte, était un signe? Et cette frénésie qui m’a prise, il y a un instant? Est-ce que ce sont vraiment des messages que mon instinct m’envoie? Ou est-ce que je dois plutôt continuer vers le sud, et peut-être aller rejoindre mon père?

J’arrive à la hauteur de la sortie, et je n’ai toujours pas pris ma décision. J’ai les mains crispées sur le volant, je mords ma lèvre.

Je m’apprête à rester sur l’autoroute, pensant naïvement que je m’évite ainsi de faire un choix, quand la voiture qui roulait à ma droite change subitement de voie et vient se placer directement devant moi. Je lâche un petit cri aigu suivi d’un juron et je fais une embardée vers la droite pour éviter de lui rentrer dedans.

Et ce faisant, je viens de m’engager dans la sortie pour Cape Cod.

La respiration saccadée, mon cœur battant un peu trop fort à mes oreilles, je campe solidement mes mains sur le volant en m’obligeant à suivre la courbe de la sortie qui m’amène vers l’est.

Quand je rejoins finalement la ligne droite de l’autoroute et que le soleil aveuglant m’oblige à baisser le pare-soleil, je m’autorise à expirer bruyamment. Mes mains tremblent. J’essuie leurs paumes moites l’une après l’autre sur mes cuisses.

— Quel imbécile! lâché-je, la colère remplaçant maintenant la peur.

Et pendant que j’invective à voix haute l’incompétent qui a failli causer un accrochage, je réalise alors vers où je suis en train de me diriger. Si je n’étais pas certaine que je devais suivre mon instinct et aller vers l’est du Massachusetts, et bien, la vie s’est arrangée pour que je ne rate pas ce message-là. Le stress du presque-accident retombe alors, et je ne peux retenir l’éclat de rire qui franchit mes lèvres pour venir résonner dans l’habitacle.

— D’accord, dis-je à voix haute, Cape Cod ce sera.

Après tout, rien ne m’empêche de faire un peu de tourisme avant d’aller retrouver mon père, si c’est vraiment ce que je veux. Je change de chaîne sur la radio jusqu’à ce que je tombe sur une chanson rythmée. Je monte le son. Et c’est avec un grand sourire que je dévale les miles en direction de l’océan.

Plus le soleil monte dans le ciel, plus je sens une excitation inédite m’envahir. Je ne sais même pas si je prendrai la peine de m’arrêter à Cape Cod ni pour combien de temps. Mais, comme une petite flamme de vie qui veut me guider, j’ai le sentiment que ce bout de terre entouré d’eau a quelque chose à m’apporter.

Après environ une heure, je quitte la voie rapide pour m’engager sur une route secondaire qui continue vers l’est. Comme c’est la première fois de ma vie que je viens dans le coin, je roule exactement à la limite permise et je profite du paysage. Je baisse ma fenêtre, voulant entendre les sons typiques du bord de mer. Puis, comme si son chant m’appelait, je prends le prochain embranchement vers la gauche, dans l’intention de rejoindre la baie. Je conduis dans le petit quartier résidentiel en tournant un peu en rond. Je suis même obligée d’opérer un demi-tour dans un cul-de-sac, mais je finis enfin par voir un petit bout d’étendue bleue. Je lâche un cri excité. Mon Dieu, que c’est beau!

Évidemment, j’ai déjà vu l’océan auparavant. La dernière fois étant trois ans plus tôt, avec Vincent. Nous avions fait le tour de la Nouvelle-Écosse en amoureux pendant une semaine. Avant que tout ne s’écroule entre nous.

Ou, encore avant ça, quand j’étais allée en vacances à Old Orchard avec ma mère. J’avais quinze ans, et aucun autre objectif que celui de lire sur la plage toute la journée. Je me souviens encore de la sensation du sable brûlant sous mes pieds et du soleil qui me tapait avec force sur le crâne. Aussi de l’odeur un peu désagréable d’algues, mélangée à celle de la friture des stands de nourriture, installés en bordure de la plage.

J’avais adoré cet instant. Jusqu’à ce que ma mère me rappelle qu’il n’était pas bon d’être trop emballé dans la vie. On n’en retombait que de plus haut.

Mais aujourd’hui, personne ne pourrait venir me gâcher cet instant. Pas de mère pour critiquer ma joie. Pas de petit ami qui voudrait passer au prochain arrêt pour rentabiliser notre temps. Il n’y a que moi, et l’eau. L’infinité de mon besoin de vivre se glissant dans l’infinité de son étendue aquatique.

Je me stationne en bordure de la route, puis je descends, n’apportant que mes clés. Je marche sur le petit sentier piétiné entre les herbes folles, mon regard vissé sur l’eau. À un pas du sable, je m’arrête pour enlever mes sandales. Le premier pas sur ces petits grains, je veux le sentir pleinement. Le sable se glisse entre mes orteils dont les ongles sont peints en rose pâle, recouvrant presque entièrement la couleur discrète. Je mets un pied devant l’autre, avançant lentement.

Comme il est encore tôt en matinée, le sable est frais. La plage, elle, est presque déserte. Je ne vois qu’une silhouette, à une centaine de mètres. Est-ce que cette personne vient courir ici tous les matins, avant d’aller travailler dans un bureau?

Je songe alors que pour moi, travailler dans un bureau toute la journée, c’est terminé. Je n’ai aucune idée de ce que je ferai. Peut-être aussi n’aurai-je pas des tonnes d’options. Mais ce ne sera assurément plus dans un grand édifice où les rayons du soleil n’atteignent ma peau que pour une quinzaine de minutes sur l’heure du dîner, pendant que j’essaie de me faire croire que je ne suis pas si malheureuse que ça.

J’avance de plusieurs pas dans l’eau fraîche sans me soucier du bas de mon legging qui se fait mouiller par les vaguelettes. La sensation est si douce, si agréable, que mes derniers doutes se diluent dans la baie. C’est de ça que mon âme avait besoin.

Mais sans savoir pourquoi, je sens que je ne suis pas encore tout à fait là où je dois être. J’ai l’eau, j’ai le sable. Mais il manque encore quelque chose. Après un dernier regard vers le liquide bleuté, je rebrousse chemin vers ma voiture, un sourire aux lèvres qui ne veut pas s’effacer.

Je suis sur la bonne voie.


[image: image]

J’ai repris la route vers l’est. Quand j’arrive à la ville d’Orleans, près de l’extrémité est de la péninsule, je me retrouve face à un nouveau choix. Vers le nord? Ou vers le sud? La signalisation m’indique que le rond-point approche. Et si, encore une fois, je laissais la voiture qui me précède décider à ma place?

Je garde les yeux sur la route et sur le VUS noir devant moi. S’il va au nord, c’est le chemin que je prendrai. Et s’il prend plutôt la première sortie vers le sud, alors je continuerai dans cette direction.

Est-ce que c’est stupide? Est-ce qu’encore une fois, je laisse les autres choisir pour moi? Je secoue presque imperceptiblement la tête. Non. Pas du tout. Je choisis de me laisser guider par le hasard. Je ne ressens pas du tout l’impression de perte de contrôle que j’ai eu toute ma vie. Après tout, quand j’ai tout quitté hier, j’ai choisi l’aventure. Et je ne suis peut-être pas une pro de la spontanéité, mais ma journée jusqu’à présent me semble assez palpitante.

Surtout pour quelqu’un comme moi.

Le VUS s’engage dans le rond-point, et comme il n’y a pas de voitures en vue, je le suis. Mes deux mains sur le volant, je ne lâche pas le véhicule des yeux. Et quand il tourne vers la première sortie, je souris en m’engageant à sa suite. À nous deux, le sud.

À peine dix minutes plus tard, la ville s’efface et la route rejoint l’eau à nouveau. Des petits voiliers sont ancrés près du rivage, et l’émotion m’assèche soudainement la gorge. La bouche entrouverte et les yeux ronds, j’ai de la difficulté à les quitter des yeux plus de quelques secondes. Je suis tellement absorbée par la vue que j’oublie que je suis en train de conduire. C’est seulement quand la voiture derrière moi klaxonne que je me rends compte que j’ai ralenti, à tel point que le VUS noir est complètement disparu de mon champ de vision.

— Oh, pardon, pardon! dis-je à voix haute, même si le pauvre conducteur qui me suit n’entendra jamais mes excuses.

J’accélère, m’obligeant à me concentrer sur la route. Par chance pour les automobilistes qui m’entourent, les arbres viennent me boucher le spectacle de leurs toiles blanches sur fond bleu, et j’arrive à garder mon attention devant moi. Mais j’ai déjà hâte de retrouver l’eau.

Et comme si quelqu’un écoutait mes pensées, l’étendue azur réapparaît après un dernier tournant. L’excitation enfantine revient en force et je commence à m’agiter sur mon siège. J’ai envie d’y remettre les pieds maintenant. Une pancarte m’informe que je viens d’entrer dans le village de Chatham. La route longe alors des parcelles d’eau, puis des quartiers résidentiels. Plus je roule dans la ville et plus j’en apprécie son architecture, ses couleurs.

Quand j’aperçois le phare qui se dresse devant l’océan, je suis mon impulsion et je me stationne. Toujours assise dans mon véhicule, je me penche sur le volant pour mieux admirer la haute tour blanc et rouge.

Que devaient ressentir les gardiens de phare avant l’automatisation des lumières? Seuls, au haut de leur tour, observant les éléments qui s’étendent jusqu’à l’horizon. Je crois que c’est un métier qui m’aurait plu. Être tranquille pendant des heures. Admirer le changement des saisons, le rythme de la vie qui coule sous nos yeux.

Je quitte mon véhicule et tourne le dos au phare pour faire face à l’océan. Ici, le vent souffle plus fort qu’à mon premier arrêt dans la baie. Mes cheveux se font fouetter en tous sens, mon cardigan vole derrière moi comme si c’était une cape. Impatiente, je me dirige vers la plage, descendant les quelques marches qui y mènent. Comme lors de mon dernier arrêt, je retire mes sandales avant de laisser mes orteils s’enfoncer dans le sable déjà plus chaud à cette heure-ci. La bande de plage est aussi plus large et j’ai besoin d’une bonne minute avant de rejoindre l’eau. J’y fais un premier pas, mon regard errant sur le bas de mon legging qui s’humidifie pour une deuxième fois aujourd’hui. Oh, et puis merde. J’avance d’un autre pas, puis d’un troisième, jusqu’à avoir les genoux mouillés. Ce n’est toujours que de l’eau salée.

Je sens mes orteils qui commencent à picoter à cause de la température. Le vent continue de fouetter mon visage, amenant jusqu’à moi la brise marine. Aucune odeur d’algue ou de friture. Que la pureté, mêlée à une touche de sel. L’océan est d’un bleu si beau que j’ai de la difficulté à en détacher mon regard. Au moins, cette fois-ci, je ne conduis pas.

Je dois rester une bonne quinzaine de minutes ainsi, immobile à regarder l’horizon. Sans téléphone et sans montre, difficile de savoir combien de temps passe exactement. Et de toute façon, je n’ai pas besoin de le savoir. Je n’ai rien d’autre à faire. Personne ne m’attend.

À cette pensée, une vague de soulagement me happe. Je réalise que je suis libre. Je pourrais rester comme ça toute la journée, personne ne viendrait me reprocher quoi que ce soit.

Tu es tellement lâche, toutes les raisons sont bonnes pour que tu perdes du temps.

Non, maman. Mon temps n’a jamais été si bien utilisé.

Encore une activité inutile. On pourrait déjà être là-bas si tu te grouillais un peu!

Non, Vincent. C’est exactement ici que je dois être.

Libre. Pour la première fois de toute ma vie, je suis libre. Et mon Dieu que ça fait du bien d’accepter de faire ce dont j’ai envie. D’être moi-même, tout simplement. Le sentiment de triomphe enfle dans ma poitrine, voulant jaillir après avoir été trop longtemps réprimé. Vingt-huit ans à être emprisonnée. Alors, je le laisse exploser.

J’éclate soudainement de rire et lève mes bras et mon visage vers le ciel. Je laisse l’euphorie secouer mes épaules, puis s’évanouir doucement sur mes lèvres. Le sourire, lui, reste là, bien ancré. Je ferme les yeux, laissant mes sens profiter de toutes les sensations.

Et à cet instant, mon cœur sait. Il comprend que c’est ici qu’on doit s’arrêter, et nulle part ailleurs.

— J’ai déjà été témoin de gens heureux de voir l’océan, mais ça, c’est de loin la réaction la plus enthousiaste que j’ai jamais vue.

La voix masculine dans mon dos me fait sursauter et en un mouvement, j’abaisse les bras et me retourne. Ma première réaction est la gêne. Même si j’avais bien remarqué qu’il y avait d’autres voitures dans le stationnement, je n’avais pas réalisé une seconde que des inconnus pouvaient me voir à cet instant. Je m’étais vraiment crue seule au monde. J’attrape entre mes doigts le médaillon accroché à mon cou, le frottant nerveusement.

— Désolée, dis-je en anglais, comme c’est dans cette langue que l’inconnu s’est adressé à moi. J’avais oublié qu’il y avait des gens.

L’homme lève un sourcil amusé, soulignant ainsi les traits de sa mâchoire carrée noircie d’une barbe foncée. Son regard est encadré par d’épais cils noirs, et sa bouche affiche un sourire en coin moqueur.

— Tu n’as pas à t’excuser, répond-il. La plage est un endroit public, et à moins d’y faire des choses indécentes, tu es libre de faire ce qui te plaît. J’étais juste venu m’assurer que tu allais bien, comme tu n’avais pas bougé depuis une demi-heure, ajoute-t-il.

Je cligne des yeux plusieurs fois. Une demi-heure? Seigneur, je n’ai vraiment pas vu le temps passer. Et est-ce que ça veut dire qu’il m’observe depuis autant de temps?

— Tu arrives d’où? demande-t-il alors.

Comme je le regarde d’un air méfiant sans répondre, il précise:

— Je me doute que tu n’es pas d’ici parce que je ne t’ai jamais vue dans le coin. Et tu as un accent.

— Ça ne doit pourtant pas être les touristes qui manquent à Cape Cod.

— C’est certain, admet-il avec un rire. Mais la saison ne commence pas avant un bon deux semaines. Tu n’es donc pas une touriste ordinaire. Alors, d’où viens-tu?

— D’assez loin, répliqué-je, évasive.

Il semble accepter ma réponse qui n’en est pas vraiment une, car il n’insiste pas. Il se contente de lever le bras pour se présenter.

— Hunter.

Je regarde un instant la large main devant moi. Je remarque seulement alors que ses bras sont entièrement tatoués. Les dessins commencent aux poignets et disparaissent sous les manches de son t-shirt noir. Je m’oblige à détourner les yeux pour ne pas paraître malpolie et je soutiens son regard vert forêt pendant que je glisse ma main dans la sienne.

— Aurora.

— Aurora, répète-t-il, faisant glisser mon nom sur sa langue comme s’il en étudiait le son dans sa bouche. Comme les lumières dans le nord.

J’ouvre grand les yeux, surprise. Habituellement, les gens font plutôt le lien avec la princesse de Disney. La seule autre personne qui m’ait parlé des aurores boréales la première fois qu’il m’a rencontrée, c’était Laurent, mon prof de français en secondaire trois. Probablement le seul enseignant à avoir vraiment cru que je pouvais accomplir quoi que ce soit dans ma vie. Que dirait-il, d’ailleurs, s’il voyait où j’en suis rendue?

Ramenant mon attention sur Hunter, je relâche sa poigne. Il reste face à moi et continue de me dévisager. Mal à l’aise, je passe une main dans mes cheveux pour dégager mon visage, puis je rattrape mon médaillon pour le triturer entre mes doigts. Je réalise alors que je suis toujours immergée jusqu’aux genoux, et je constate qu’il a lui aussi les deux pieds dans l’océan. Le bas de son pantalon est roulé et l’eau lui arrive environ à mi-mollet. Je m’éclaircis la gorge, ne sachant pas quoi dire. Il n’a toujours rien ajouté, et je sens que je commence à devenir rouge sous l’attention qu’il me porte.

— Bon, eh bien... je crois que je vais y aller, dis-je en commençant à avancer vers la plage.

Quand je passe à côté de lui, il se retourne aussi et calque son pas au mien.

— Est-ce que tu restes dans le coin quelques jours? demande-t-il.

Je lui jette un coup d’œil de biais. Est-ce que je peux faire confiance à un inconnu et lui parler de mes projets? Je suis seule dans un autre pays, et absolument personne ne sait où je suis. Ça ressemble vraiment au début d’une histoire de trafic humain. En cas de doute, je choisis encore de rester évasive.

— Je ne sais pas. Et toi? Tu habites ici?

— Oui. Je suis propriétaire du Wild Cod, sur la rue principale. Tu passeras faire un tour, nous avons les meilleurs fruits de mer du cap.

Je lui adresse un sourire sans m’y engager, puis je monte pieds nus les marches vers le stationnement. Une fois en haut, je remets mes sandales, puis je me tourne vers l’homme qui a lui aussi remis ses espadrilles, tout en laissant ses jeans roulés.

— Alors... ravie de t’avoir rencontré, Hunter, dis-je en faisant un pas de recul vers ma voiture stationnée un peu plus loin.

— À bientôt, Aurora, répond-il sans me lâcher des yeux.

Je me retourne alors complètement et me dirige vers ma voiture, non sans sentir la brûlure de son regard sur ma nuque. En ouvrant la portière, je risque un œil vers lui. Je le vois alors monter à bord d’un VUS noir.

Est-ce que c’est le même que celui que je suivais au rond-point? Interdite, j’observe le véhicule faire marche arrière, puis repartir sur la route. Seigneur, oui, c’est bien le même. Apparemment, la vie a décidé de jouer toutes ses cartes avec moi aujourd’hui.


[image: image]

Après avoir quitté la plage, j’ai décidé de faire le tour de la ville pour en absorber l’ambiance. Plus je roulais, plus j’avais la certitude d’avoir trouvé mon endroit. Chaque cellule de mon corps était plus détendue, plus sereine. Je me suis finalement arrêtée à un motel donnant sur la plage, au sud de la ville, pour y passer la nuit.

Assise sur le matelas un peu trop moelleux à mon goût, je sors mon ordinateur tout en croquant dans une pomme achetée à un kiosque plus tôt. J’ouvre la page Web d’un site de petites annonces. Si je compte rester à Chatham pour un moment, je ferais mieux de me louer un petit appartement. Sinon, les chambres d’hôtel auront tôt fait de faire fondre mes économies.

Je rejette d’emblée les locations trop chères ou trop grandes. Je passe plusieurs annonces, puis je tombe finalement sur LA maison.

La petite bâtisse d’un étage en bardeaux gris semble avoir été construite afin de s’intégrer parfaitement au paysage. La façade qui donne sur la rue est simple, une porte blanche entourée de deux fenêtres au cadre blanc aussi. Mais lorsque je tombe sur les photos de l’arrière, c’est le coup de foudre. Une galerie en fait toute la largeur et quelques fauteuils extérieurs permettent de s’y asseoir pour contempler l’océan à loisir. Je m’y vois déjà, un verre de vin ou un café à la main, à lire un livre en écoutant les vagues frapper le rivage. Quelques marches permettent de descendre directement sur la plage. L’intérieur de la maison est petit et modeste, mais propre.

Sans perdre de temps, et pour que ce petit bijou ne me passe pas entre les doigts, je clique sur l’adresse courriel affichée pour contacter le propriétaire. L’excitation au ventre, je rédige le message avant de l’envoyer immédiatement. J’espère que je n’aurai pas à attendre plusieurs jours avant d’avoir une réponse.

Comme le message est envoyé, mon écran affiche ma boîte de réception. Je vois que j’ai plusieurs nouveaux courriels non lus. Cette fois, ce n’est plus de l’excitation que je ressens, mais une profonde anxiété.

Je constate qu’en tout, depuis mon départ hier, j’ai reçu dix messages. Un de mon amie Camila, quatre de ma mère, et cinq de mon ex. Je ne regarde même pas ceux d’Odile et de Vincent. Je n’ai pas l’énergie de le faire pour l’instant. Je clique sur celui de mon amie, qui a été envoyé quelques heures plus tôt.

«Comment ça va? Qu’est-ce qui se passe? Vincent vient de m’appeler, il s’inquiète. Pourquoi ne réponds-tu pas à ton téléphone? Est-ce que c’est vrai que tu as démissionné? Appelle-moi, s’il te plaît!»

Je me redresse, hésitante. Après la magnifique journée que je viens de vivre et le sentiment de liberté que j’ai ressenti pour la première fois, je n’ai aucune envie de reprendre contact avec la réalité de ma vie d’avant. Mais je ne veux pas non plus que mon amie commence à penser qu’il m’est arrivé quelque chose.

Il n’est pas question que je rallume mon téléphone encore. Je choisis donc de lui répondre par courriel. Une réponse brève, juste assez pour la rassurer.

«Je vais bien. Dès que je serai prête, je vais t’appeler. Ne t’inquiète pas pour moi. xxx»

Le message envoyé, je laisse mon ordinateur ouvert sur le lit, au cas où le propriétaire de la maison sur la plage me répondrait, et je me lève pour fouiller dans ma valise. Je prends un short et un t-shirt en guise de pyjama et, après les avoir enfilés, je me glisse entre les draps. J’ai à peine le temps de déposer ma tête sur l’oreiller que la fatigue accumulée dans les trente-six dernières heures me happe et je m’endors aussitôt.

***

À mon réveil, je vois par la fenêtre dont les rideaux sont restés ouverts que l’obscurité de la nuit commence à faire place à l’aube. J’ai dormi presque douze heures et, apparemment, mon corps en avait plus que besoin.

Après m’être étirée, je m’approche de la vitre pour observer la plage déserte. Le soleil n’est pas encore levé, mais la sombre clarté me permet de distinguer les minuscules vagues qui viennent lécher le sable.
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Aurora décide, sans préavis, de tout quitter, laissant derriare elle
conjoint, condo et travail. Seule au volant de sa voiture, elle roule
sans aucune destination précise. Son seul but: s'éloigner de cette
vie pour laquelle elle n‘a jamais 6té & la hauteur.

Les kilométres avalés la menent sur la cote Est des Etats-Unis, &
Cape Cod. Dans la solitude paisible du petit cottage en bord de mer
qurelle loue, elle tente de redécouvrir qui elle est et de se guérir des.
blessures qui ont dicté sa vie.

Sa rencontre avec Hunter, cet homme tatoué que le destin place et
replace sur son chemin, Fameéne & s‘ouvrir et fait naitre en elle une
étincelle de vie qu'elle ne croyait plus possible.

Toutefois, la guérison n'est pas une ligne droite. Aurora devra
confronter son passé si elle veut pouvoir plonger vers aveni

«ll n'y @ que moi et Ieau. L'infinité de mon besoin
celle de I'étendue aquatique.»
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