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Nous ne sommes riches que de ce qui ne s’achète pas.
De l’amour que l’on porte en soi et qui nous dépasse parfois.
De celui qui n’a besoin ni d’étiquette ni de nom pour être vrai.
De l’amitié qui nous réchauffe le cœur.
De la force que l’on puise dans un regard, dans un sourire.
De tous ces instants partagés, aussi précieux que fragiles.
Et qui restent, de la même façon qu’une photo,
gravés en nous à jamais.
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Septembre


  

  Chapitre 1

    - Alex -

  
    Les derniers rayons de soleil traversent le feuillage des arbres et baignent les lieux d’une lumière dorée. Tout paraît plus beau à travers le viseur de mon appareil photo : le mouvement perpétuel des branches, le dégradé du ciel et ses couleurs pastel, les allées du parc. Je règle chaque paramètre en espérant capturer avec justesse la scène.

    Tout semble parfait, j’effleure le déclencheur… Mais c’est sans compter sur mon meilleur ami, debout derrière moi, et sur sa patience légendaire qu’il vient de manifester par un long soupir. Je me retourne pour lui faire face.

    — Mec, tu sais qu’on est attendus dans quelque chose comme… quinze minutes ? râle-t-il après avoir jeté un coup d’œil à sa montre.

    Le grand sourire qui s’étire sur ses lèvres trahit son expression mi-exaspérée, mi-amusée. Une chose à savoir sur Zack : peu importe ce qu’il ressent, il sourit. C’est sa façon de s’armer contre tout ce qui pourrait l’atteindre. Et dans ce cas précis, contre moi qui mets ses nerfs à rude épreuve.

    — Si je te demande encore cinq minutes, vas-tu rentrer chez toi fabriquer une poupée vaudou à mon effigie ou est-ce que tu m’accordes cette dernière prise ? je lance en reportant mon attention sur l’appareil.

    En guise de réponse, Zack se contente de sortir son téléphone de sa poche et de pianoter dessus.

    Agenouillé, je balaie le paysage du regard. Le parc de l’Université d’Oxford est l’un de mes endroits préférés depuis mon arrivée en Angleterre. J’aime observer les passants flâner. Certains marchent ou courent, alors que d’autres profitent du calme pour s’asseoir sur un banc, perdus dans leurs pensées – exactement comme cet homme en face de moi, à cet instant précis. Le grand arbre à sa gauche fait danser des ombres sur son visage. Je cadre la scène ; le son du cliquetis résonne à plusieurs reprises.

    — OK, c’est bon, t’as ta photo. On peut y aller maintenant ? s’empresse de demander Zack quand je me relève.

    J’esquisse un léger sourire, mes yeux toujours rivés sur l’écran de mon appareil.

    — Tu mets un pied devant l’autre et tu avances. C’est pas si compliqué pour une personne normalement constituée, ajoute-t-il avant de venir ébouriffer mes cheveux.

    — Je pensais que tu allais me porter sur tes épaules, je suis déçu.

    Mon sarcasme l’amuse et mon rire se joint au sien.

    — Je te soutiens à cent pour cent dans ta passion, mais est-ce qu’on peut, juste une fois, ne pas être en retard quelque part ? déclare-t-il en me tirant par la manche pour que j’avance.

    Zack m’adresse un regard complice tout en pressant le pas. Il sait mieux que quiconque combien tout ça a de l’importance pour moi.

    Nous avançons sur Bandbury Road et, déjà, il change de sujet. Je l’écoute me raconter une anecdote sur sa dernière soirée avec l’enthousiasme d’un enfant.

    — Ça me rappelle une phrase qui dit qu’on ne rattrape jamais le temps perdu.

    Je le fixe, un peu confus, mais surtout coupable de n’avoir écouté que la moitié de ce qu’il vient de dire.

    — C’est de Rousseau, un philosophe du siècle des Lumières. Tu devrais le savoir, Alex. Un philosophe français. Français, insiste-t-il. Ta patrie.

    J’aime Zack comme s’il avait toujours fait partie de ma vie, mais depuis qu’il a décidé – sur un coup de tête – de s’inscrire à l’université pour étudier la philosophie, il balance les mêmes citations à tort et à travers.

    — Si tu n’avais pas passé une heure à retourner la moitié de ton dressing, on serait à l’heure, Za.

    Ses yeux écarquillés et son air outré me font exploser de rire. Le pire, c’est qu’il a vraiment retourné son appartement à la recherche de la tenue idéale, pour finir par porter un simple t-shirt blanc et un jeans.

    Zack a un an de plus, mais aussi une vie d’avance. Après le lycée, il a quitté l’Australie pour explorer autant de pays que possible jusqu’à atterrir ici, à Oxford, où il a choisi de rester un peu plus longtemps. Je me surprends souvent à espérer qu’il s’y plaise et qu’il ne reparte plus. Quand je suis moi-même arrivé, c’est lui qui m’a tout appris : du temps de cuisson des cookies, là où je travaille, jusqu’aux subtilités de la vie oxfordienne. Sans même le savoir, il est devenu le grand frère que je n’ai jamais eu.

    Une fois devant l’immeuble, il lève son bras dans un geste exagéré pour regarder l’heure.

    — Vingt-deux minutes de retard, souligne-t-il en fixant sa montre. Et quarante-six secondes. Quarante-sept. Quarante-huit.

    — C’est bon, Za. On y est, je réponds en ouvrant la porte.

    Dans le couloir qui mène à l’appartement, Oliver nous attend, adossé contre le mur. Son portable à la main, il relève les yeux et nous dévisage.

    — J’étais en train de vous écrire pour vous demander où vous étiez passés. Tout préparer à deux pour un anniversaire, c’est mission impossible !

    S’il y a bien un point commun entre Zack et lui, c’est l’importance qu’ils accordent à la ponctualité. Je m’approche et aperçois Lauren dans l’entrée, un tablier noué autour de la taille.

    — Merci d’être venus plus tôt, les gars, lâche-t-elle dans un soupir. On en a besoin, là.

    — Bon anniversaire, Lauren ! nous nous écrions en cœur.

    Ses yeux bleus se plissent et un sourire se dessine sur son visage. Zack me suit jusqu’au salon et ne rate pas l’occasion de se dédouaner :

    — Vous remercierez Alex et ses photos pour l’heure tardive à laquelle on arrive.

    Je lui assène un coup de coude qu’il esquive en rigolant, avant de rejoindre la cuisine à grandes enjambées.

    — On pourra les voir bientôt, j’espère ! s’exclame Lauren.

    Depuis le début, mes amis ont été les premiers à me soutenir et à m’encourager, avant même que je réalise que j’en avais besoin.

    — Je pense qu’on sera à peu près une trentaine ce soir, annonce Oliver en regagnant le salon.

    — Petite soirée, donc, souligne Zack.

    — Comparé à hier, c’est sûr, je reconnais. Je n’avais jamais vu autant de monde dans un pub.

    Le moins que l’on puisse dire, c’est que les étudiants en philosophie ne passent pas leur vendredi soir à se poser des questions existentielles. Aucune réflexion profonde n’est requise pour vider des pintes de bière.

    Au bout d’une heure, nous avons gonflé les ballons, accroché les décorations et déposé les dernières assiettes. Les invités arrivent peu après. Certains échangent autour de la table et d’autres, au milieu du salon. Max nous rejoint avec son heure et quart de retard habituel, puis s’affale contre Oliver et Zack sur le canapé. Je capte des bribes de leur discussion, plus absorbé par mes pensées que par leurs mots.

    — Je vais me chercher un verre, vous voulez quelque chose ? je demande en me levant.

    Pris dans leur débat sur la dernière série du moment, je ne suis pas certain qu’ils m’aient entendu. Dans la cuisine, Lauren est, elle aussi, en pleine conversation avec sa mère.

    Je les observe, un peu en retrait. Je sais que je ne devrais pas, mais j’éprouve encore cette jalousie, amère et brûlante. Je donnerais tout pour pouvoir échanger avec la mienne, pour passer ne serait-ce qu’une heure avec elle. Juste nous deux, comme avant.

    Je fais demi-tour, mais je sens que c’est trop tard. Ça recommence.

    Je me fige et fixe le sol en essayant de penser à autre chose. Je compte jusqu’à dix, dans un sens, puis dans l’autre. Je cite mentalement toutes les capitales d’Europe, mais rien n’y fait. Les battements de mon cœur s’intensifient et ma respiration se coupe. Une bouffée de chaleur me prend de court, mes mains se mettent à trembler.

    De la même façon qu’on pourrait ajouter un filtre sur une photo pour en modifier les couleurs, ma vie s’est teintée d’un voile sombre depuis son départ. Tous les bons moments, comme celui-ci, semblent désormais ternis. Quoi que je fasse, tout me ramène à elle et à ce qui s’est passé ce jour-là.

    J’en veux à mon cerveau de me faire ce coup maintenant, au milieu d’une fête où tout le monde semble s’amuser. Je lui en veux de rejouer la scène et de me prouver, une fois de plus, que la douleur reste la même que celle du premier jour. La seule différence, c’est le temps qui s’écoule et qui emporte avec lui les souvenirs qu’on chérit.

    Je ferme les yeux, mais le blanc des murs de l’hôpital tapisse le fond de ma rétine. Le son des machines autour d’elle retentit dans mon crâne et parvient presque à étouffer le bruit ambiant de la soirée. Ces souvenirs-là ne s’en iront jamais, je le sais. Peu importe à quel point j’essaie de les oublier.

    Il faut que je prenne l’air.

    Dehors, adossé au mur du balcon, je respire lentement en fixant un point invisible à l’horizon.

    J’inspire et j’expire.

    Encore

    et

    encore.

    Jusqu’à ce qu’une voix s’élève.

    — Ça va, mon pote ?

    Zack me connaît trop bien.

    Je hoche la tête. Quelques secondes passent sans qu’un mot ne soit échangé, puis son regard inquiet se pose sur moi.

    — Je peux te raccompagner, si tu veux rentrer.

    La musique s’échappe de l’appartement. De là où je suis, il me suffit de me tourner légèrement pour apercevoir des silhouettes bouger à l’intérieur. En sortant mon téléphone de ma poche, l’écran s’allume sous mes doigts et m’indique qu’il n’est que vingt-trois heures trente-sept.

    — Alex ?

    La voix de mon meilleur ami est feutrée, et ses sourcils, froncés.

    — Je peux rentrer seul, ne t’en fais pas, je réponds en essayant de paraître sûr de moi.

    Il semble hésiter, mais finit rapidement par se résoudre.

    — D’accord. Tu m’appelles si besoin, OK ? Je peux me téléporter en deux secondes top chrono, il faut juste que je retrouve ma cape de superhéros d’abord.

    — Elle aurait pu nous éviter d’être en retard, je rétorque en passant devant lui.

    — Bien trouvé, répond-il en souriant.

    Après avoir salué Oliver, Lauren et Max, et avant que j’aie le temps de franchir la porte, Zack attrape mon bras et ajoute :

    — Fais attention à toi.

    Sur le chemin du retour, je repense à cette phrase d’Aristote qu’il cite souvent : « L’amitié est une âme en deux corps. » Je suis persuadé que s’il l’apprécie autant, c’est parce qu’elle résonne en lui. Il est ce genre d’ami qui ne laisse jamais personne de côté, qui comprend autant les paroles que les silences. Qui sait faire rire quand il le faut, mais qui sait surtout être là pour ceux qu’il aime.

    La vibration de mon téléphone me fait sortir de mes pensées :

    
      Evan, 23 h 49

      Je suis devant chez toi.

    

    ***

    La chambre est plongée dans le noir. Evan est endormi, juste à côté. J’entends son souffle régulier.

    Ce soir, j’ai voulu parler.

    Lorsqu’il s’est allongé sur le lit, comme il sait si bien le faire quand il me rend visite, je suis resté assis, le cœur au bord des lèvres. Peut-être que c’était l’alcool de la soirée, mais j’ai fini par lui avouer que, ces temps-ci, je me sentais vide. Que je ne voulais pas inquiéter mes amis, mais que le manque prenait de plus en plus de place.

    Il a répondu que ce n’était rien, que ça allait passer. Puis, il m’a ramené contre lui. Ses mains ont glissé le long de mon corps et j’ai fermé les yeux. Comme toutes les autres fois. Sauf que ce soir, j’aurais préféré autre chose que ses doigts sur ma peau. J’aurais préféré qu’il m’écoute, qu’il me rassure.

    Mais je n’ai pas insisté et je me suis tu. Parce que ça a toujours été comme ça, depuis qu’on se fréquente. Evan ne pense qu’à lui, et moi, je suis juste… là. Notre entente est respectée : je me contente de sa présence autant qu’il se contente de la mienne. Quelques soirs, quand ça l’arrange, surtout. Ça nous suffit. Ça lui suffit.

    Je tourne la tête et regarde l’heure s’égrener : une heure, deux heures, trois heures. La nuit paraît plus longue quand on espère que le jour revienne.

    Alors, je tends la main et saisis mon imprimante portable. Depuis mon téléphone, je développe mes dernières photos et m’arrête sur celle de l’homme sur le banc. Plus je la fixe et plus elle m’intrigue. J’ai l’impression de déceler tout ce que cet inconnu ressent. Il semble perdu, comme s’il voulait disparaître.

    C’est peut-être juste moi.

    Ces derniers temps, la seule chose dont je suis à peu près sûr, c’est que la photographie est bien plus qu’un moyen de m’évader – c’est à travers elle que je suis vraiment entendu et que mes émotions trouvent enfin leur place. Elle parle pour moi quand les mots me manquent… ou se heurtent à l’indifférence.

  



Chapitre 2
- Luca -
Le grincement du vieux parquet sous mes pas semble résonner plus fort que d’habitude. Dans la pénombre, je distingue les traits de son visage endormi et le mouvement de sa poitrine, qui se soulève et s’abaisse au rythme de sa respiration. Je referme la porte de la chambre derrière moi sans faire un bruit.
À peine sorti du bâtiment, je m’engouffre dans la foule pressée, mon casque sur les oreilles et mon sac sur le dos. Comme chaque matin, la ville est animée par les passants, les bus et les taxis qui se croisent.
Au coin de la rue, je jette un regard machinal sur les façades colorées des commerces. L’une en particulier attire mon attention, mais lorsque je m’en approche, mon téléphone se met à vibrer.
— J’ai bien reçu ton appel hier, mais je n’ai pas pu y répondre, m’explique Louis à travers le combiné. Qu’est-ce que tu racontes de beau depuis la semaine dernière ?
Je fixe une seconde de trop la boutique devant moi et expire bruyamment.
— Je n’y arrive pas.
Pourtant, j’essaie de franchir le cap depuis des mois. Mais chaque fois que je pense avoir réuni le courage nécessaire, je m’arrête devant la bijouterie et suis incapable d’y entrer. Comme si mon corps cessait de fonctionner et que je n’étais plus en mesure de contrôler mes mouvements.
Se fiancer à sa copine ne devrait pas être aussi compliqué, me murmure ma conscience. À la seconde où cette pensée émerge, mes muscles se crispent et mon cœur se met à tambouriner contre ma cage thoracique.
— Laisse-moi deviner, poursuit Louis. T’es encore devant ?
Comme tous les matins.
— Oui, je réponds simplement.
Il laisse échapper un soupir.
— Tu sais ce que je pense de tout ça, Luca.
Je reprends mon chemin et traverse la route pour rejoindre le trottoir d’en face.
— Je sais, mais…
Mais c’est ce que je dois faire. C’est la suite logique des choses.
J’ai rencontré Sofia il y a quatre ans, lors de nos études. Issus du même milieu, nous avions beaucoup de points communs, dont celui d’appartenir à deux familles d’entrepreneurs espagnols. Je ne pouvais pas rêver mieux : ambitieuse, talentueuse, intelligente, elle a tout pour plaire.
Tout devrait être parfait.
— Mais ça fait six mois que tu passes tous les jours devant la bijouterie et que tu es incapable d’y mettre les pieds, poursuit Louis avec tout le tact dont il peut faire preuve.
Mes pas me guident naturellement vers la rue qui mène au portail de l’entreprise.
— Je sais… Je sais, je répète, mais c’est plus compliqué que ça.
Je prends une grande bouffée d’air, en espérant qu’elle fasse disparaître la boule qui se forme dans ma gorge, et pénètre dans l’enceinte du bâtiment. Nous raccrochons quand j’arrive à mon bureau.
Comme si ce vendredi ne s’annonçait pas déjà assez compliqué, une notification apparaît à l’instant où j’ouvre mon ordinateur et me rappelle la réunion de cet après-midi. Le temps d’une journée, je décide de penser à autre chose qu’à ma vie sentimentale, en sachant très bien que ce qui m’attend tout à l’heure sera peut-être plus éprouvant encore.
***
— Ton analyse n’est pas assez convaincante.
J’essaie de rester de marbre face à la remarque de mon père, qui sillonne la pièce de long en large, les mains jointes dans le dos. Le claquement de ses chaussures sur le sol carrelé résonne comme un écho dans la salle. Le visage fermé, il paraît calme en apparence, mais la veine qui gonfle sur sa tempe trahit son énervement.
À côté de moi, Neel prend des notes sans dire un mot.
— Si tu ne tiens pas compte de tous les aspects de la situation et de tous les risques encourus, tu fais le travail à moitié, poursuit-il.
Il marque une pause et je devine, mot pour mot, ce qu’il s’apprête à me balancer en pleine figure. Je baisse les yeux sur mes mains entremêlées et attends qu’il les prononce, comme une sentence :
— Tu aurais anticipé, toi, Neel, n’est-ce pas ?
Sa phrase me transperce exactement comme il l’avait prévu, avec cette intensité qu’il sait si bien doser. L’intéressé hoche la tête dans sa direction avant de reporter son attention sur le clavier de son ordinateur.
Neel est le bras droit de mon père depuis une dizaine d’années et a cette faculté de faire ce qu’il faut, quand il le faut et de la façon qu’il le faut. Chaque fois qu’il accomplit quelque chose, mon père est le premier à le féliciter pour son travail.
Neel est parfait en tout point.
Et il y a moi, Luca. Le fils qui essaie d’être à la hauteur, mais qui n’est jamais encouragé. Celui qui, à défaut de recevoir des compliments, encaisse les remarques.
Je relève les yeux : mon père me fixe avec insistance. Son regard perçant semble chercher à déceler la moindre de mes failles. Mais avec le temps, j’ai appris à ne rien laisser paraître. Et à me taire.
— Je pense que tu manques encore de recul sur ce genre de dossiers, conclut-il en s’installant face à moi.
Même assis, il paraît impressionnant dans son costume noir. Son air agacé lui donne dix ans de plus. Il est la définition du succès : Carlos Castillo, l’homme parti de rien. D’une simple société de consulting en investissement, il a bâti un empire.
Je l’admire autant que je le crains.
— Nous avons chacun notre façon de faire, Neel et moi, je commence.
— Et tu penses que ta façon de faire va être suffisante pour diriger un projet aussi conséquent ? me coupe-t-il aussitôt.
Je me suis attiré les foudres en répliquant, et je le sais. Maintenant, je n’ai plus qu’à attendre que l’ouragan se déchaîne. Et il ne se fait pas attendre : mon père abat son poing sur la table. Je sursaute.
— Ce n’est pas un foutu projet d’école. ¡ Mierda !
Il ajuste sa cravate avant de se remettre à arpenter la salle. Neel n’a toujours pas décroché ni un mot ni un regard. Comme chaque réunion, je me retrouve seul face à la colère de mon paternel, avec pour seul support le silence de mon collègue, qui préfère fixer l’écran de son ordinateur plutôt que de prendre ma défense.
Mon pouls s’est mis à accélérer au fur et à mesure de notre échange et la boule logée dans ma trachée a encore grossi. J’avale difficilement ma salive.
— Je vais retravailler ce qui ne va pas.
Mon ton faussement confiant semble le convaincre. Il s’arrête et pose de nouveau ses mains sur la table. Nos iris se croisent. C’est comme ça, avec lui : il faut savoir quand soutenir son regard et quand baisser les yeux.
— Je veux que le projet soit corrigé et finalisé pour la fin du mois.
Il laisse suspendre sa phrase au-dessus de ma tête. Je ne suis pas certain de devoir y répondre. Je n’en ai certainement aucune envie, et la seule idée que j’ai en tête est de sortir le plus rapidement possible d’ici.
Dès la réunion terminée, je me change dans mes vêtements de sport et traverse la cour intérieure pour rejoindre la route.
Dehors, le vent frais me fait le plus grand bien. Mon rythme cardiaque s’est à peine calmé et les pulsations qui tambourinent dans mes tempes sont un appel à décompresser. Les premières notes de ma playlist jouent dans mon casque lorsque je commence à courir à travers les rues goudronnées du centre d’Oxford.
J’ai toujours aimé courir. Sentir mon cœur battre à toute vitesse, et mes foulées sur le bitume. Chacune d’elles me transporte ailleurs et me donne l’impression d’être plus vivant. Moins éteint. C’est ce que j’apprécie le plus : lorsque tout s’efface autour de moi et qu’il ne reste plus que les mouvements de mes jambes et la musique dans mes oreilles.
Mais cette fois, impossible de ne pas repenser au regard déçu que mon père a posé sur moi. Cette image tourne en boucle dans ma tête. Suis-je un si mauvais fils que ça ? Pourtant, je ne devrais pas être surpris. Ça a toujours été comme ça avec lui. Je ne semble jamais à la hauteur. Pourtant, je dois être irréprochable pour pouvoir, un jour, être en mesure de reprendre la direction de Castillo Consulting.
Rien n’a été laissé au hasard, des études aux diplômes, en passant par ma position dans l’entreprise familiale : tout est déjà tracé et c’est aussi rassurant qu’effrayant. Je suis profondément reconnaissant de cette situation et de toutes les opportunités qu’elle m’apporte, mais avoir cette constante impression d’être un échec est de plus en plus fatigant.
Mes pas me guident à travers les ruelles du centre-ville, puis jusqu’aux abords des allées du parc de l’Université. Je ne fais pas attention aux détails qui m’entourent. Je cours parce que je respire mieux quand mon souffle s’accélère et dans cet effort, j’essaie tant bien que mal de détourner mon attention de notre échange.
Mais à la place, c’est ma dispute avec Sofia qui me revient en tête. Celle d’hier soir, mais également toutes celles qui l’ont précédée. Je me déteste d’être la personne que je suis ces temps-ci, celle qui n’est pas foutue de prendre une simple décision.
Je passe une main sur mon visage, épuisé par cette journée et par tout ce que je ressens.
Il y a deux mois, j’ai fêté mes vingt-quatre ans et, en faisant un vœu, j’ai espéré de toutes mes forces que la situation s’arrange. Pourtant, je n’ai jamais eu le sentiment d’être aussi perdu qu’aujourd’hui. Et par-dessus tout, il y a cette colère que je n’arrive pas à comprendre. Elle gronde silencieusement, tout au fond de moi et me prend à la gorge, m’obligeant à ralentir le rythme de ma course et à me poser sur le premier banc que je vois.
Le calme du lieu contraste avec mon agitation intérieure. La lumière, douce et dorée, se faufile entre les arbres, tandis que mes pensées, elles, se bousculent.
Pourquoi ai-je la sensation d’être si loin de ma propre vie, alors qu’elle est, en apparence, si parfaite ? J’ai tout ce qu’on pourrait désirer : une carrière, une situation confortable, un quotidien que beaucoup rêvent d’avoir. Pourquoi est-ce que j’éprouve ce besoin de m’éloigner, de fuir tout ça ?
À quelques mètres, deux hommes passent en riant. Je les regarde s’éloigner jusqu’à ce que leurs silhouettes disparaissent à l’horizon. J’expire bruyamment et laisse mon esprit dériver à nouveau.
Parfois, j’aimerais être quelqu’un d’autre. Mais aujourd’hui, je ne suis personne, sinon l’ombre de ce que les autres veulent que je sois.


Chapitre 3
- Alex -
Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours apprécié l’odeur du café. Elle me procure un certain réconfort, comme un retour à quelque chose de familier. Peut-être est-ce pour cette raison que, chaque matin, je suis heureux de franchir la porte du Oxford Hideaway.
Situé dans une petite rue tranquille du centre-ville d’Oxford, le café est autant convoité par les étudiants que par les locaux, qui le considèrent comme l’un des meilleurs du coin. En me dirigeant vers le comptoir, je prends le temps d’observer chaque détail.
La lumière matinale traverse les grandes fenêtres à croisillons et vient réchauffer la salle. Ce n’est certes pas très grand, mais l’intérieur est suffisamment vaste pour que les clients soient à l’aise. Les vieilles tables en bois s’accordent parfaitement aux chaises dépareillées. Au-dessus flottent les suspensions et leurs ampoules à filament, qui diffusent une douce lueur sur les plantes s’enroulant un peu partout.
— Joyeux cafénniversaire ! s’exclame Cathy à la seconde où j’entre dans l’arrière-boutique, une part de gâteau surmontée d’une bougie à la main. Un an ici, ça se fête !
Catherine Blythe gère l’établissement depuis bientôt vingt ans, mais au-delà de ça, elle est la définition même de la gentillesse et de la bienveillance. Ainsi que celle de l’élégance : son style à l’anglaise, très coloré, fait ressortir le bleu de ses yeux et le blond de ses cheveux, tout en lui donnant facilement dix ans de moins.
Je souffle sur la bougie qui s’éteint, laissant traîner derrière elle un voile de fumée. Une année, déjà. Je me souviens de mon premier jour ici comme si c’était hier.
Tout en défaisant son tablier, elle s’approche et me serre brièvement contre elle.
— Tu ne pensais tout de même pas que j’allais l’oublier, mon chéri ? ajoute-t-elle sans attendre de réponse.
— J’ai la meilleure patronne au monde.
— Tu en doutais ?
Sa question me fait sourire. Évidemment que non, comment le pourrais-je ? À mon arrivée, le Oxford Hideaway est le premier endroit où j’ai frappé pour tenter de trouver un travail. J’avais le pressentiment que c’était ici que je devais aller. Et je ne me suis pas trompé : Cathy m’a tout de suite pris sous son aile. Elle m’a aidé à trouver un logement et a fait tout son possible pour que je m’y sente bien. Elle m’a traduit un nombre incalculable de documents administratifs et rien que pour ça, je lui en serai éternellement reconnaissant. Il y a, dans sa façon de m’entourer, quelque chose d’instinctivement maternel. Elle ne comblera jamais le vide que je ressens chaque jour, mais sa présence m’est devenue indispensable au quotidien.
— Laisse-moi gérer ce matin, tu veux ?
Sa voix me sort de mes rêveries.
— Va plutôt accrocher tes nouvelles photos, poursuit-elle. Les premiers clients ne vont pas tarder, mais je devrais pouvoir m’en sortir.
— Je reformule : tu es la meilleure patronne au monde et carrément la meilleure de tout l’univers.
Un sourire en coin se dessine sur son visage quand je dépose mon sac à dos et en sors la pochette contenant les tirages.
— J’en ai une ou deux qui devraient te plaire, j’ajoute en me dirigeant vers le pan de mur vert foncé où sont suspendues les autres.
C’est devenu un rituel : décrocher les anciens clichés pour en mettre de nouveaux. Exposer tous ces fragments de vie que j’arrive à figer.
Après avoir épinglé le dernier, je fais deux pas en arrière pour contempler le résultat. Je prête attention aux couleurs, aux ombres, aux jeux de lumière, aux textures et aux émotions qui en ressortent. C’est exactement comme je l’avais imaginé : chaque photo trouve sa place et l’harmonie qui s’en dégage me satisfait.
Je suis heureux de pouvoir exposer mon art ici. J’aime observer les clients s’attarder, détailler chaque image, tenter d’en percer le sens. Cathy est tout aussi persuadée que ce mur donne plus de vie au lieu… et qu’il s’agit d’un très bon moyen d’attirer la clientèle.
Elle sort de l’arrière-boutique et se poste juste à côté de moi. D’un regard attentif, elle parcourt les nouveaux clichés.
— Il y en a un qui ressort plus que les autres, me fait-elle remarquer.
Je tourne la tête. Elle a raison : parmi tous ceux que j’ai décidé d’exposer cette semaine, celui aux couleurs dorées se démarque particulièrement.
Quelques heures plus tard, les clients affluent. Beaucoup d’étudiants, quelques habitués et un homme, l’air pressé. Il commande en vitesse un cappuccino et s’installe à la petite table ronde, près du mur.
Ses cheveux bruns, presque noirs, ont la même couleur que ses iris. Son pantalon beige et sa chemise blanche, parfaitement repassée, dégagent une élégance qui semble être en contradiction avec l’endroit. Les yeux rivés sur l’ordinateur devant lui, il ne remarque pas ma présence lorsque je lui apporte sa tasse fumante. Ses sourcils froncés prouvent qu’il est concentré.
Je regagne le comptoir avec un étrange sentiment de déjà-vu : je suis presque sûr de l’avoir croisé par le passé.
— Tu sais de qui il s’agit ? je demande à Cathy en désignant l’homme d’un geste de la tête.
Elle jette un coup d’œil discret dans sa direction. Cathy est dotée d’un superpouvoir : celui de connaître quasiment tous les clients qui entrent dans son établissement. Leur commande habituelle, leur prénom et même ce qu’ils font dans la vie.
— Non, je ne pense pas. Il a une allure… je m’en souviendrai la prochaine fois qu’il viendra, c’est certain.
— D’ici dix minutes, tu connais son nom et son adresse, je murmure en lui adressant un grand sourire. Et son signe astrologique, aussi.
Cathy m’assène un coup de torchon sur l’épaule.
Nous retrouvons notre sérieux face aux clients qui entrent. Peu après, Lauren franchit la porte avec une mine enjouée. Elle a pris l’habitude de passer lorsqu’elle sait que je suis là.
— Je t’avais promis de venir voir tes nouvelles photos, me rappelle-t-elle en s’approchant du comptoir. Je vais en profiter pour te prendre une part de carrot cake.
Tandis que je prépare sa commande, elle se dirige vers le mur. À sa droite, l’homme-à-la-chemise-bien-repassée lève les yeux une demi-seconde avant de se replonger dans son travail.
— J’aime toujours autant tes photos en noir et blanc, commente-t-elle, mais j’ai une préférence pour la dernière.
La fierté qui m’inonde à cet instant est indescriptible.
— Je dois y aller avant d’être en retard en cours, me salue-t-elle en récupérant son gâteau.
Je la remercie et la regarde s’éloigner. Dans la salle, les conversations chuchotées se mêlent au bruit des tasses et des assiettes… et à celui des touches d’un ordinateur. Il doit deviner mon regard sur lui, car il relève la tête, mais détourne aussitôt son attention sur le mur coloré.
Il se lève discrètement et s’en approche.
Je l’ai déjà vu quelque part, c’est certain, mais où ? Il doit avoir une vingtaine d’années, à peu près comme moi. Des visages, j’en croise une centaine par jour : dans les rues, au café, à travers mon objectif. Celui-ci a quelque chose de particulier.
Le bruit du carillon de la porte me sort de mes pensées. Deux clients réguliers entrent et s’installent au fond de la pièce. Cathy leur apporte leur commande habituelle et disparaît dans l’arrière-boutique. Petit à petit, le café se vide, les conversations s’éteignent. Il ne reste plus que ce couple d’habitués, pris dans leur discussion, et lui, toujours debout face à la guirlande de photos.
Ses cheveux retombent en arrière dans une sorte de coiffé-décoiffé totalement maîtrisé. Seule une mèche s’en échappe et se pose sur son front.
— Tu as besoin de quelque chose ? je demande en m’approchant.
Nos épaules arrivent à la même hauteur. Ses yeux sont rivés sur un point fixe, imperturbable, si bien que je me demande s’il m’a entendu. Je m’éclaircis la voix avant de reposer la question un peu plus fort.
Il ne répond toujours pas, complètement absorbé. À mon tour, je me retrouve à scruter le même point. La photo aux couleurs jaune orangé détone parmi toutes celles qui sont épinglées et attire l’œil.
Soudain, l’image se superpose à la réalité. Mon cœur rate un battement. Je comprends alors.
C’est lui.
L’homme qui est entré dans ce café il y a moins d’une heure est celui que j’ai photographié l’autre soir. L’inconnu sur le banc est là, à cet instant précis.
Juste. Devant. Moi.
Quand ses iris croisent enfin les miens, mon souffle se coupe. C’est irréel et pourtant, il n’y a plus aucun doute possible.
— Je… Je ne savais pas que c’était toi, je balbutie.
Une vague de chaleur monte jusqu’à mes joues. Je voudrais me faire tout petit, peut-être même devenir invisible. C’est la première fois que cette situation m’arrive. D’ordinaire, c’est plutôt rare de croiser un inconnu qu’on a pris en photo. Il faut être fin observateur pour deviner qu’il s’agit de lui.
Mais je le sais, et il le sait.
J’ai l’impression qu’il cherche en moi une réponse. Mon cerveau me hurle de déguerpir, mais mes pieds, eux, restent ancrés au sol.
— Je suis désolé… Je veux dire, je ne m’y attendais pas, je parviens à articuler tout en essayant de retrouver un minimum de sang-froid.
Le murmure des clients que je pouvais encore entendre quelques secondes auparavant s’estompe jusqu’à devenir totalement inaudible. Je crois que les aiguilles de l’horloge ne tournent plus. Pourtant, une éternité semble s’être écoulée au moment où le son de sa voix rompt le silence entre nous.
— C’est toi qui…
Il ne finit pas sa phrase. Cette fois-ci, ce sont ses joues qui se colorent. Mon cœur frappe si fort contre ma poitrine qu’il pourrait bien finir par s’en échapper.
Avant que j’aie le temps de répondre à sa question inachevée, Cathy sort en trombe de l’arrière-boutique et m’interpelle. Le moment s’étire ou se brise. Je ne sais plus.
— Bien, euh… Je dois y aller, murmure-t-il.
Il fait demi-tour et se précipite vers la table, où il ramasse ses affaires en vitesse. Mon corps tout entier reste figé devant le mur et les dizaines de clichés suspendus.
Je ne parviens à bouger que pour le voir passer la porte, s’éloigner dans la rue et disparaître au loin, en me demandant si tout ça était bien réel. Si j’ai bien rencontré la personne que j’ai prise en photo. Si je viens vraiment de vivre la situation la plus étrange de ma vie… Et la plus belle à la fois.
Car j’en suis persuadé : il n’y a jamais de hasard lorsqu’on capture un instant.


Chapitre 4
- Luca -
Qu’est-ce qu’il vient juste de se passer ?
Cette question tourne en boucle dans ma tête depuis dix minutes. Elle frappe contre chaque millimètre de ma paroi crânienne alors que j’accélère le pas, comme si je devais fuir quelque chose. Ou quelqu’un.
Je tourne à l’angle d’une énième rue, le souffle court et le cœur battant à toute vitesse.
Quand j’ai choisi ce café pour me poser et travailler, j’étais loin de me douter que je me retrouverais nez à nez avec une photo de moi. C’est quoi, ce délire ?
Je continue de marcher à travers le centre-ville en essayant de retrouver une respiration normale. Je ne sais pas où aller, mais une chose est sûre, je ne peux pas retourner au bureau dans cet état.
Mes pas me mènent machinalement à un endroit : le parc de l’Université. Le même que la dernière fois, le même que sur le cliché. Aussi ironique que cela puisse paraître, je me retrouve de nouveau assis sur ce banc.
Je prends ma tête entre mes mains et laisse s’écouler les minutes ainsi que le flot de mes pensées.
Cette photo. Et ces yeux dans les miens.
Un mélange de bleu et de vert.
Je saisis mon téléphone et fais glisser les contacts récemment appelés. La tonalité s’échappe du haut-parleur avant de céder sa place à la voix de Louis.
— Hey, mec ! T’as de la chance que je décroche, je viens tout juste de sortir d’une réunion.
— Et moi de vivre la situation la plus étrange de mon existence, je lâche avec toute la distance que je peux mettre dans mes paroles.
Louis m’invite à poursuivre.
— J’avais besoin de me concentrer et je me suis dit qu’aller travailler dans un café serait une bonne idée, je commence, la voix tremblante.
Je voulais juste échapper à mon père et à la pression qu’il me met pour finir ce foutu dossier. C’est la première fois que j’essayais ça, quand j’y réfléchis. J’ai trouvé le Oxford Hideaway sur le moteur de recherche : c’était le café le plus proche.
Louis ne répond pas et attend la suite. Je prends une grande inspiration avant de poursuivre.
— Il y avait des photos accrochées sur le mur, à côté de ma table.
J’essaie de remettre de l’ordre dans la suite des événements.
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