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À tous ceux qui croient aux synchronicités,
ce livre en est peut-être une.
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Mardi 8 février

Les lueurs dorées des réverbères se reflètent sur le tapis de neige immaculée déposé aux pieds des sapins dans le parc. La mélodie qui joue dans les haut-parleurs disposés autour de la patinoire de quartier fait écho jusqu’à nous, en plus de l’odeur de fumée des cheminées. C’est l’un de ces soirs où l’air froid nous chatouille l’intérieur des narines et glace au passage nos poils de nez. Je n’aurais pas pu espérer une soirée plus parfaite.

Je ralentis le pas tandis que les flocons compressés craquent sous mes pieds. Deux femmes dansent au milieu du sentier qui traverse le parc. L’une fait tournoyer l’autre, faisant virevolter ses longs cheveux, puis elle l’attire pour l’embrasser. Je ne sais pas ce qui se passe dans leur vie, mais leur bien-être est contagieux. Dans ce décor enchanteur où les grands conifères sont habillés d’élégants manteaux blancs, on dirait presque une image de carte postale.

Olivia s’aperçoit que je ne la suis plus et se retourne vers moi en plissant les yeux, comme si j’avais essayé de lui faire un mauvais coup.

— Qu’est-ce que tu fais, papa?

— Excuse-moi, je regardais les amoureuses danser là-bas. On continue?

— Je veux voir!

Elle sautille sur place pour voir au-delà du muret qui nous sépare de la scène. Je lui fais un clin d’œil avant de la rattraper.

Je ne peux pas m’empêcher de sourire quand elle agit ainsi, du haut de ses neuf ans, bientôt quinze.

Un cri soudain se perd dans un vacarme de tôle fracassée et de vitres brisées, nous arrachant au moment présent. Je me précipite en direction du bruit spectaculaire en clamant à ma fille de me suivre, le cœur battant, convaincu qu’il s’agit d’un accident de voiture.

En tournant le coin d’une rue résidentielle, j’arrive beaucoup trop vite pour éviter une femme qui se trouve au mauvais endroit, au mauvais moment. Je lui saisis les épaules pour la retenir et l’empêcher d’aller s’étendre de tout son long sur le trottoir quand je la heurte. Aussitôt le choc amorti, je la relâche en m’excusant. Par-dessus son épaule, je remarque tout de suite ce qui a causé cette cacophonie infernale. La carrosserie de deux voitures est complètement défoncée par un impressionnant amas de neige. La toiture de l’immeuble à logement qui s’élève à nos côtés s’est probablement déchargée.

En un coup d’œil, je m’assure qu’Olivia est bien sur mes talons, avant de me permettre de relâcher bruyamment l’air qui remplit mes poumons.

Je pose une main sur le haut du bras de la blonde qui me fait encore dos et la contourne pour croiser son regard.

— Ça va aller?

Elle quitte finalement les voitures des yeux pour me toiser. De grands yeux bruns dans lesquels danse l’insécurité.

— Oui…, murmure-t-elle.

— Je m’excuse de vous avoir bousculée, j’ai eu vraiment peur en entendant le vacarme. Il n’y avait personne dans les voitures?

— Non, personne. Enfin, je crois…

Elle inspire profondément et ses yeux se remplissent d’eau. Je n’ose pas lui conseiller d’attendre les services d’urgence pour soigner son possible état de choc. La moitié de ses cheveux fins sont attachés en chignon échevelé sur le dessus de sa tête, dégageant son visage délicat. Sa main gauche est agrippée à la sangle de son sac, qu’elle serre devant son ventre. Elle me tend l’autre et marmonne un remerciement, puis son attention se dirige vers Olivia. Elle lui offre un pâle sourire avant de me jeter une dernière œillade en relâchant ma main. Elle n’ajoute rien d’autre et tourne les talons, alors que des gens commencent à s’attrouper autour du dégât de tôle froissée. Visiblement, les propriétaires des voitures font partie du lot; je n’ai plus rien à faire ici.

J’observe la blonde au manteau gris foncé s’éloigner rapidement, puis Oli me tire de mes pensées. Elle tient entre ses mains un sandwich à la dinde bien emballé, qu’elle vient de sortir de son sac à bandoulière.

— On y retourne, papa?

— Oui, je voulais m’assurer qu’il n’y avait personne qui avait besoin de nous. On y va: il nous reste combien de repas à distribuer?

— J’ai encore trois sandwichs et plusieurs galettes.

Alors qu’on tourne de nouveau le coin de la rue, je ne peux m’empêcher de jeter un dernier regard vers la femme, qui a déjà disparu.

Ce soir en est un de tradition pour nous deux. Olivia sourit en ce moment et c’est ce qui compte le plus à mes yeux. Je suis impressionné par sa force et sa résilience, parce qu’il n’y a encore que quelques mois, son anxiété la rongeait par en dedans, même à son jeune âge. Heureusement que mes parents sont là, parce qu’être père monoparental, ce n’était pas vraiment le plan, à la base. Pourtant, il y a maintenant trois ans jour pour jour que c’est le cas. Trois ans jour pour jour que notre bulle familiale a éclaté en mille morceaux. Ce soir, mon petit cœur sur deux pattes brave le froid avec moi pour offrir à manger aux itinérants du centre-ville de Montréal.

J’ai les émotions qui me montent aux yeux et la fierté qui me remplit la cage thoracique quand je vois Olivia distribuer tout naturellement de la chaleur humaine en même temps que ses galettes à la mélasse. Je ne roule pas sur l’or moi non plus, et je ne peux pas donner à la hauteur de ce qu’on aimerait, mais je fais ce que je peux. Mes quinze ans d’ancienneté comme maçon m’auront au moins servi à faire en sorte que ma petite brune aux yeux verts ne manque de rien. J’ai vraiment une aversion pour les gens qui se pensent bien au-dessus de ceux qui vivent dans la rue. S’ils savaient… Mais savoir, ce n’est pas ce qu’ils veulent.

Olivia s’adresse à un vieil homme méfiant assis sur une boîte de carton repliée dans un coin entre deux bâtiments.

— Bonjour, monsieur! Est-ce que je peux m’asseoir avec vous?

— Qu’est-ce que tu veux? il se braque, d’instinct.

— Je voulais vous demander si vous aimeriez un sandwich et une galette à la mélasse.

— Oui, merci, j’ai faim, répond l’homme dont les muscles se relâchent.

Olivia reste debout, puisque je lui ai mis une main sur l’épaule, vu la réticence de l’homme. Son regard innocent semble l’avoir attendri rapidement, comme la plupart des gens qui croisent sa route.

L’homme desserre les poings et me jette un regard alors que je m’approche pour lui tendre la main.

— Mon nom est Yoan et je vous présente ma fille, Olivia.

— Moi, c’est Jacques. Désolé, je n’ai pas voulu lui faire peur.

— Ce n’est pas le cas, ne vous inquiétez pas.

Olivia s’affaire à sortir le butin promis de son sac à bandoulière. Je la regarde prendre des nouvelles du monsieur avec toute sa candeur. J’ai la certitude que je fais la bonne chose en l’amenant ici. Je lui ai toujours répété que peu importe si tu demeures dans un château ou dans une ruelle, tu es un humain et tu mérites le respect jusqu’à preuve du contraire. Le manteau vert de Jacques, visiblement trop grand, est sali par les journées passées à traîner dans des recoins pas toujours propres. Heureusement, il a une tuque et des bottes d’hiver. Avant de prendre le goûter qu’on lui offre, il souffle à plusieurs reprises sur ses doigts rougis, ce qui le fait tousser. Il semble tristement habitué à ses engelures.

Avant de le laisser, je retire mes gants et les lui tends discrètement. Il en a plus besoin que moi. Le sourire qu’il me renvoie me confirme qu’il en fera bon usage.

— Bonne soirée, monsieur Jacques.

Olivia s’adresse à lui, une main sur le cœur, et on poursuit notre route.

Il est tout près de 21 h quand je prends ma fille endormie dans mon VUS pour la porter jusqu’à son lit, de retour à Boucherville. Elle est légère, mais elle porte un poids immense sur ses épaules, que j’essaie par tous les moyens de lui enlever. Une couche de neige est tombée depuis notre départ. Je prends la plus grande des précautions alors que je gravis tranquillement les cinq larges marches de ciment qui mènent à l’entrée de l’immeuble dans lequel est situé mon condominium. Une fois à l’intérieur, seule ma lampe d’ambiance en bambou, près des portes françaises, éclaire l’aire ouverte. J’ai acheté cet endroit à vingt-cinq ans, tout juste après la naissance d’Olivia. Avec du recul, je suis assez fier d’avoir réussi à faire cet investissement seul aussi jeune, l’un des avantages de ma stabilité d’emploi.

Je me souviens avoir eu un coup de cœur, dans le temps, pour les planchers de bois franc couleur miel, le manteau de foyer et les deux portes françaises du salon. C’était l’une des premières fois de ma vie où je me sentais comme un vrai homme. J’y envisageais ma vie de famille avec Lisa, j’avais trouvé l’endroit idéal pour le faire.

Je traverse l’aire ouverte, me faufilant entre le divan et le grand îlot de la cuisine pour rejoindre la chambre d’Olivia et la déposer dans son lit. J’arrive à lui retirer son manteau et ses bottes sans la réveiller, ce qui relève presque du miracle. Mais aussitôt que j’entreprends de sortir de la pièce, elle ouvre un œil et s’agite. Depuis maintenant trois ans, elle a régulièrement peur que je parte sans elle malgré le nombre incalculable de fois où je lui ai promis que je ne l’abandonnerai jamais. Il y a eu une amélioration énorme au fil du temps, mais ce genre de réaction me prouve qu’il reste encore du chemin à faire pour se débarrasser de sa peur de l’abandon. La psy m’avait mis en garde dès le début que ce serait un travail à long terme avec Olivia.

Une fois seul, après quelques minutes à rassurer mon bébé, je me sers un verre de rhum et m’installe dans mon fauteuil de prédilection. Les coudes sur mes genoux et mon verre entre les doigts, je plaque ma main libre sur mon front et la glisse dans les boucles de mes cheveux. Aujourd’hui, il y a trois ans jour pour jour que la mère d’Olivia nous a abandonnés. Trois ans qu’elle a choisi de laisser derrière elle une vie confortable, avec nous, pour retourner vivre dans la rue. Tout près de huit ans après en être sortie.

Je n’ai aucun mal à me souvenir du trou noir qui s’était formé en dedans, après son départ. J’ai passé des jours et des nuits à la chercher, avec la peur au ventre et les scénarios dramatiques qui s’accumulaient dans ma tête jusqu’à en saturer l’espace. Les cris et les pleurs d’Olivia étaient crève-cœur, comme si elle savait déjà qu’elle ne reviendrait pas. Je lui répétais de ne pas perdre espoir, jusqu’à ce que je le perde moi-même. Enfin, presque. Parce qu’il m’arrive encore parfois d’avoir l’impression de l’entrevoir dans les foules ou de me demander soudainement ce que je pourrais bien lui dire si elle revenait vers nous du jour au lendemain.

Je serre les doigts fortement sur ma nuque et la douleur de mes muscles tendus me fouette. J’ai besoin d’oublier l’effet atroce de son départ sur mon existence. On est capable de vivre sans elle. On n’a pas le choix, de toute manière.

Le jour où j’ai rencontré Lisa, elle avait vingt et un ans, et j’en avais vingt-quatre. Je m’étais attaché à cette grande rouquine aux yeux vert forêt en l’espace de quelques mois.

— Tu n’as jamais eu envie de tout plaquer ce que tu as comme vie pour essayer autre chose?

— Pas vraiment. Je suis bien dans ma job et je n’ai pas envie d’être pauvre toute ma vie.

— C’est quoi, être pauvre, dans le fond? Je pense que c’est un piège monumental de se submerger de paiements. Chaque fois, c’est une chaîne de plus que tu mets à ta cheville pour t’empêcher de partir voir le monde.

— Oui, mais je ne pourrai jamais partir voir le monde si je ne travaille pas pour me payer des voyages.

— Regarde un peu ça, et jure-moi que tu n’as aucune envie de le faire.

Lisa avait désigné le coucher de soleil spectaculaire auquel on assistait depuis le toit de la tour de bureaux sur laquelle elle m’avait amené, le temps d’un rendez-vous. Je me revois placer une mèche de ses cheveux aussi rebelles qu’elle derrière son oreille en la serrant plus fort contre moi, ses jambes entourant ma taille.

— Si j’étais certain de ne pas crever de faim…

— Ce qui est beau dans l’aventure, c’est qu’on n’est sûr de rien, mais c’est dans ce temps-là qu’il arrive des choses qu’on n’aurait même pas eu assez d’audace pour imaginer. Ma vie n’est pas à vendre. On vend notre temps pour quelques dollars et c’est bien vu, mais quand des femmes vendent leurs corps pour la même chose, c’est épouvantable! La société est hypocrite.

— Je n’ai jamais connu quelqu’un comme toi, Lisa.

— Moi, je n’ai jamais eu autant envie de partir à l’aventure que quand je suis avec toi. Je sais pas ce que tu me fais.

— On pourrait déjà commencer par faire un petit voyage au septième ciel, qu’en penses-tu?

Je l’avais posée par terre avant de retirer d’un coup son t-shirt violet pour laisser le vent caresser sa peau avant moi. La fougue dans ses yeux en cet instant n’avait aucun égal, je ne m’étais jamais senti aussi libre et je venais de comprendre pourquoi elle avait tant soif de ce sentiment. Je lui avais fait l’amour sur ce toit comme si plus rien d’autre n’avait d’importance.

Je suis tombé amoureux d’elle, mais aussi de son côté bohème et de ce qu’elle arrivait à me faire ressentir. Lisa vivait tout intensément, sans demi-mesures. Elle avait beaucoup de caractère et ne faisait pas confiance aux gens facilement, sauf à moi. Je n’ai jamais vraiment su pourquoi. Seulement quatre mois après notre rencontre, elle est tombée enceinte.

Je me souviens encore parfaitement de la panique dans ses yeux. Au début, on s’est demandé si on voulait le garder, mais on ne pouvait pas se résoudre à effacer cette vie comme si on ne l’avait pas créée. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle avait fini par me raconter son adolescence assez difficile. Chez elle, elle n’avait pas le droit de penser, de croire, ni de ressembler à ce qu’elle voulait. Aussitôt qu’elle avait atteint la majorité, elle était partie de chez ses parents, mais une chose en apportant une autre, elle était devenue toxicomane et s’était retrouvée dans la rue à dix-neuf ans.

Mon cœur se serre quand je repense à toute cette histoire. Je me relève de mon fauteuil en inspirant, pour m’empêcher de me mettre à pleurer comme un gamin.

Lorsque je l’avais rencontrée, elle était sobre depuis un an et elle s’était sortie de la rue. Elle avait un travail, même si elle ne rêvait que de le quitter pour partir à l’aventure. Elle habitait un petit appartement.

— Je ne peux pas croire que tu ne m’aies pas parlé de ce que tu as vécu avant aujourd’hui.

— Est-ce que tu aurais eu une opinion différente de moi? Je n’ai jamais eu envie de me définir par mon passé.

— Peut-être, mais ça ne m’aurait pas empêché de t’aimer.

— Tu crois? Moi, je pense que tu n’as aucune idée de ce que c’est que de se faire prendre de haut. Les bons à rien dans la rue, ils n’ont qu’à se bouger le cul et ils vont s’en sortir, hein?

— Mais tu en es sortie. Tu as de quoi être fière, justement.

— Je peux te dire une chose: c’est épouvantable par moments, dans la rue, mais je ne me suis jamais sentie aussi libre et sans contraintes que le temps où j’y étais.

J’avais saisi à ce moment-là que jamais je ne pourrais la comprendre à cent pour cent. Elle a perdu ce qu’elle avait de plus cher à ses yeux le jour où elle a donné naissance à Oli. Sa liberté. Sauf que je ne l’ai compris que trop tard. Le 8 février à 16 h 55, elle a claqué la porte du condo de Boucherville, après nous avoir embrassés une dernière fois, et on ne l’a jamais revue.

Depuis, chaque année à cette date, on va porter des repas aux sans-abri, à la mémoire de Lisa. Celle qui a traversé nos vies en les changeant à jamais. J’accepte maintenant la décision qu’elle a prise il y a trois ans, mon deuil est fait. Une larme roule malgré tout sur ma joue alors que je presse mes paupières.

Quand je les ouvre de nouveau, le contenu doré de mon verre dégage un parfum qui m’appelle et j’en avale l’entièreté d’un coup.
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Mardi 8 février

Je range mon téléphone dans la poche de mon épais manteau de laine gris, que j’apprécie particulièrement lors des froides soirées d’hiver. Pendant que je finis de mettre mon deuxième petit gant en imitation cuir, je salue Samuel qui s’apprête à quitter les lieux. C’est l’un de mes élèves les plus vaillants, il me l’a prouvé encore une fois. Aujourd’hui, c’était soir de récolte pour tous les acheteurs de produits alimentaires de notre campagne de financement annuelle pour Moisson Montréal.

En quatre ans d’enseignement à l’école du Doré, j’ai eu le temps d’apprendre à découvrir les entreprises avoisinantes pour collaborer avec elles. J’étais à peine arrivée ici comme professeur d’histoire de quatrième secondaire que j’ai voulu m’impliquer dans des projets extrascolaires, et cette campagne de financement en fait partie.

Je replace une mèche de cheveux qui me chatouille derrière mon oreille et mets l’enveloppe contenant les recettes de notre récolte dans mon sac, les mains moites. L’idée d’avoir cette somme en ma possession pour marcher toute seule jusqu’à chez moi me rend nerveuse, mais je n’ai pas vraiment le choix.

Je me concentre plutôt sur le souvenir de ce cinq à sept mémorable avec ma bande d’adolescents. Ils en ont profité pour vendre des boissons chaudes et des pâtisseries fraîches, gracieusement offertes par la boulangerie de la mère de Ricki. Je ne pouvais pas m’empêcher de sourire en voyant ma vingtaine d’étudiants devant les grandes portes de l’école. Ils discutaient et chantaient en chœur des chansons populaires pour mettre une ambiance festive. Même si tout le monde avait le bout du nez gelé, personne ne s’est plaint. C’est pourtant le genre de chose que l’on reproche à cette génération, mais pas ce soir, pas ici.

Il y a quelques minutes seulement, on a ramassé les tables et les bacs vides pour les rentrer dans l’école avec l’aide de quelques parents qui sont venus récupérer leurs jeunes. Après m’être assurée que je n’ai rien oublié, je barre la porte derrière moi et quitte les lieux, sous une cascade de gros flocons qui tombent en douceur.

Pendant que j’avance rapidement sur le trottoir, je me concentre à imaginer tout ce que l’argent amassé permettra d’acheter, au nombre de familles que nous serons en mesure d’aider. L’idée m’allège le pas.

En tournant le coin de la rue, je file vers la prochaine pancarte d’arrêt, à quelques centaines de mètres, quand un bruit sourd au-dessus de ma tête me fait sursauter. Je n’ai même pas le temps de lever les yeux que les premiers glaçons s’écrasent sur le béton devant moi. Un cri incontrôlable s’échappe de ma gorge alors que mes pieds fusionnent avec le sol, comme s’ils étaient ancrés sur place. Mon cœur manque un battement quand une énorme quantité de neige et de glace s’écrase sur des voitures et le trottoir à quelques pas de moi.

J’étais à un échange de paroles près, avant de partir, de m’écrouler sous cette décharge. Je me mets à trembler, mes paupières peinent à retenir les larmes qui s’accumulent dans mes yeux.

Je fais un effort colossal pour prendre une profonde inspiration quand un corps s’écrase violemment contre mon dos. Aussitôt, de grandes mains compressent mes épaules et me maintiennent immobile. Heureusement, parce que mes réflexes n’auraient de toute évidence pas suffi à m’empêcher d’aller embrasser le ciment sous mes pieds. Les gens ne regardent plus devant eux.

Je n’arrive pas à quitter la scène des yeux, jusqu’à ce qu’un visage inquiet apparaisse dans mon champ de vision. Je fronce les sourcils et détaille la profondeur de ce regard sombre, puis cette mâchoire carrée qui s’articule. Il me parle. Ses larges sourcils se soulèvent légèrement, comme pour m’inciter à répondre à une question. Je comprends à retardement qu’il me demande si je vais bien. Je réponds machinalement que oui, tout en réalisant plus que jamais que ce n’est pas le cas. Quand il me demande s’il y avait des gens dans les voitures, je réponds que non, même si dans les faits, je n’en suis pas certaine.

J’ai rarement vu un aussi bel homme, ou alors c’est l’effet de l’adrénaline. Je ne trouve rien de mieux à faire que de lui tendre la main pour le remercier, sans savoir pourquoi exactement. Puis, mes sens qui commençaient à s’emballer se ravisent rapidement en voyant qu’il est accompagné d’une petite fille. Un père de famille. L’enfant est adorable, elle porte un sac à bandoulière. Une brune aux cheveux bouclés et aux yeux verts. Ses joues remplies de taches de rousseur sont rougies par le froid. Je relâche la poigne ferme de la main qui enveloppe la mienne depuis déjà quelques secondes. Il faut que je rentre, mes pensées bafouillent.

Heureusement, mes jambes acceptent enfin de reprendre du service. Je me faufile à travers les quelques curieux qui se sont approchés. Je ne suis plus qu’à quelques coins de rue de chez moi. J’ai choisi un endroit proche de l’école où je travaille quand j’ai déménagé, il y a six mois. Je me disais que ce serait pratique, économique et différent de la banlieue. Que j’y prendrais peut-être même goût. Comment ai-je pu être aussi naïve? Le souffle court d’avoir grimpé quatre paliers et encore sous le choc de l’incident, je tourne la clef dans la serrure de mon logement de trois pièces et demie, le cœur serré.

Aussitôt à l’intérieur, je laisse tomber au sol mon sac à main et je retire mes bottes de cuir et mon joli manteau de laine, vestiges de mon ancienne vie. Je m’en veux de miser autant sur les apparences, mais je tiens à ce que mes collègues ne sachent pas que cette année, c’est moi qui dois gratter les fonds de tiroir. Je n’ai pas envie qu’ils me voient différemment, j’ai besoin de continuer d’être celle qui aide.

Pendant que je range mes gants dans le minuscule garderobe à gauche de la porte d’entrée, une boule de poil rousse et dodue se dandine jusqu’à moi en ronronnant. Impossible de ne pas être attendrie par mon précieux Rufio. Je le prends dans mes bras, colle ma joue dans son poil coloré et m’avance dans la pièce centrale de mon appartement. Le propriétaire se permet de dire que ce logement a trois pièces et demie seulement parce qu’un comptoir sépare le petit espace cuisine du reste. Je roule des yeux en le revoyant me vendre l’idée du côté pratique.

Une fois apaisée par mon chat, je le libère de mes câlins et vais plutôt chercher mon sac à main sur le tapis pour en tirer la pochette d’argent. J’étale les billets sur le stratifié de cuisine et me mets à compter. Les étudiants ont réussi à ramasser six cent trente-huit dollars supplémentaires ce soir, en plus du reste reçu pour les commandes. J’empile les billets devant moi et l’émotion étire mes lèvres. Le profit est de deux mille sept cent quatre-vingts dollars pour les familles défavorisées, c’est merveilleux. Après avoir remis la somme dans la pochette, je me tourne vers le réfrigérateur et l’ouvre pour me prendre quelque chose à manger.

Les tablettes transparentes dégarnies sont sans grand intérêt. Je m’empare de deux œufs à la coque. C’est le troisième soir de suite que mon repas en est constitué. Chose certaine, je comprends mieux que jamais l’importance de la campagne de financement. Si on m’avait dit l’an passé que je me retrouverais aussi fauchée cette année, je ne l’aurais pas cru, même si je répète moi-même sans cesse que personne n’est à l’abri d’une période creuse. Je n’arrive toujours pas à croire qu’à trente-cinq ans, je me retrouve ici, pauvre et seule.

J’essuie une larme du revers de la main sur ma joue quand je revois dans ma tête les petits visages d’Emy et Léa. J’espère qu’elles vont bien. Déjà six mois, elles doivent tellement avoir changé. Les paroles de Fred résonnent encore dans mon esprit: «Je tiens beaucoup à ce que Paula se sente bien et je ne veux pas qu’elle ait l’impression que tu es toujours dans le décor.»

La douleur à mon avant-bras me ramène au moment présent. Ma peau est rouge vif, là où je gratte frénétiquement.

J’attrape plutôt une fourchette dans le tiroir, que j’enfonce dans mon œuf pour le piler. Je me défoule sur ce pauvre aliment sans défense. Mon regard se bute à la liste des factures à payer qui traîne sur le coin du comptoir. Avec mon maigre salaire d’enseignante, je n’arrive pas à suivre le rythme. Le loyer est exorbitant, le chauffage, Internet, le téléphone, les assurances et mon sacré prêt personnel. Quelle erreur de penser que j’allais économiser en restant au centre-ville! La vie coûte tellement cher ici, je ne peux pas croire que je me sois mis les pieds dans les plats à ce point.

Je dépose l’ustensile près de mon assiette et je m’empare de cette dernière en me rendant au salon.

J’ai toujours été une amoureuse de la vie. C’est plus facile de l’apprécier quand on a l’amour et l’argent, mais c’est autre chose quand il manque de la nourriture dans les assiettes ou des êtres chers autour de la table.

Je m’assois en tailleur sur ma petite causeuse brune. Les yeux clos, je fais l’inventaire de ce qu’il y a de beau dans ma vie en ce moment. Après tout, on choisit sur quoi on met notre énergie. Je me concentre à laisser sortir l’anxiété et la rancœur pour faire place à la confiance. J’ai toujours été débrouillarde, ce n’est que l’occasion parfaite de me le prouver. D’ici quelques mois, j’ai bien l’intention d’avoir repris le dessus.

Avant même de prendre une bouchée de mon repas, je pose plutôt mon assiette sur la table basse et m’empare de mon cahier et du stylo qui y est fixé. Sans trop réfléchir, les mots se mettent à noircir la feuille. Je note ce qui rend mon existence agréable.

Cette fillette aux cheveux dorés que j’étais il n’y a pas si longtemps encore avait tellement de rêves.

Pas question qu’une passe difficile l’emporte sur le reste. J’ai le caractère des Duval, après tout.
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Samedi 12 février

Me retenant de rire, j’enroule le long foulard rose d’Olivia autour de son cou et le remonte devant son visage. J’adore son expression exaspérée quand elle s’empresse de le redescendre. Il n’y a pas à dire, elle est exactement comme moi à son âge.

— Je suis vraiment contente que tu viennes avec nous, à la place d’aller au travail.

— Moi aussi, ma belle. Je suis content qu’on ait réussi à finir le chantier hier.

— Grand-maman m’a dit que si tu pouvais venir, les gens qui s’occupent des déjeuners seraient très contents d’avoir un bénévole de plus.

— Je n’en doute pas une minute. Allez, viens, on passe la chercher et on se met en route. Il faut arriver tôt!

Le soleil n’est pas levé quand on sort dans le froid de février. Une neige poudreuse nous fouette le visage alors qu’on n’est même pas encore arrivés à la voiture. Je me désole de penser à ceux que nous allons rencontrer ce matin et qui auront passé la nuit dehors. C’est inhumain. C’est la première fois que je serai bénévole à ce genre d’événement. Je me doute déjà que l’ambiance n’aura rien de léger, même si c’est à l’occasion de la Saint-Valentin.

Ma mère a l’habitude de participer à des actions bénévoles, spécialement depuis le départ de Lisa. C’est la première fois cette année qu’elle décide d’amener Olivia. J’étais un peu réticent au début, mais comme elle devait la garder aujourd’hui et que c’est pour une bonne cause, j’ai fini par accepter. C’est le même principe que notre tournée de cette semaine pour distribuer des repas, ça lui apprend l’entraide et le respect. Finalement, quand j’ai su que je serais libre aujourd’hui, Olivia a quand même insisté pour y aller et m’a convaincu de me joindre à eux. J’ai bien fait, je ne peux pas être plus fier quand je vois toute la bonté et l’humanité dont elle fait preuve à son âge.

Je n’arrive pas à chasser le petit stress que j’ai à l’idée de peut-être croiser Lisa. Ma mère ne l’a vue qu’une fois de loin il y a deux ans, mais elle n’a pas eu l’occasion de lui parler. S’il fallait qu’Oli tombe face à face avec Lisa et qu’elle réagisse mal, ça réveillerait sûrement son traumatisme. Qui sait à quoi elle peut ressembler maintenant, en plus. La rue, ça change quelqu’un.

Olivia monte dans la voiture pendant que je balaie de cette dernière l’épaisse couche de neige qui la recouvre. Par mégarde, je fais un mouvement contre le vent qui me renvoie une bonne quantité de flocons en plein visage. De quoi me refroidir les idées.

Lorsqu’on arrive chez ma mère, elle embarque avec nous et me guide jusqu’au centre communautaire du même arrondissement où on était un peu plus tôt cette semaine. Ce n’est pas un endroit si près de chez nous. Lucille est animée d’une bonne humeur contagieuse, ce matin. Dès qu’on se stationne sur place, elle prend sa petite fille par la main et se dirige vers la bâtisse de l’autre côté de la rue. Les deux femmes de ma vie se retournent vers moi en souriant, puis ma mère me fait un clin d’œil avant de m’encourager à me joindre à elles d’un haussement d’épaules. Je crois que cette image sera gravée dans ma mémoire pour longtemps.

Lorsque la porte claque derrière nous, une fois à l’intérieur, je constate que plus d’une quinzaine de personnes mettent la main à la pâte dans une ambiance festive. Des décorations de Saint-Valentin sont installées partout et une musique entraînante joue dans les haut-parleurs. Une odeur irrésistible flotte dans l’air, un mélange d’œufs brouillés, de bacon, de pain frais et de café. Des éclats de rire fusent ici et là.

Une dame aux longs cheveux gris s’approche avec son air jovial.

— Lucille, tu es là! Que je suis contente de te voir! En plus, tu nous apportes de la belle visite.

— Oui, c’est ma petite fille Olivia et mon garçon Yoan. Je suis bien accompagnée ce matin.

— Je suis d’accord! Je m’appelle Béatrice, se présente la femme avec un grand sourire.

La vieille dame serre la petite main d’Olivia, impressionnée. Elle serre ensuite la mienne en me faisant un clin d’œil de connivence. Je suis contaminé immédiatement par son énergie.

— Bien content de pouvoir me rendre utile.

— Croyez-moi, votre aide sera grandement appréciée et vous serez payés en petits miracles. Il se passe toujours des choses inexplicables ici, affirme la dame, les yeux brillants. On ouvre les portes dans quinze minutes, je peux vous mettre à l’ouvrage tout de suite?

— Bien sûr, je m’en vais à mon poste pour les boissons chaudes à l’instant avec ma petite fille! Viens, Oli.

Lucille disparaît aussitôt, l’air excité.

— Vous êtes capable de faire des crêpes, jeune homme? Monsieur Joseph ne peut pas être là ce matin, alors j’avais prévu de les faire, mais… j’aimerais beaucoup être à la porte pour accueillir les gens.

— C’est ma spécialité! Ce sera un plaisir.

Je suis satisfait de ma tâche, j’aime réellement être en mission dans une cuisine, même si je ne prends pas souvent le temps de le faire.

J’accompagne Béatrice, qui se faufile dans la grande salle, me présentant aux autres bénévoles qu’on croise. Je les salue tous avec plaisir, oubliant presque instantanément les prénoms, malgré ma bonne volonté. Après m’avoir escorté jusqu’à la plaque de cuisson, elle m’indique dans quel réfrigérateur sont les plats de préparation pour crêpes, puis elle me laisse commencer à travailler. Il est l’heure pour elle d’aller accueillir les invités. Visiblement, la plupart des personnes ici se connaissent déjà. Un homme d’une quarantaine d’années est affairé à la plaque voisine de la mienne. Il s’occupe de faire des œufs et il en a déjà quelques-uns de cuits, qu’il a déposés dans une tôle. La température en cuisine contraste avec le froid à l’extérieur et on doit parler fort pour bien s’entendre par-dessus le bruit des hottes.

— C’est votre première fois?

— Oui, ce qui explique mon air un peu perdu. Mais je devrais vite prendre mes aises.

— Je ne suis pas inquiet. Moi, c’est Maxime. Je dois bien en être à ma quarantième fois, environ, m’explique-t-il avec un petit rire. Tu peux déjà commencer à cuire les crêpes, il suffit de les mettre sur le réchaud en attendant les convives.

— Parfait. Oh, je n’ai pas mis de filet.

Je pose instinctivement une main sur ma tête.

— La boîte, sur le comptoir derrière nous, m’indique Maxime avec un air compréhensif.

— Je ne promets pas d’être à mon meilleur avec ça sur la tête, par contre.
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Vogn s‘occupe seul de sa fille Olivia depuis que son grand amour les

a abandonnés pour retrouver sa liberté et vivre dans la rue, Io‘in des

normes sociales.

Lors de leur traditionnelle soirée de distribution de repas, en cette
date qui marque le triste départ de Lisa, le destin se charge de
mettre Amanda sur le chemin du duo. Derriére ses apparences
d’enseignante engagée, la jeune femme au passé torrentueux lutte
pour garder le secret de sa propre misére.

Avec résilience et force, les deux coeurs écorchés recommenceront
& s'ouvrir et apprendront combien il fait bon de rire & travers les
larmes.

ales petits bras qui s’enroulent autour de
mon torse et qui'sont encore beaucoup trop courts
pour en faire le tour, je les trouve minuscules
pour porter un tel fardeau. »

Vickie Poulin a toujours considéré que I'écriture
était la meilleure maniére de s'exprimer sans se
faire interrompre. C'est & I'aube de ses 30 ans
quelle publie ses premiers titres & compte
d'auteur. Dans Mon bonheur sans toit, elle aborde
la complexité de I'amour, mais aussi toute la
beauté quiil fait naitre. Elle pousse également & la
réflexion avec ses personnages forts qui ébranlent
les convictions.
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