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À Valérie Benguigui avec laquelle
j’ai eu l’incomparable bonheur de jouer Shakespeare
À mon petit frère
« Nous savons ce que nous sommes,
mais ne savons pas ce que nous pourrions être. »
William Shakespeare

« Il n’y a pas d’âge pour réapprendre à vivre.
On dirait même qu’on ne fait que ça, toute sa vie.
Repartir. Recommencer. Respirer à nouveau. »
Françoise Sagan

« Je crois en la gentillesse. Profondément.
Je crois en la bravoure, le courage.
Et dans le fait de tenir parole.
C’est très démodé, je sais ! »
Tom Hiddleston


Sommaire


Titre
Copyright
Dédicace
Exergue
Petit carnet noir
Petit carnet noir
Petit carnet noir
Petit carnet noir
Petit carnet noir
Petit carnet noir
Petit carnet noir
Petit carnet noir
Petit carnet noir
Références des œuvres citées
Remerciements
Du même auteur


Il est parti, a murmuré son père d’une voix blanche, c’est fini. Puis il a quitté la chambre. Sans une étreinte, sans une caresse, sans une larme. Trop abruti par la douleur, s’est dit Gaëlle. Arthur est mort ce matin, à l’aube de sa vie. À l’aube de leur vie, à elle et à lui. Arthur. Son grand frère. Sa référence. Sa raison d’être. Elle ne sera pas « veuve », ni « orpheline ». La langue française n’a pas prévu de mot pour qualifier ce malheur-là : celui d’une sœur qui perd son frère. Pas plus qu’elle n’en possède pour désigner la mère et le père qui perdent un fils. Comme si, par superstition, elle cherchait à préserver les êtres humains de cette tragédie, en ne la nommant pas.
Gaëlle ne se souvient pas de l’âge auquel est née l’admiration qu’elle vouait à son frère. Elle préférait sa compagnie à celle des autres, des filles notamment. Son énergie, sa prédilection pour le jeu, sa culture. Elle l’imitait en tout, jusqu’à porter les vêtements qu’il ne mettait plus, ce qui brouillait les pistes sur son identité à elle dont on disait qu’elle avait des allures de garçon manqué. Sa mère, que cette gémellité fallacieuse et ces faux-semblants contrariaient parfois jusqu’à l’emportement, se désolait de ne pas se reconnaître en sa fille, persuadée que cette dernière ne parviendrait pas à s’épanouir tant qu’elle rejetterait les attributs des femmes. Elle était peinée que leurs relations se soient de ce fait dégradées depuis quelques années.
Arthur taquinait régulièrement sa sœur au sujet de son absence de féminité, même si, au fond, lui comme elle se moquaient bien des stéréotypes de genre – à dix-sept et dix-huit ans, on snobe les conventions. Gaëlle s’obstinait dans ses positions :
— Je n’ai jamais dit que je voulais être un homme. Je n’ai pas envie d’être une femme, nuance, affirmait-elle. Les femmes font ce qu’on attend d’elles. Au choix : devenir daronne, sainte ou pute. Je ne veux pas ressembler à ça.
— Et qu’est-ce que tu fais des Rosa Parks, des Simone Veil, des Malala Yousafzai ? lui rétorquait Arthur, railleur.
— Des exceptions.
— Des femmes passionnées. Qui ont changé la face du monde.
— Peut-être…
Gaëlle était souvent de mauvaise foi. Bien qu’elle l’adorât, son frère l’énervait à parler comme leur mère, utilisant les mêmes arguments qu’elle pour dénoncer son refus d’épouser les rituels et les comportements de la gent féminine.
— Porte au moins des jeans qui te mettent en valeur, plutôt que ce survêtement moche et informe, la suppliait-il. Et puis, laisse-toi pousser les cheveux !
— Non.
— Les mecs n’aiment pas les filles qui se négligent.
— Je m’en fous.
— Encore moins celles qui ressemblent à des déménageurs.
— J’ai besoin de personne.
— Menteuse !
Oui. Gaëlle mentait. Elle avait très envie d’une vie amoureuse. Mais à ses conditions à elle. Elle souhaitait aimer quelqu’un qui la considérerait telle qu’elle avait décidé d’être, non comme une chose ou bien un objet à la féminité préfabriquée. Arthur ne la désapprouvait pas vraiment. Il était impressionné par son entêtement à rester singulière. Simplement, il craignait que sa sœur soit mise à l’écart par les jeunes de leur âge et finisse toute seule dans la cour du lycée. Ça lui était arrivé à lui, lorsqu’il était entré en seconde. La délicatesse de ses manières, son hypersensibilité, son goût immodéré pour la poésie et la musique classique, teintaient son comportement d’une certaine préciosité, dont une poignée d’imbéciles se moquaient avec méchanceté. Arthur les traitait par le mépris, sans leur signifier qu’il en souffrait ; il privilégiait les amitiés romantiques plutôt que viriles. Et il était devenu, en quelques mois, la coqueluche de l’atelier théâtre où il excellait. La reconnaissance précoce de ses dons d’acteur suffisait à le rendre fier de ses préférences et de son émotivité. Les insultes s’étaient estompées, puisqu’il n’y répondait pas ; elles l’avaient rendu élitiste. Sur les conseils de Gaëlle, il avait d’ailleurs cessé d’exprimer ses émotions à tout va : « Ne leur dis pas tout de toi, insistait-elle. Confie-toi seulement à ceux qui en valent la peine. Tu vas te faire bouffer, sinon. T’es trop naïf, mon pauvre ! » C’était beau cette façon que le frère et la sœur avaient de se protéger l’un l’autre.
 
Si Gaëlle n’avait jamais vraiment investi son corps, elle ne le rejetait pas pour autant. Les jupes, les talons, les coiffures travaillées pour lesquelles les femmes déploient pléthore de minauderies, l’avaient toujours horripilée. Elle trouvait les filles superficielles, du moins celles qu’elle connaissait, ayant constaté que la plupart s’essoufflaient dans une course au palmarès de la plus intelligente, la plus sexy ou la plus cool, dans la perspective d’être vénérée, si ce n’est de « serrer un maximum de mecs », comme elles disaient. Cette vanité, voilée par une sororité de harem, aurait pu la rendre violente, si elle avait passé trop de temps à leur contact. C’est en tout cas ce qu’elle présumait, de façon radicale et péremptoire. Non. Gaëlle, c’était les gars qu’elle fréquentait. Des vrais, des purs, des comme son frère – ayant conscience qu’ils n’étaient pas légion –, des qui ne faisaient semblant de rien, des qui agissaient parce qu’ils aspiraient avec pudeur à un monde moins dégueulasse pour les faibles et les laissés-pour-compte. Un monde dans lequel l’individu se battrait pour des causes au-dessus du nombril et défendrait des valeurs autres que celles, toxiques et obsolètes, de la société de consommation. Un monde dans lequel on ne chercherait pas coûte que coûte à « mentaliser l’autre en mode intrigant » – ainsi parlaient les bimbos du lycée –, dans la perspective de le séduire, de coucher avec puis de s’en glorifier.
Ce rejet des normes féminines s’était manifesté peu avant ses cinq ans. Cette année-là, Gaëlle, Arthur et leurs parents avaient emménagé dans un petit village, près de Rennes ; un vrai paradis – pour eux qui aspiraient à une vie au calme –, peuplé d’à peine deux cents habitants. Le nombre d’enfants de son âge était très limité. À l’école primaire, Gaëlle était la seule fille. Ce que d’autres auraient perçu comme un privilège, elle l’avait vécu comme un martyre. Est-ce par mimétisme, par peur d’être repoussée ou bien par désir de se fondre plus facilement dans cette communauté exclusivement masculine, qu’elle avait demandé un jour à sa mère de lui passer la tondeuse dans les cheveux, comme celle-ci le faisait pour son frère aîné ? Y avait-il, dans cette décision, une motivation plus profonde, dont la petite fille n’avait pas conscience ? Elle n’aurait pas su le dire. En secret, elle souffrait d’être différente des enfants qui l’entouraient et dont la cruauté confinait certains jours au harcèlement. Ils la brimaient, sous prétexte de jeux sots et grossiers – le fameux « Dis camion, pouet pouet » –, lui pinçant la poitrine, tirant sur ses nattes comme s’ils sonnaient les cloches ou bien lui arrachant les rubans que sa mère avait noués dans ses cheveux. Cette dernière, la mort dans l’âme, avait consenti aux cheveux courts, à condition de n’utiliser le sabot de la tondeuse qu’au cran le plus long, stratagème dont elle avait usé afin que sa fille ne soit pas rasée à blanc – comme l’étaient la majorité des garçons du voisinage –, et conserve ainsi l’aspect bouclé, même très court, de sa magnifique chevelure. Leur père était plutôt ouvert, mettant un point d’honneur à élever ses deux enfants, nés à treize mois d’écart, sans distinction de genre. Il laissait le frère et la sœur jouer aussi bien à la poupée qu’à Dragon Ball Z. Gaëlle et Arthur lui en étaient reconnaissants. Leur mère, en revanche, ne voyait  pas la métamorphose de sa fille d’un très bon œil.
C’est également à cette période que Gaëlle avait troqué ses robes de fillette contre des tenues sportives. Elle occupait ses journées oisives à construire des cabanes dans la forêt avec son frère et parfois leurs nouveaux copains – elle avait gagné leur respect en adoptant leurs codes et en imposant son style androgyne –, allait pêcher dans les rivières ou participait aux tournois de chevaliers qu’Arthur mettait en scène sous forme de spectacles. À la boulangerie, dès qu’une nouvelle vendeuse était engagée, Gaëlle avait à coup sûr droit à un « Vous désirez, jeune homme ? » qui la troublait. Sans doute cette petite phrase anodine lui signifiait-elle sa victoire sur les férocités de la cour de récréation, où elle avait en peu de temps fini par régner. Une victoire qui donnait à l’adolescente qu’elle devenait l’envie permanente de duper le monde par le jeu des apparences. Flouter les frontières entre l’être et le paraître l’amusait. Elle s’était plainte à Arthur de l’épisode de la boulangerie, prétendument agacée par les paroles de la vendeuse. Ce dernier lui avait répliqué quelque chose comme « T’as vu comment tu te fringues, aussi ? T’es toujours en jogging, avec tes baskets et tes cheveux courts. » Il avait raison. De quoi se lamentait-elle ?
En définitive, il s’agissait pour Gaëlle de rester insaisissable et de ne jamais ressembler à sa mère, dont elle abhorrait et la coquetterie et le regret de ne plus avoir à sa disposition une poupée à habiller, à coiffer, voire à manipuler à sa guise.
 
Au collège, Gaëlle s’était mise à traîner avec le gang des quatre, une bande de jeunes garçons spécialisés dans le combat de rue, qui alliaient leur côté bagarreur à une cause idéaliste inspirée par le phénomène des black blocs. Des casseurs, disait sa mère. De la mauvaise graine, qui, selon elle, finirait dans des arrière-salles de cafés malfamés, à vider des verres, ou sous les ponts, à se droguer. Ces considérations dédaigneuses avaient envenimé la relation entre la fille et la mère, que Gaëlle taxait de bourgeoise-réac-qui-juge-les-gens-sans-les-connaître, et à laquelle elle rétorquait que l’unique tort de ses amis était de se préparer physiquement à affronter l’atrocité du monde.
Le plus âgé d’entre eux, Loïc, leur enseignait les rudiments du Krav Maga, formation que chacun complétait par des tutoriels en ligne et dont le prolongement s’organisait en battles clandestines le premier samedi soir de chaque mois, dans une gare à l’abandon. Gaëlle aimait ces rendez-vous où régnait un esprit d’égalité des chances et des sexes, le Krav Maga n’étant pas un sport de combat basé sur la force ou l’offensive, mais plutôt sur l’agilité, les réflexes naturels et la rapidité d’action. Gaëlle appréciait que cette pratique mette l’accent sur le développement des capacités d’autodéfense et de dialogue avec le corps de l’adversaire. Elle appréciait Loïc aussi, avec qui elle avait vécu ses premières expériences sexuelles, mais pour lequel elle avait refusé de se laisser pousser les cheveux – il l’avait exigé, craignant d’être traité de « pédé » si les gens la voyaient pendue à son bras, avec ses airs de garçonne. Pour éviter cette honte, il lui avait interdit de le toucher ou de l’embrasser dans la rue. Ainsi les deux jeunes gens cantonnaient-ils leurs étreintes à une alcôve poussiéreuse dans un coin de la gare, où un matelas jeté par terre leur servait de couche. Cette défiance avait meurtri Gaëlle, émoussant peu à peu ses sentiments et son désir pour Loïc ; elle avait signé la fin de leur idylle. L’adolescente avait le goût de la pudeur, mais ne possédait pas celui des amours clandestines, encore moins celui des ébats glauques. Lorsqu’elle rentrait de ses entraînements – qu’elle continuait de suivre malgré sa rupture avec Loïc –, Gaëlle racontait à Arthur ses prouesses du jour. Ce dernier l’écoutait avec mansuétude, lui cachant qu’il aurait préféré parler jeux vidéo, lecture ou cinéma ; le sport ne l’intéressait tellement pas !
En fin de troisième, sur les conseils insistants de Mme Harmel – une professeure d’éducation physique dont Gaëlle respectait l’autorité bienveillante –, il avait été décidé qu’elle intégrerait la section sport-études du lycée Bréquigny de Rennes. Loin des pas de son frère – une fois n’est pas coutume – qui avait été orienté vers la voie littéraire avec option théâtre l’année précédente. Les enseignants du collège avaient en effet remarqué chez lui une sensibilité inhabituelle aux grands textes. Après un débat musclé, les parents y avaient souscrit, renonçant à ce que leur fils suive une filière scientifique, dont les débouchés leur semblaient pourtant offrir plus de promesses pour son avenir professionnel. Arthur avait su les convaincre de la nécessité pour lui de pratiquer l’art dramatique, qui revêtait un caractère épanouissant incontestable, essentiel à ses yeux, se gardant dans un premier temps d’affirmer son ambition d’en faire un métier. « Petit à petit, l’oiseau fait son nid », s’était-il défendu auprès de Gaëlle qui s’offusquait de son hypocrisie. Par rebond, leur mère avait bien essayé de persuader la sœur de s’initier également à la comédie, mais sa tentative s’était révélée infructueuse. Il n’était pas question pour l’adolescente de passer des jeux de « guerre », dans une gare désaffectée de la banlieue de Rennes, aux jeux « de l’amour et du hasard » au club de théâtre du lycée. Gaëlle s’y serait sentie parfaitement ridicule. Cette décision tenait d’ailleurs davantage du fait de sa timidité et de son introversion que de son esprit de contradiction vis-à-vis des projections de sa mère. Cette dernière avait espéré que sa fille renoue avec sa féminité en endossant les rôles d’amoureuses ou de jeunes premières du répertoire. Pas même en rêve, du côté de Gaëlle. Sur les planches, il faut exprimer ses émotions, talent pour lequel elle n’avait aucune disposition, elle qui s’émerveillait tant devant son frère lorsqu’il jouait. Ça, c’était jusqu’à l’année dernière, avant qu’il ne tombe subitement malade.


Après la funeste annonce de son père, Gaëlle reste un moment hagarde dans son lit. Puis elle s’enferme dans la salle de bains et se plante face au miroir. Elle y contemple son reflet d’un regard vide, de ces regards dont les abysses défigureraient la beauté elle-même. Incapable de pleurer. S’abîmant à sa vue comme on s’abîme dans la prière. À l’instar de son père : abrutie. Dévastée. Anéantie. Alors, elle ferme les yeux. Si elle pouvait se les crever, elle le ferait. Mais à quoi bon ajouter de l’horreur à la souffrance ? Elle porte ses mains à son visage. Du bout des doigts, elle en explore les bosses, les creux, le contour, essayant d’en mémoriser les moindres détails, et d’en recréer l’image sur son écran mental, comme s’il allait s’effacer à jamais. Arthur et elle avaient inventé ce jeu qui leur permettait de dresser des portraits l’un de l’autre, à partir de leurs sensations tactiles. Une manière pour eux de prendre conscience de leurs différences autant que de leurs similitudes. Ils avaient été surpris de découvrir que les yeux et les mains ne transmettaient pas les mêmes informations à l’imagination. La perception qu’ils avaient du visage de l’autre, lorsqu’ils le sentaient du bout des doigts, leur donnait l’impression d’une surface disproportionnée, comparée à celle observée par le regard. Ainsi, Arthur avait un nez très long, au milieu d’une immense figure, de minuscules oreilles et des arcades sourcilières proéminentes, ce qu’à l’œil nu on ne discernait pas, et qui lui avait valu auprès de sa sœur le surnom de Neandertal. Ils en riaient beaucoup. Gaëlle, quant à elle, avait tout d’une poupée : les pommettes saillantes, des yeux immenses qui dévoraient sa figure, un petit menton pointu fuyant sous des lèvres délicatement ourlées. Une poupée hideuse, à présent que son frère n’est plus là pour la dépeindre.
 
Gaëlle sort une paire de ciseaux d’un des tiroirs du petit meuble. Depuis quelques mois, Arthur avait rasé le peu de cheveux qu’il lui restait. Par solidarité, Gaëlle avait souhaité faire de même. Être chauve. Mais il le lui avait interdit.
— Une jolie fille comme toi doit avoir une chevelure de princesse, avait-il susurré en lui passant une main fébrile sur la joue.
Une main si maigre, lui qui en avait de si puissantes…
Elle avait respecté son vœu. Pour lui plaire, elle s’était laissé pousser les cheveux. Rien ne lui importait plus que cela : faire plaisir à son grand frère. Il était le seul dont elle acceptait les exigences. Depuis un an, elle passait son temps libre exclusivement en sa compagnie, elle avait renoncé à toute forme de vie sociale, amoureuse et amicale. Personne ne comptait plus à ses yeux que lui. Un jour, sous prétexte de le distraire, elle lui avait proposé de se tondre, afin de lui confectionner une perruque et qu’il crée un personnage auquel il inventerait un destin pour l’incarner dans un seul en scène. Il sillonnerait les chemins de France et de Navarre, puis les routes du monde entier, jusqu’à celle des Oscars, dont il obtiendrait une statuette après avoir réalisé l’adaptation de son spectacle pour le cinéma. Ils avaient ri. Ils avaient rêvé. Ils avaient tiré des plans sur la comète. Mais les forces du jeune homme déclinaient inexorablement et le texte de la pièce n’avait pas vu le jour.
D’un geste mécanique et lent, Gaëlle se débarrasse de ses mèches brunes, les regarde s’écraser sur le sol. Elle n’en conçoit aucun regret ; l’heure n’est pas aux états d’âme. Puis, elle élimine ce qu’il lui reste de chevelure à l’aide de la tondeuse à barbe de son père, pour ne laisser sur son crâne  qu’un fin duvet.
 
Arthur est mort ce matin et Gaëlle est à présent tondue. Il le fallait. Si elle n’avait pas trouvé de ciseaux, elle se serait arraché les cheveux un par un. Quitte à avoir mal. Quitte à se rendre laide. Son apparence physique n’a plus aucune importance. Tandis qu’elle rassemble les mèches éparses sur le carrelage et les dépose dans la poubelle, une phrase lui revient en mémoire : « Être, ou ne pas être, telle est la question ». Son frère lui avait fait découvrir Shakespeare. La lecture de ses pièces le maintenait en vie, disait-il. Ça ne le guérissait pas, mais le souffle de l’écriture poétique lui apportait la vitalité dont il manquait. Par empathie, Gaëlle l’écoutait lui en parler mais, honnêtement, elle n’y comprenait pas grand-chose. Si ce n’est rien du tout. Elle regrettait avec amertume de ne pas être capable de partager avec lui cette passion du théâtre. Arthur ne s’en formalisait pas. Aussi patient qu’exalté, il lui expliquait le sens des textes. Le monologue d’Hamlet, par exemple, questionnait les moyens dont dispose l’être humain pour ne pas subir sa vie : mourir, ou se réfugier dans un autre monde par l’intermédiaire du rêve, du jeu ou de la folie. Ils en discutaient des heures ensemble ; Arthur était intarissable. Le destin ne leur permettrait pas d’y apporter une réponse commune.
« Ne pas être. » Ne plus être, se dit Gaëlle. Qu’est-on lorsqu’on perd son seul frère, sinon personne ? D’un revers de la main, elle ôte les restes de cheveux parsemés sur ses épaules et son décolleté, puis se rince le visage à l’eau du robinet, évitant son reflet dans le miroir. Hier encore, son frère était en vie. Aujourd’hui, comme a dit son père, c’est fini.


Il n’y a pas eu de cérémonie religieuse pour honorer la mémoire d’Arthur. Ses parents, Caroline et Alan Stohellou, ne sont pas croyants. Ceux qui le souhaitaient se sont joints à eux au crématorium, où Alan, dévasté par le chagrin, a prononcé un discours bref, dans lequel il célébrait les qualités du défunt, éloge funèbre émaillé de sa fierté de père d’avoir eu un fils si courageux face à la maladie – une leucémie foudroyante, laissant proches et médecins démunis. Caroline, gorge serrée, voix éraillée, a lu un extrait du Petit Prince de Saint-Exupéry, avant de remercier leur entourage pour la bienveillance manifestée tout au long de la terrible épreuve. Puis un cousin a diffusé des chansons sur une enceinte nouvelle génération, pendant que le reste de la famille, les amis et les camarades de lycée défilaient devant le cercueil pour un dernier geste d’adieu, y déposant certains une rose, d’autres un poème, d’autres encore un coquillage, fétiches que l’employé des pompes funèbres a rassemblés dans une boîte en carton, avant de faire glisser le tout vers la pièce d’à côté. Cela a duré près d’une heure environ.
Gaëlle n’a pas souhaité prendre part au rituel, malgré l’insistance de sa mère et de son père. Elle n’a pas dit un mot. Ne s’est pas approchée du cercueil. Ne s’est pas recueillie. Elle ne sait comment qualifier l’émotion qui la traverse et qu’elle ne domine pas. Est-ce seulement de l’humeur ? Non, beaucoup plus que ça : un mouvement de colère, né de sa tristesse endolorie quand elle a compris que l’on ferait un piètre spectacle de la mort de son frère. Un spectacle de larmes, de textes et de musiques qu’il n’aimait pas particulièrement. Où sa mère a-t-elle donc pioché le bouquin de Saint-Exupéry ? Arthur le détestait. Personne n’a pensé à lui demander son avis à elle. Comme d’habitude. Pourtant, elle aurait pu leur indiquer une page des Sonnets de Shakespeare qu’un jour son frère lui avait récitée avec ravissement ; il trouvait sublime qu’un homme ait pu dépeindre l’amour ainsi. Cette ardeur, cette intensité. Elle n’aurait pas su lire le poème, mais ça aurait fait plaisir à Arthur qu’un de leurs parents le fasse. Ou un ami du club de théâtre. Sur un air de Chopin, dont il affectionnait les mélodies. Ça aurait eu du sens, ainsi qu’il se plaisait à le dire.
On ne lui demande jamais rien à Gaëlle. On la croit bête ; ce qu’elle est probablement. Et tous ces pleurs… Elle trouve ça pathétique de s’y adonner en public. Les larmes, c’est à l’ombre qu’on les verse, en coulisses, loin du regard des autres. Mais à quoi bon parler de décence avec une mère si prompte à étaler ce qu’elle ressent ? Et un père – peut-être a-t-il raison –, qui ce matin encore affirmait que pleurer permet au corps de libérer des hormones ayant la capacité d’apaiser la souffrance. Il s’inquiétait de l’impassibilité de sa fille.
— C’est aussi efficace qu’une séance de sport, tu sais.
— Qui te dit que j’ai envie d’apaiser ma souffrance ? avait répliqué Gaëlle sèchement.
Leur conversation s’était arrêtée là.
Tandis que sur un écran vidéo l’assemblée finit d’assister à la crémation, un garçon, âgé d’environ sept ans, une peluche à la main, vient s’asseoir à côté de Gaëlle. Le fils d’une des cousines de sa mère.
— On naît, on vit, on meurt, lui murmure-t-il avec candeur.
Intriguée, elle baisse les yeux vers lui, le regarde longuement, avant d’esquisser un sourire sur son visage défiguré par le chagrin.
— Il est super ton dragon rouge, lui répond-elle tout bas.
Dans un élan de pure tendresse, l’enfant lui offre la peluche et s’en va furtivement, se dérobant à la vue de l’adolescente. Lorsque celle-ci se lève, prête à le suivre pour le remercier, il a déjà disparu, emporté par la foule qui se disperse. Il y a des joies comme ça, au milieu du chaos, qu’on ne voit pas venir.
 
Le soir, Gaëlle dresse la table : trois couverts, quatre chaises. Alan, qui finit de préparer le dîner, remarque l’incongruité, mais ne réagit pas. La douleur a un avantage : elle anesthésie le corps à force de le maltraiter. Il sort un tian de légumes du four et sert le repas en silence. Caroline entre avec un petit paquet de faire-part qu’elle tend à sa fille, afin qu’elle les remette aux copains d’Arthur n’ayant pas pu se rendre au crématorium.
— Je suis pas factrice, lui rétorque Gaëlle, cinglante.
Elle plante sa mère au milieu de la cuisine et revient aussitôt les bras chargés d’une urne funéraire qu’elle installe sur la chaise vide. Fatiguée et lasse, Caroline se contente de soupirer. Que faire ? Que répondre à l’adolescente qui tantôt leur impose ses silences pesants, tantôt les invective avec brutalité ? Elle ne sait plus.
— Il voulait qu’on l’emmène sur l’île d’Aval. Pas qu’on l’enferme dans une case au cimetière, lâche Gaëlle d’une voix pleine de reproches.
En se remémorant la célèbre histoire des chevaliers de la Table ronde, dont ils étaient férus, le frère et la sœur avaient fait une découverte fondamentale : la fée Morgane aurait transporté la dépouille du roi Arthur sur une petite île nommée Aval, afin de l’inhumer au pied d’un menhir. Plus troublant encore : le récit auquel ils se référaient situait ce lieu de dormition en Bretagne, sur la Côte de granit rose… Était-ce par naïveté ou bien pour combattre les idées lugubres que la peur de la mort nourrissait dans leurs esprits ? Les deux jeunes gens avaient pris cette fable au pied de la lettre et avaient formé le vœu que Gaëlle trouve l’endroit et y disperse les cendres de son frère.
— Qu’est-ce que tu racontes ? s’étonne sa mère la voix brisée. Il n’a jamais rien demandé…
— À toi, non ; à moi, oui !
Caroline, désemparée, se tourne vers son mari pour qu’il prenne le relais. Ces affrontements incessants avec sa fille épuisent sa patience et son cœur meurtri. Elle s’en veut de ne plus parvenir à lui exprimer sa tendresse, craignant d’être parvenue à un point de non-retour où seule l’animosité régnerait entre elles. Et puis la ressemblance de Gaëlle avec Arthur l’a choquée, lorsqu’elle l’a vue avec ses cheveux ras. Elle s’est crue victime d’une hallucination, ayant l’impression que son fils lui apparaissait sous la forme d’un revenant. Elle en était arrivée à se demander si sa fille n’avait pas un problème psychologique à vouloir perpétuellement copier son frère. Les médecins qu’elle avait interrogés, lorsque Gaëlle était plus jeune, l’avaient pourtant rassurée. Rien d’anormal. Ça arrive et ça passe, souvent à la faveur des premières relations amoureuses. Que sa fille mutile ainsi sa féminité rendait Caroline malade.
D’une voix douce, Alan explique à Gaëlle qu’il est impossible de répandre des cendres n’importe où, que la loi française ne le permet pas, ajoutant que l’île d’Aval n’existe pas, que c’est une île inventée, une île de légende.
— C’est sa volonté qui compte, riposte l’adolescente butée. Et, si, l’île d’Aval existe, j’ai vérifié. À Trébeurden, dans les Côtes-d’Armor. C’est une propriété privée.
— Raison de plus pour ne pas y aller, ajoute son père en guise de conclusion.
Pour faire diversion, Caroline invite sa fille à manger tant que c’est chaud. Elle souligne le fait qu’il lui faut reprendre des forces, que pour elle la vie continue, qu’ils peuvent se consoler un peu en se disant qu’au moins Arthur a fini de souffrir. Maladresse qu’elle regrette immédiatement. Gaëlle explose : elle les accuse de trahir la mémoire de son frère, de le faire mourir une deuxième fois, de tuer son âme. Elle ajoute qu’elle ne veut plus les voir,  qu’elle va aller vivre ailleurs, qu’elle les renie. N’y tenant plus, Caroline s’énerve à son tour et coupe court à la conversation :
— Tant que tu es mineure, tu restes vivre ici et tu fais ce qu’on te dit. Mange !
Excédée, Gaëlle quitte la pièce après avoir renversé sa chaise, vocifère qu’elle n’ira pas à leur inhumation de merde. La colère finit par envahir Caroline qui poursuit sa fille jusque dans sa chambre. Là, Gaëlle ouvre un placard et fourre dans un sac à dos les vêtements qui lui tombent sous la main. Caroline, furieuse, lui ordonne de remettre les affaires de son frère à leur place. Gaëlle l’ignore et continue. Après un court silence, elle demande à sa mère de sortir de la chambre. Caroline s’empare alors frénétiquement des vêtements et les remet sur les étagères, puis se jette sur Gaëlle afin de la déshabiller de force. Elle lui hurle de ne plus porter les vêtements d’Arthur, mais ses vêtements à elle.
— Je fais ce que je veux. Dégage ! lance Gaëlle en la bousculant. Tu aurais préféré que ce soit moi qui meure plutôt que lui, avoue !
La phrase de trop. La goutte d’eau qui fait déborder le vase. Caroline ne parvient plus à se contrôler et lui colle une gifle retentissante. Gaëlle, stupéfaite, se frotte la joue lentement, fige sa haine dans un regard noir.
— Connasse, lui crache-t-elle au visage.
— Excuse-toi ! Tout de suite.
— Dans tes rêves.
Alors, sans plus aucune retenue, les deux femmes s’empoignent avec une extrême violence, tapant, griffant, hurlant. Si Alan, alarmé par leurs cris, n’était pas venu les séparer, les choses auraient pu mal tourner. Abattue, Caroline se met à pleurer.
— Je n’en peux plus de toi, lâche-t-elle en quittant la chambre.
Alan suit son épouse, après avoir demandé à sa fille de se calmer et lui avoir lancé un regard d’impuissance au moment où il tire la porte derrière lui et la ferme à clé. À cet instant, Gaëlle se déteste, autant qu’elle déteste ses parents qui n’accordent aucun crédit à sa parole et persistent à ne pas respecter la dernière volonté d’Arthur. Comme si sa mort ne suffisait pas. Elle se déteste, les déteste et déteste le monde entier.
Sous l’œil vitrifié du dragon rouge en peluche, l’adolescente écoute de la musique au casque. Avec la mine très fine d’un feutre, elle trace sur un papier-calque les bords côtiers de Trébeurden, dont elle a imprimé une carte géographique et qui forment une petite crique autour de l’île d’Aval : l’Île Grande, la plage de Toul Gwenn, la plage de Mouton et la plage de Keryvon. Elle pose ensuite le papier-calque sur son avant-bras gauche et le perce d’une multitude de petits trous. Pour finir, elle suit les pointillés ainsi obtenus sur sa peau, les reliant les uns aux autres avec la pointe d’un compas, insensible à la douleur et à la vue des perles de sang qui suintent au fil de l’incision. Elle en éprouve au contraire une sorte de soulagement, comme si la tristesse sortait d’elle par les chemins dessinés sur son épiderme, la libérant en partie.
Dans la nuit, après avoir démonté la serrure de la porte de sa chambre, elle traverse en silence la maison endormie, en direction du salon. Là, elle récupère l’urne funéraire qu’elle enfouit dans son sac à dos. Et s’enfuit.


Petit carnet noir
Écrire. Laisser une empreinte de mon passage sur Terre.
Ainsi, ne pas disparaître trop vite. Et me consoler de la solitude dans laquelle m’enferme cette maladie qui me ronge, me sépare de toi, m’emporte un peu plus chaque jour. Me bercer de l’illusion que je te laisse, en héritage, un éclat de moi, un éclat de mes rêves et de mon essentiel. Éclat du frère. Éclat du fils. Éclat de l’artiste que j’aurais pu devenir.
Écrire pour toi, ma Gaëlle.
Je sais que tu n’aimes pas lire. Je t’écris quand même. Ton cœur peut-être appréciera ce que je confie ici. À toi seule. À qui d’autre ? Personne n’a su saisir mieux que toi la profondeur de ma sensibilité et de mon inspiration.
Quand tu me liras, je serai parti. Courage, petite sœur ! Tu as une vie à poursuivre. Ta vie. Nous nous sommes promis que tu la vivrais à deux cents pour cent. Cent pour toi, cent pour moi ! Alors, voilà. À chacun son élan, maintenant : moi vers les étoiles, toi sur le plancher des vaches.
Marche, cours, fonce, vis !
Vis.
 
Lis-moi lorsque l’envie te prendra.
Et seulement si elle te prend, n’est-ce pas ?
Ne te force pas. Jamais. On n’obtient rien de bon de soi-même – et des autres, pas davantage –, à s’obliger d’agir dépourvu d’enthousiasme ou bien à contrecœur. Tu mérites mieux que ça, sœurette chérie.
 
Je suis dans ma bulle. Je vais bien, ne t’en fais pas. Je ne ressens plus aucune douleur. Merci la science ! C’est souvent la crainte de ceux qui assistent à la déchéance d’un proche : pourvu qu’il n’ait pas mal. Non. Sois rassurée ! Je ne souffre pas. Je n’ai pas peur, non plus. Je suis en paix. Enfin, non. Pas encore. Pas tout à fait. Ce serait te mentir que d’écrire cela et ce n’est pas mon but.
Vérité. Là est le but.
La sérénité, on verra plus tard. Peut-être. Si j’ai le temps…
 
Je suis agité par un tas de souvenirs ; je les revois, je les trie, puis je les range dans les plis de ma mémoire. Pour mieux m’en détacher, je suppose, et ainsi faire le vide. Que la mort n’ait rien à se mettre sous la dent !
La perspective de sa venue a cela d’étonnant : elle me contraint à un grand ménage de conscience. La perspective de ma disparition, en tout cas ; je ne sais s’il en est de même pour chacun.
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