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A
Âge d’or
L’homme a toujours cherché l’Âge d’Or.
Sa plus pure ambition est de se griser de lait de chèvre, de se barbouiller de jus de raisin et d’exalter le règne végétal en jouant de la flûte à six trous. Bref d’aller à Boën-sur-Lignon : l’écrevisse y pullule, le champignon sent bon, il suffit de changer à Pont-de-Dore.
Tout encourage à ce rêve rural : le lait caillé, qui fait les centenaires du Caucase, Dieu qui nous a créés au centre d’un jardin et Manet qui peint l’homme prenant un repos, en manches de chemise, avec des dames entièrement nues (…)
L’Âge d’Or sommeille au fond de l’homme comme une origine engloutie. Préhistorique et prénatal (…)
L’Astrée se trouve située au confluent de l’Âge d’Or et de la mystique du pique-nique.
Lieu géographique du bonheur.
(Préface à « Honoré d’Urfé et L’Astrée » dans Tableau de la littérature française, tome 1, 1958, Cahiers Alexandre Vialatte no 19)

Il faut prévoir d’ici peu de temps de grands maquis de gens intelligents qui préféreront cette mort rapide à la lente folie des grands centres ; des troupes de clochards de montagne ; des rassemblements d’hommes en loques autour de grands feux de camp où d’habiles ménagères feront cuire des hérissons, des matelotes de couleuvres, des soupes d’orties, des civets de chienne ; du foie de gendarme en cas de besoin.
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Une civilisation renaîtra de la pirogue, de la grotte souterraine, du culte du soleil.
L’homme recommencera à zéro. Ce sera affreux.
(« Chronique bien prophétique des dangers de la grande ville, des sombres perspectives et du prochain maquis », La Montagne, 15 juillet 1963)

Le bonheur date de la plus haute antiquité. (Il est quand même tout neuf, car il a peu servi.) Il se composait de pommes, de poires et de scoubidous ; le lapin jouait avec le boa, le vison s’approchait d’Ève sans crainte, le tigre mangeait de la laitue ; un soleil neuf brillait à travers les palmiers qui se balançaient comme de lents éventails ; au premier plan, tout particulièrement soigné, de hautes rhubarbes élevaient leurs panicules au-dessus de vastes feuilles sinueuses ; bref, c’était le Paradis terrestre. L’homme ne sut pas le garder.
Il s’en lassa très vite. Il le perdit tout de suite par sa curiosité : il aime mieux savoir qu’être heureux.
Depuis il court après, en brouette, en auto, en fusée, autour de la Lune. Il ne le rattrapera pas (le bonheur court bien plus vite).
Il peut arriver, tout au plus, dans quelque square municipal, qu’un rayon de soleil, se posant sur le mouflon corse entre le cèdre et le marronnier, au milieu d’une pelouse parfaite, fasse vivre l’homme un bref instant dans un faux souvenir de l’Éden.
Le bonheur était l’apanage d’un jardinier qui n’avait pas de curiosité ; c’est une race complètement perdue.
(« Dernières nouvelles du bonheur », La Montagne, 23 août 1966)

L’homme fut créé dans un jardin. Il ne cesse d’en garder le regret ; d’écouter chanter une fontaine. C’est celle du paradis perdu.
Ses doigts restent dorés d’avoir touché le bonheur, ses fesses sont gelées de s’être assises trop longtemps sur la mosaïque du jet d’eau. On peut le prouver par le thermomètre.
Son âme, son corps regrettent un vieux bonheur.
(« Âges d’or et d’autres métaux », Dernières nouvelles de l’homme)

Depuis l’Éden le rêve de l’homme est un jardin.
Dieu ayant chassé l’homme du Paradis terrestre, l’homme s’est rebâti l’Éden dans le jardin public. Il y a réuni toutes les races, le tigre, le lapin frisé, le gardien de square à képi vert, l’hémérocalle, le cèdre, l’ail moly, la sanguinaire du Canada.
Il l’a orné de tout ce qu’il y a de plus beau : la girafe et le banc vert à pieds de fonte ouvragée où culmina le génie de la IIIe République.
Et c’est ainsi que le jardin Lecoq, Éden déchu, se souvient du Paradis terrestre.
(L’Auvergne absolue)


Alchimie
Autrefois, on faisait de l’alchimie. Tout a commencé par des caves, par des cryptes sans jour, où, nous dit Paris-Presse, « des vieillards méphistophéliques regardaient fébrilement bouillir d’étranges mixtures » ; ils y mêlaient le fiel de vipère, le foie de nouveau-né et la langue de crapaud ; quelquefois un aegagropile ; très peu de sel, beaucoup de poivre, à peine de noix muscade.
Et ils en sortaient de l’or. Sous l’œil d’un vieux hibou. Qui hululait.
Je regrette le hibou.
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Aujourd’hui, on prend du gruyère, du pétrole, de l’urine de cheval, on en tire des stylos, du beurre, des bas nylon et des manteaux en vison synthétique.
Sans hibou. Où est le plaisir ? Les traditions s’en vont.
(« Chronique du hibou qui hulule », La Montagne, 10 mars 1959)

Anglais
Les Anglais sont timides, charmants et monotones. Un peu comme du veau de choix dans une assiette à fleurs. Le Français doit tirer son charme de lui-même, l’Anglais le tire de l’Angleterre. Et c’est toujours le même, mais on ne s’en lasse jamais. Car il repose comme un fauteuil en cuir, en face d’un bouquet de roses qui se reflète dans une table à côté d’une théière d’argent. Les Anglais ont des souliers jaunes qui sentent la litière de pur-sang ; ils les agitent sur des pelouses en tapant sur des boules avec de longs bâtons. Ils font bouillir le gigot du mouton et le mangent avec de la menthe. Ils parlent un langage que personne ne comprend. Bref, ils sont purement britanniques. Debout sur les pattes de derrière, ils contribuent avec le kangourou à faire de notre brumeuse planète un astre étrange et merveilleux peuplé d’êtres inexplicables.
(« De la chose britannique », La Montagne, 31 août 1954)

Août
L’été a été là d’un seul coup, avec ses roses et sa verdure épaisse. La grive s’est tue. L’homme met son caleçon de bain. Le grillon meurt. Le coucou se gorge de chenilles.
(« Le désert, c’est l’éternité », Le Spectacle du monde, août 1970, repris dans Dernières nouvelles de l’homme)

Le mois d’août date de la plus haute antiquité. Il se caractérise par une chaleur atroce. Il faut l’avoir vécu soi-même pour pouvoir s’en faire une idée.
Le sergent de ville colle au bitume de la chaussée. L’Auvergnat ne porte plus que trois ou quatre lainages. Le loup, déshydraté, tombe au bord de la route.
Ramassez le loup, arrachez-lui la peau, doublez-la d’une satinette rouge, faites-vous-en une descente de lit.
Les brasseurs édifient des fortunes incroyables, ils ne voyagent plus qu’en première de métro. Le sous-préfet part en vacances dans le Var. Les villes se vident, il ne reste plus dans les villages que la bicyclette des facteurs devant le café du Commerce.
(« Août », Almanach des quatre saisons)

La paix des champs s’étend sur eux comme une espèce de substance autonome, silencieuse, transparente, magique. Les poires pendent comme du plomb et font plier les branches. Les roses trémières ont trois mètres de haut. Leurs fleurs ont l’air de la lumière des cierges. Dans les chambres des vieilles maisons, longtemps abandonnées par l’homme, le petit chat saute à droite et à gauche après l’ombre des papillons.
(« La vie de bohème », La Montagne, 6 août 1967)

La chaleur accable la terre, la nuit est bleue, le lézard court le long des murs, le moissonneur moissonne et boit à la bouteille avec une grande avidité. Dans le square, la statue du poète folklorique brûle les doigts des enfants qui viennent y écrire leur nom sur son pantalon de bronze moulé.
(« Août », Almanach des quatre saisons)

Le ciel est bleu, les marronniers roussissent. Et c’est quand même un été froid.
Abandonnés du président de la République, du boulanger, de la blanchisseuse, du percepteur, les veufs, les chiens et les vieillards errent au hasard à travers les rues vides, à la recherche d’un aliment. D’un os de seiche, d’un pain d’oiseau, d’une consigne, d’une raison de vivre.
L’homme a besoin d’un os à ronger. D’une main qui le guide, d’un cerveau qui le gouverne, de quelqu’un qui prenne ses sous. D’une femme, d’un sergent, d’un ministre.
Mais sa femme est à Nice, son percepteur à Naples, son boulanger à Saint-Tropez, son chef d’État serre des mains cambodgiennes parmi des ovations mongoles.
Résumons-nous, l’homme du mois d’août est orphelin. C’est un conscrit sans adjudant, un repas sans vin, un cheval sans plumes ; c’est un vignoble sans soleil.
(« Chronique des vaches en sucre », La Montagne, 30 août 1966)


Art contemporain
On voit, au nom de demain, se battre, de nos jours, des géants qui combattent pour un art d’avant-garde composé de rêves d’avant-hier, en luttant contre des tabous de l’époque du président Fallières, qu’ils nous présentent comme des carcans de l’art d’aujourd’hui. Ils se battent contre une opinion qui a disparu depuis cinquante ans. Comme des pionniers ! Avec des œuvres poussiéreuses dont on était lassé en 1928. Au nom d’un irrespect farouche qui respecte n’importe quoi : l’obscénité, la réclame, les voyantes, la démence, et surtout l’argent. Ils se battent sous le drapeau de l’originalité pour composer tous la même chose. En exaltant une immoralité qui n’a jamais gêné les peintres d’aucun temps.
(« Chronique des contes du vieux vieux temps », La Montagne, 29 novembre 1970)

Autobus
« La gravité est le plaisir des sots. » Il ne faut jamais se prendre au sérieux.
En revanche, il faut prendre au sérieux ce qu’on dit, ce qu’on fait, ce qui compte vraiment, ce qui est plus grand que l’homme. L’autobus par exemple (il en contient bien cent ; sans compter les places de plate-forme ; et le coin où il y a la petite fille qu’on ne voit pas parce qu’elle est dans l’ombre d’un ventre : ou le nain qui est sous le sac du boy-scout) ; bref, l’autobus est nettement plus grand que l’homme.
Aussi l’homme lui doit-il une sorte de respect : le respect de ce qui est petit pour ce qui est très grand. Il doit l’honorer au passage. C’est d’ailleurs bien ce qu’il fait groupé sous le lampadaire du AR ou du 46, un peu soucieux, le sourcil froncé, un peu sévère, tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, comme s’il avait besoin de faire pipi, tantôt tourné, comme vers l’espoir, du côté d’où doit venir le bus, tantôt, découragé, du côté d’où ne vient rien, avec un air de lassitude ou même d’indifférence, et parfois de défi, parfois même de désinvolture, comme si cela lui était bien égal ; n’en croyez rien, c’est pour se donner des airs ; surprenez-le deux secondes après, le dos voûté, la tête basse, la serviette sous le bras droit, le genou mou, soupirant de lassitude ; on sent bien qu’il se sent peu de chose en face du bus.
(…)
Ainsi l’homme devant l’autobus. À moins d’être prioritaire. Parce qu’alors il se prépare déjà, il se hérisse, il mobilise son agressivité. Surtout si sa priorité n’est pas réellement justifiée (ce sont les seules qui fassent vraiment plaisir).
Bref, devant l’autobus, l’homme se sent très peu de chose.
Devant sa 2 CV c’est différent ; il brusque, il trône, il éclabousse ; c’est parce qu’elle est plus petite que lui, il ne peut s’y asseoir que le menton sur ses genoux.
Mais avec l’autobus, adieu la forfanterie, il ne se sent exactement rien. Surtout en juillet, à midi, sur le bord d’un trottoir en asphalte qui fond un peu sous le pied, quand le soleil tombe d’aplomb et que la teinture de la moustache coule en rigoles sur le menton, quand la chaleur, au lieu de descendre, monte en passant sous le pantalon.
C’est alors que l’homme prend sa mesure et la trouve extrêmement chétive.
Résumons-nous : en face de l’autobus l’homme comprend qu’il est peu et souffre de son albumine orthostatique. Aussi respecte-t-il l’autobus.
(« Chronique des choses plus grandes que l’homme », La Montagne, 11 avril 1961)

Automobile
L’homme de demain n’aura plus de jambes. En attendant, il vit dans un coffre à roulettes. Il s’est enveloppé, en effet, comme l’escargot ou le bernard-l’ermite, d’une espèce de coque minérale d’où il ne sort que pour certains repas. C’est ce qu’on appelle l’auto.
Qui se compose, à son tour, d’un transistor et d’une banquette arrière, d’un coffre à bagages et d’une clef. Le transistor pour l’esprit, le coffre pour les valises, la banquette arrière pour les enfants.
Quant à la clef, c’est la pièce maîtresse ; sans elle l’homme ne pourrait ni entrer ni sortir ; on serait obligé de l’extraire de sa coque avec une fourchette à escargots.
(« L’homme parmi les vérités chinoises », Le Spectacle du monde, octobre 1967, repris dans Antiquité du grand chosier)
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Auvergnat
Ce qui fait l’intérêt de l’Auvergne, c’est qu’elle est remplie d’Auvergnats.
S’il faut en croire les dernières statistiques, elle en contient même plus que Paris. Ils vivent sur les flancs de montagnes abruptes, du produit de leur pêche, de leur chasse, de leur entregent et de leur industrie : leurs eaux, leur caoutchouc, leurs fromages, leurs barrages ; leurs confitures et leurs dentelles ; leur chocolat.
Ils ont des cheveux noirs, des yeux de braise, des dents luisantes et des chandails superposés, les uns marron et les autres aubergine. En laine épaisse. Pour le 15 août, ils en enlèvent un. À la Toussaint, ils en ajoutent deux. À la fin de leur vie, ils sont pure laine, on se sert du grand-père pour planter les épingles, et le médecin, quand il l’ausculte, doit l’éplucher comme un oignon.
(L’Auvergne absolue)

Quant à l’Auvergnat de race très pure, la zoologie nous fait voir que, sous un gilet de laine marron, qui se boutonne et qui a quatre poches, il porte un pull-over de couleur aubergine sous lequel il a mis un chandail qui dissimule quelques menus lainages superposés sur l’épaisse chemise qui recouvre son tricot de peau. Ce qui est pratique pour les ménagères. Les ménagères du Haut-Cantal se servent couramment du grand-père, qui est assis à côté du feu, comme d’une pelote d’épingles. Il est immobile et pure laine. Comment se passerait-il d’un hiver rigoureux ? L’été l’éprouve déjà beaucoup, l’hiver le repose un peu de ses nombreux lainages.
(« L’Auvergne : odeur de vieux temps », Dernières nouvelles de l’homme)

L’Auvergnat se compose, en gros, de la tête, du tronc et des membres. Avec la tête il pense à l’économie, avec les membres il la réalise, avec les mains il la met dans le tiroir.
(L’Auvergne absolue)

Ce qui caractérise l’Auvergne, c’est qu’elle est remplie d’Auvergnats. Presque autant que Paris. Ils ont de bonnes joues rouges, fruit d’une saine nourriture, des yeux qui brillent, la chair entrelardée et des dents blanches de trois espèces : les incisives qui tranchent le saucisson, les canines qui le percent, les molaires qui le broient.
Quand le saucisson les voit arriver, il se déclare vaincu d’avance.
(« Le mois de juin », La Montagne, 20 juin 1961)


Auvergne
L’Auvergne est une de mes patries. Car j’ai plusieurs patries ; l’une au bord d’un grand fleuve, au coin même du désert et de la rue Tantah, l’autre au bord d’un autre désert, l’autre au bord d’un autre grand fleuve (je dois être né sous le signe de l’eau), d’autres enfin sur des montagnes et des lacs.
J’habite de loin toutes mes patries, c’est ainsi qu’on les habite bien (de près, elles perdent à l’usage). Elles sont chaudes en hiver, elles sont fraîches en été, le vin s’y garde bon dans des maisons obscures et les jets d’eau refroidissent la mosaïque ; le soir de petites lumières s’allument au bord de l’eau et le bonheur habite dans les vignes au-dessus desquelles, le jour, tourne un papillon blanc.
L’Auvergne n’a pas de grands fleuves, mais elle n’est que ruissellement, cascades, bouillons, lacs de cratères.
J’y vis nu dans l’eau du torrent en compagnie d’Henri Pourrat. Il m’attend sur le bord, et une fois que je suis sec nous reprenons la conversation juste à l’endroit où nous l’avions laissée.
(« Plaisirs de l’Auvergne », Opéra, janvier 1952, Cahiers Alexandre Vialatte no 9)

Allez voir ce « Royaume du vert ». Vous y trouverez toute chose plus grandiose qu’autre part : le bois plus noir qu’ailleurs et l’avare plus avare, l’herbe plus drue et le loup plus affamé. Vous entendrez le vent qui siffle en passant dans le « bon Dieu de Saint-Flour », devant l’immense espace qui sent l’horizon bleu, le champignon et la pomme de pin.
Vous serez pris par un charme amer difficilement définissable.
Car l’Auvergne est un meuble pauvre que la France a relégué longtemps dans sa mansarde. Elle s’y est imprégnée d’une odeur de grenier, de vieux temps, de rêve, de bois de sapin. Elle sent la bure et la fumée.
C’est un secret plutôt qu’une province. Elle vous tourmente toujours d’un songe.
C’est quand on l’a trouvée qu’on la cherche le plus.
(L’Auvergne absolue)


Avril
Voici avril, ses pluies de Pâques. Le merle et le corbeau couvent leurs œufs verts. Le béret se fait en paille tricotée, le tailleur classique prend des manches kimono, « le dos se décolle », le citadin part en vacances. De préférence dans des endroits humides. La mode est, en effet, de s’accorder aux saisons, de prendre en été des vacances de soleil, en hiver des vacances de neige.
Au printemps, on aimera l’ondée. Elle tombe sur la gouttière avec un bruit de guitare.
Le ciel est gris, les maisons noires, c’est le moment des vacances de pluie.
La pluie éclaircit le teint, rafraîchit les humeurs, assouplit les imperméables qui, sans elle, deviendraient cassants. On choisira de préférence un petit deux-pièces un peu obscur dans une banlieue de cité minière.
On s’éclairera à la lampe à pétrole. Un boa, un lapin, une vache, à la cuisine, rappelleront l’Arche de Noé. On lira des ouvrages sérieux, on vivra de quelques crudités, on ira regarder la pluie sur le pas de la porte.
Le soir, assis sur le seuil de brique, en face du grand mur de l’usine noirci par la fumée des fours, on tricotera, comme la Bretonne sous les embruns, au moyen d’une laine noire emperlée par l’averse, des pull-overs pour orphelins. On entendra siffler l’express au fond des campagnes mouillées.
Ces plaisirs sont parmi les plus purs.
(« Avril », Almanach des quatre saisons)
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(…) C’est pourquoi les enfants d’avril ont une vieillesse pleine de soucis. On les trouve à l’automne, en fin d’après-midi, dans un tout petit café-tabac de la rue Saint-Jacques où la lumière est d’un jaune pâle, autour de quelques verres de vin blanc. Ils font semblant de lire le journal, ils rêvent d’une grande expédition d’où ils ramèneraient des oiseaux bleus et jaunes, et chassent les mouches d’un geste machinal. C’est là que se réunit aussi l’Amicale des sonneurs de trompe. Elle répète au sous-sol, au fond d’une cave obscure, pour ne pas déranger les voisins, et tandis que les enfants d’avril rêvent des autruches et des serpents qui pourraient payer leurs dernières dettes, ils entendent faiblement les cors qui sonnent la mort du cerf dans les entrailles du sol.
Ces circonstances les dépriment beaucoup malgré leur robuste optimisme. C’est pourquoi, au printemps, ils reviennent au pays afin de respirer l’air natal. Ils y meurent dans leur lit par une journée d’avril qui sent légèrement la vase molle et où le tonnerre roule sans fracas à l’horizon.
(« Chronique des enfants du mois d’avril », La Montagne, 2 avril 1967)

La mode, au mois d’avril, est aux vacances de pluie, comme en hiver aux vacances de soleil, en été aux vacances de neige. On choisira un gîte en harmonie avec le charme monotone des longues averses, cher à la comtesse de Noailles. Par exemple une cave de banlieue. Avec une vue sur un terrain vague, par un soupirail grillagé. Près d’une usine. On y goûtera une paix profonde. On fera des lectures apaisantes, telles que celle des horaires de la SNCF. On jouira du fantastique et de la température des caves. Peut-être même, avec un peu de chance, un homme se pendra-t-il au-dessus du soupirail. On pourra voir ses jambes balancées par le vent avec un pantalon pied-de-poule sur ses bottes noires. On sera pris de grandes exaltations, peut-être même de ces crises nerveuses que les médecins appellent « mal des spéléologues », car il arrive qu’un séjour dans les cavernes intoxique comme le chanvre indien. On reviendra affamé de la vie.
Que demander de plus à de modestes vacances ?
(« Plaisirs et merveilles du printemps », La Montagne, 26 mars 1963)

Les grenouilles chantent. Les cyclones, les typhons ravagent la zone torride. Le soleil fond les banquises, un vent froid vient du nord. L’homme éternue.
On a même calculé que l’air qu’il rejette dans ce mouvement convulsif fait cent soixante-deux kilomètres à l’heure.
Le Français, pris dans un courant d’air, ne sait s’il doit enlever son manteau. Le proverbe le lui déconseille : « En avril, ne quitte pas un fil. »
Mais la tradition veut qu’à Pâques, l’homme, renouvelé, change de toilette.
(« Avril », Almanach des quatre saisons)

Des feux d’herbe à l’âcre fumée s’allument çà et là sur les pentes. La lessive, sur des fils de fer, sèche avec des courbures de voile. Les nuages roulent comme des boules molles.
Les fossés sentent la verdure neuve et la vase sèche. Un avion passe. Les jours aussi.
(Adam, avril 1965, repris dans Dires étonnants des astrologues)

La neige tombe sur le Haut-Cantal. La mer se soulève en Bretagne et dans le golfe de Gascogne.
En Auvergne, l’avalanche arrête les morts : un fourgon mortuaire a dû faire demi-tour, le chasse-neige n’a pu ouvrir la route.
Ce sont les risques du mois d’avril.
(« Le Procès de Kafka », Le Spectacle du monde, mai 1962)

Le 1er, le poisson fait mille espiègleries, le 15 la vache devient amoureuse (son mugissement, assurent les spécialistes, prend un accent plus féminin) ; le 20 le Soleil entre dans le signe du Taureau ; le 21 naissent Rome, Hitler et Montherlant.
L’étalon se cabre et secoue sa crinière. L’éleveur sérieux marie sa vache et son ânesse. Les champs de jacinthes recouvrent la Hollande d’une sorte de porcelaine et leur parfum grise le meunier. Son moulin à vent va trop vite, son moulin à vent va trop fort.
Le 25 la lune rousse grille la végétation. Dans l’estuaire de la Gironde on aura intérêt à pêcher l’esturgeon, plus riche en caviar que l’ablette. L’oryctérope se fait moins casanier. Le hanneton mène une vie de débauche. Le tatou devient affectueux.
L’homme également. Du moins le Français ; jamais il ne se marie autant (1 250 mariages par jour).
(« Poissons d’avril et de toujours », La Montagne, 5 avril 1960)

Mais voici l’aube, toutes les feuilles ont poussé. À Bagatelle, les magnolias aux grosses fleurs blanches ont l’air fleuris d’œufs à la coque ; et sous les cèdres, les « narcisses incomparables » mettent des flammes jaunes dans l’ombre noire. Rien n’est plus lumineux que la lumière d’une fleur jaune quand elle éclaire un endroit ténébreux.
La nuit d’avril essuie ses brumes et chasse ses songes. Les « petits personnages » s’évaporent.
La vie est là comme une pelouse.
(« Tchin-tchin », La Montagne, 7 avril 1959)
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B
Barbe à papa
Que devient l’homme ? On le trouve dans les foires. Il y vend de la « barbe à papa ».
Il est royal, il est solennel, il confère à sa marchandise une noblesse qu’on n’attendait pas d’un produit si futile en soi, si ignoré de la diététique, si oublié de la statistique, si négligé de la haute banque, si réservé à la seule poésie.
Car la « barbe à papa », pour ceux qui ne le savent pas, est une espèce de coton hydrophile comestible, volumineux, inconsistant, une neige lyrique qui fournit aux enfants des hommes la nourriture la plus chimérique de la terre (à l’exception des graines de pastèque).
Plutôt qu’un aliment, c’est un rêve éphémère. On le puise au fond d’une cuve, après avoir touillé, et on le mange au bout d’un bâton que l’opérateur vous tend avec solennité, le brandissant à la façon d’un sceptre, d’un goupillon ou du flambeau de la Liberté, comme pour régner, ou pour bénir, ou encore pour éclairer le monde.
On voit par là combien, livré au seul génie du petit commerce, l’homme peut élever l’homme au-dessus de l’homme, l’objet au-dessus de son apparence, et parfois même la marchandise au-dessus de son prix.
(« Chronique de la barbe à papa », La Montagne, 29 août 1961)

Bœuf
Le bœuf remonte à la plus haute antiquité. Il était barbu comme un pape, il avait des ailes comme Pégase, Lamartine et Victor Hugo. Tel apparaît-il, et pensif, sur les bas-reliefs assyriens, parmi des proverbes antiques gravés en caractères locaux. Sa grande barbe rectangulaire était divisée en cadenettes ; il portait diadème et turban. Il avait l’air d’un pharmacien aisé qui s’est déguisé en roi de pique ou de quelque enfant monstrueux de Landru et d’un sapeur de la garde impériale. Les Assyriens saluaient au passage ce dieu frivole et solennel. Il s’envolait de ses ailes puissantes, par groupes de mille, à travers le ciel asiatique et traversait les cumulus. Ses meuglements cunéiformes évoquaient le bruit d’une grande bataille. Les aigles s’écartaient de sa route. Les voyageurs étaient glacés d’effroi. Il atterrissait sur la plaine dans un fracas d’artillerie.
Depuis, le bœuf a perdu ses ailes. On peut s’en rendre compte dans le Morvan, où il se laisse approcher sans crainte, tapi dans l’herbe comme un perdreau. Sa couleur fauve le distingue nettement du grillon et de la pie voleuse. Il impressionne par sa haute taille, ses grosses jambes descendent jusqu’au sol. Une bave d’argent pend à sa bouche. Son front méditatif attire la sympathie. Son œil dit l’indulgence et la désolation. De loin en loin, il lève la tête et va chercher, au fond de ses gouffres intérieurs, on ne sait dans quel puits, dans quelle cave, dans quel passé de sa triste race, le meuglement même du désespoir.
(…) Le cri du bœuf est un cri d’oncle en deuil. Peut-être aussi pleure-t-il ses paradis perdus, ses pâturages américains, ses prés peaux-rouges. Il beugle le sort de toute une race promise au couteau de l’abattoir, l’assassinat de ses neveux, de sa sœur et de son beau-frère. Le cri du bœuf est un cri ethnique. Mon cousin Choubert, en 17, poussait un cri semblable avant de monter en ligne. Le capitaine dut le lui interdire, parce qu’il affolait les Bretons. (…)
(« L’oiseau de novembre ou le cri du bœuf », Arts ménagers, novembre 1968)
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Il y a chez le bœuf une nostalgie profonde. Il regarde l’homme d’un œil triste ; une bave d’argent lui pend de chaque côté de la bouche ; et, tout à coup, il se met à meugler.
C’est un cri qui sort du sous-sol, c’est un écho dans une caverne, c’est un brouhaha médiéval. Le rhinocéros barète, le faubourien grasseye, le sanglier, assure-t-on, roume, le verre tinte, l’étourneau pisote.
Le bœuf meugle, c’est tout autre chose.
On dirait le soupir d’un pêcheur au fond d’une cathédrale gothique. C’est un effroi du XIIIe siècle, c’est un fracas préhistorique qui vient du fond des âges et du bout de la prairie : la nuit des temps qui chante le Requiem dans le gouffre de Padirac.
On ne sait pas ce que le bœuf regrette par ce remue-ménage helvétique. Est-ce la prairie natale ? L’épouse qu’il n’a pas eue ?
C’est un veuf éternel, c’est un frère, c’est un oncle. À d’autres la joie d’être père. Le bœuf est un collatéral.
(« Mars », Almanach des quatre saisons)


Bonheur
Mais qui a vu la couleur exacte du gilet du valet de chambre du bonheur ?
Il est si rare qu’il ouvre la porte.
(« Le paradoxal M. Maigret », La Montagne, 10 août 1969)

Bourgogne
Il n’est rien de tel que la Bourgogne : sans la Bourgogne, il n’y aurait pas de Bourguignons. On se demande où seraient nés Lamartine, Crébillon fils et même Crébillon père, sans compter Longepierre, que l’on connaît si peu. La moutarde de Dijon se fabriquerait en Alsace, le bœuf bourguignon chercherait sa patrie, son front ridé par l’effort.
Les Bourguignons ont eu le génie d’une civilisation énorme et plantureuse, grasse et vineuse, qui roule les « r », drape l’éloquence et laisse des ronds de vin sur la table autour du jambon à la crème. Tout commença par les Burgondes. Ils arrivaient des petits coteaux du Rhin, encore ivres de la vigne en fleur. Les Gaulois, dégrossis par les Romains de César, avaient appris l’ablatif absolu, conservaient le vin dans des cratères sculptés et inscrivaient des vers latins dans leur baignoire. Ce n’étaient que torques, bijoux, raffinements hydrothérapiques et charcuterie du Mâconnais. Après les avoir massacrés, les Burgondes se logeaient chez eux, sciaient leur bois, ciraient leurs sandales, mangeaient leurs porcs avec la plus grande bonhomie et répandaient l’odeur barbare du suif de chèvre dont ils teignaient leurs cheveux en roux. Le matin, ils prenaient des leçons de bonnes manières en assistant avec les autres parasites au lever du père de famille qui parlait comme un livre et se mouchait avec grâce. Ce fut ainsi que les Burgondes prirent l’habitude du subjonctif : ils apprirent le plus gros des verbes déponents et versèrent des parfums dans leur moustache tombante.
Cette leçon porta de si beaux fruits que la cour de Bourgogne, au XIVe siècle, se distinguait par son faste incroyable et le fouillis de ses blasons. Les hommes s’habillaient comme des femmes, les femmes s’habillaient comme le diable. « Elles menaient excessifs états et portaient cornes merveilleuses, larges et hautes » : c’étaient d’incroyables hennins qui les gênaient pour passer par les portes. Les broderies des pourpoints transformaient les seigneurs en hommes-bêtes, en hommes-musique, en hommes-grimoires. Le vidame de Nuits-sur-Estang était brodé de pied en cap, avec des perles, de la partition de la chanson « Madame je suis plus joyeux ». Le refrain se trouvait sur la calotte. Ce n’était que chaperons à crête de coq, queues de lézard, festons d’urodèles, souliers en forme de griffons. Souriantes, grasses et le sein nu, les femmes de cette époque ont fait peur à Michelet (il en frémit encore en 1840). Les festins coûtaient des royaumes. On y promenait des lions en laisse et des chiens attachés de saucisse. Une mystique de l’obésité couchait au pied des gisants, sur les tombes, des dogues si gras qu’ils écœurent l’historien.
(« Histoire rapide des Bourguignons », Antiquité du grand chosier)

Brigitte Bardot
Tout songe, d’ailleurs, est une réalité. Elle représente les trois quarts de la vie. La plupart des gens vivent en songe. Enlevez Brigitte Bardot de l’activité mentale d’un homme joufflu, père de famille, et je dirais même vêtu d’un pantalon rayé ; respectueux des deniers de l’État, réputé pour sa compétence ; qu’en reste-t-il ?
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