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La gifle du mardi
Il venait toutes les semaines. Il est peut-être pas venu le premier mardi, le mardi de la rentrée. Ou s’il est venu on l’a pas remarqué. Vu que ce soir-là papa était à la sortie des classes, ayant demandé à finir sa journée une heure plus tôt que d’habitude pour aller chercher son gosse.
Mais comme on (moi le gosse) était pas en larmes il (lui papa) a décidé que le lendemain on reviendrait seul à la maison.
Le lendemain. Les autres jours aussi.
Ça voulait dire tout au long des études. Les primaires. Les secondaires. Quelque chose comme l’éternité.
Et le règne du Grand a commencé.
 
La première fois (le mardi de la semaine après la rentrée) il était là mains dans les poches, en dehors de la grille.
Ceux du cours préparatoire l’avaient déjà passée, la grille. On suivait assez loin derrière parce qu’on s’était arrêté pour regarder tomber une feuille du marronnier.
On avançait sans se presser, on était encore comme dans un rêve. À cause de ces feuilles qui tombent en planant si joliment.
Il a dit, Toi elle me revient pas ta tête.
Et v’lan.
Une baffe.
Ça cuisait.
On a rien dit.
Lui c’était un grand et on était petit.
 
Très vite on a su que le grand se pointerait chaque semaine pour aider le maître à préparer la séance de cinéma du mercredi, dans le préau. La Caisse des Écoles louait les films. Le grand s’amenait avec les bobines sous le bras (le bras qui donnait pas la gifle). Le grand montait l’écran et installait des bancs. Les gens de la Caisse des Écoles le payaient pour sa peine. Il avait d’autres petits métiers. Mais quoi au juste on savait pas.
On lui demandait rien. C’était seulement lui qui causait.
Et il était pas très causant. Ou peut-être qu’il l’aurait été si on avait eu une tête qui lui serait revenue.
Mais ça doit pas être évident pour un type qui flanque une torgnole à un môme de se mettre aussitôt à lui raconter sa vie. Un môme qui regarde ses pieds. Qui renifle.
 
Le mardi suivant, les feuilles de l’arbre auprès des cabinets étaient par terre, froissées, très sales. Les marrons avaient tous été ramassés presto par les gars du cours supérieur qui s’en étaient servis pour canarder ceux du cours moyen. On était au cours préparatoire, on s’en tirait pas trop mal avec seulement à la récré des morceaux de bogues piquantes glissés dans le cou sous la chemise.
Lorsqu’on est sorti en fin d’après-midi il était là, le grand. Il a lancé, Eh bien non je m’étais pas trompé elle me revient pas ta tête.
Et v’lan. La baffe.
On a senti les larmes qui montaient. On a encore reniflé. Ça coulait mais à l’intérieur. Valait mieux.
 
Quand il l’avait donnée, la gifle du mardi, le grand était sympa. Il fournissait plein de renseignements sur la séance de ciné. Il disait, Demain c’est les bélugas du Saint-Laurent, des petites bêtes qui nagent, en voie d’extinction faut pas manquer ça. Très chouette. Ou bien, Demain te dérange pas c’est chiant.
Il faisait son monsieur l’important il expliquait, Ben oui j’ai visionné, s’agit pas de se laisser refiler une copie esquintée. Il jouait au type chargé d’une vraie mission.
Après il disait Salut ou Ciao ou Bye bye.
On encaissait.
On a jamais eu l’idée de rapporter au maître l’histoire de la gifle du mardi. Ni de se plaindre à papa qu’aurait pu réclamer à son chef une heure de liberté (à rattraper sur les congés payés) pour lui régler son compte au grand.
On n’y tenait pas. Ça aurait été comme démolir une maison où chacun a ses habitudes et la reconstruire plus confortable et s’apercevoir après que personne y est à l’aise.
 
Une fois il a cogné un peu trop fort. Le grand. Il avait dit, Demain manque pas la séance de ciné, l’histoire d’une bande de mecs qui font des coups fumants. Un truc d’enfer. Avec une chasse à l’homme sur les toits c’est canon, et puis des flics qui se prennent une gamelle. À la fin ils vont en taule, les loubs. Ou alors la Caisse des Écoles aurait pas signé le bon de commande. Mais ça enseigne un tas d’astuces qui peuvent servir.
On écoutait bouche bée l’exposé de ce programme éducatif. Le grand s’excitait, plein d’enthousiasme. Ce serait bien pourquoi la gifle a été plus cinglante que jamais. Et pourquoi au souper maman a demandé, Qu’est-ce que t’as sur la joue. Ces marques.
On a inventé qu’à la récré on avait reçu le ballon de foot, v’lan en pleine poire.
Maman a pas insisté.
 
Un mardi quand on l’a vu devant la grille il était pas tout seul. Le grand. Avec lui y avait une fille.
Elle regardait l’arbre auprès des cabinets. Elle a dit, Les branches d’un arbre sont des bras suppliants lancés vers le ciel.
On a eu envie de chialer. Tant d’efforts pour supporter sans broncher les emmerdes, la gifle hebdomadaire, c’était vraiment pas la peine. C’était pas la peine d’être devenu comme qui dirait insensible. Puisque maintenant on craquait à cause d’une fille qui parlait des arbres.
Lançant vers le ciel des bras suppliants.
Les arbres.
Nus les bras. C’était l’hiver.
Le grand il a fait les présentations, Dis bonjour à ma copine Ginette. Tiens voilà le gniard que je dresse. Pas de la tarte.
Il a dit encore, Approche.
On n’a pas bougé.
Il s’est avancé.
V’lan.
La tarte, justement.
On a gardé la tête basse. On a entendu la voix de la copine. Ginette. Une voix en sucre filé. Elle disait, Pauv’ môme oh t’es vache. C’était dit très doux. Ça soulageait pas mal.
 
Si y a une chose que faut pas faire devant les grands (ou bien les vieux) c’est chialer.
Ça les agace.
On le sait parce qu’ils se gênent pas pour le dire.
Arrête de pleurnicher, tu nous agaces (papa). Et aussi, Tu vas te noyer dans tes larmes (maman).
Arrête de pleurnicher merde t’es agaçant (le commis boulanger). Et aussi, Tu pourras plus m’aider à porter le pain, tu le mouilles.
Le grand si on pleure il dit, T’en veux une autre ?
De baffe.
 
Ça a duré toute l’année. La gifle du mardi.
Toute l’année scolaire. Moins les petites vacances. Peut-être trente beignes au total. Moins le mardi où on était à la maison avec sur la poitrine un cataplasme de farine de moutarde qui cuisait encore plus que la plus cuisante des baffes. Moins le mardi quand maman est partie soigner grand-mère qui avait ses douleurs et on s’est réveillé si tard qu’on a eu peur que le maître il pique une sacrée colère alors on est resté au lit.
Il donne pas de gifle, le maître.
C’est défendu dans le règlement.
 
Après, y a eu les grandes vacances. On est allé chez marraine, à la campagne. Marraine elle est jamais contente elle crie.
Elle frappe pas. C’est un principe.
Qu’elle dit.
Là-bas on a vu beaucoup d’arbres. Qui lançaient vers le ciel leurs bras suppliants.
Feuillus les bras. C’était juillet.
 
On s’est roulé dans l’herbe. On a dévalé la pente aux bruyères. On a taillé des sifflets dans des baguettes de noisetier. Y a le journalier à marraine qui se rappelait comment s’y prendre. De quand il était petit.
On s’est bourré de mûres et de prunes vertes. On a eu la colique. On est entré jusqu’aux cuisses dans le ruisseau et parfois en douce on enlevait le short et le tee-shirt et on se mouillait tout entier, grelottant de froid et de plaisir. On a enfoncé des bâtons dans les taupinières. On a touché du doigt le pis des vaches aux trayons comme des quéquettes. On a regardé s’allumer les étoiles dans un ciel de velours violet.
On pensait plus au grand.
Ni à ses gifles.
 
Papa maman sont venus un dimanche. Papa a dit à marraine les nouvelles de la rue où on habite et de l’endroit où il travaille et que le petit à Marcel, Tu sais ce type qu’était dans le même atelier que moi avant les licenciements je t’en avais parlé, eh bien il a fait des conneries. Maman a corrigé, Des bêtises tu veux dire.
Et encore elle a corrigé, Quand tu dis le petit c’est pas le mot à employer. Vu que ce petit-là depuis longtemps il dépasse son père d’une bonne tête.
Papa a dit que maintenant il dépasse plus personne. Il est dans un lit d’hôpital. Puis maman a raconté cette chute du haut des toits, la colonne a trinqué. On aurait bien voulu savoir ce que le petit à Marcel qu’est plus grand que Marcel faisait sur les toits. Et justement marraine a dit, Qu’est-ce qu’il faisait sur les toits ?
Papa a redit, Des conneries.
Des bêtises. C’était maman qui rectifiait.
Ou plutôt – papa a expliqué – il en avait fait. Des bêtises. De la fauche dans une bijouterie. Vol par effraction. Et il cavalait là-haut. Avec les policiers au cul.
Maman l’a repris, Au derrière.
Elle a dit aussi qu’il paraît que les policiers étaient tous après lui à se démener comme des sauvages, à brailler qu’ils allaient tirer.
On avait encore rien dit. Comme papa se taisait un moment on s’est risqué, Peut-être que sa tête leur revenait pas.
Papa a dit, Sa tête ? Non ils lui ont pas tapé sur la tête.
Maman a dit, Il a eu peur, il est tombé.
Alors on a demandé, Qui c’est le petit à Marcel ?
Maman a dit, Tu connais pas.
 
Marraine elle a déclaré avec sa voix qu’est toujours comme la voix d’une personne en colère, Ceux qui s’écartent du droit chemin s’il leur arrive des malheurs faut pas accuser la police.
Bizarrement elle a ajouté que Dieu châtie ceux qu’Il aime.
On trouvait pas ça normal. On aurait eu plutôt tendance à croire que la tête au petit à Marcel elle lui revenait pas. À Dieu. Donc Il a décidé que son pied glisserait au bord des ardoises, que son dos se casserait en bas sur le bitume.
 
Et c’était encore la rentrée des classes. Un vendredi. On passait au cours élémentaire. Le nouveau maître hurlait, Silence. Il donnait pas de claques, ça continuait à être pas permis.
C’est seulement le lundi soir qu’on a pensé à la gifle du mardi.
Le lendemain à la sortie de l’école on se sentait le cœur chamboulé.
Mais près de la grille y avait pas de grand qui attendait. Pas de grand tout seul ou avec sa copine. Ginette. Pas de Ginette. Celle qui parlait si bien des arbres. Dressant vers le ciel leurs bras suppliants.
Des bras roussis par l’automne.
Ça faisait comme un manque.
Après, on a encore oublié. Les choses avaient changé. Plus de cinéma le mercredi. L’argent de la Caisse des Écoles servait maintenant à payer les entrées à la piscine.
 
Et puis un jour – on était en plein hiver, et de nouveau le marronnier tendait vers le ciel des bras nus (suppliants) – un jour qui était un mardi, on est sorti avec la classe mais à la traîne au bout du rang.


OEBPS/images/Logo_Robert_Laffont_Fixot_Julliard.jpg
Julliard
24, avenue Marceau
75008 Paris








OEBPS/cover/cover.jpg
Annie Saumont

Moi les enfants
j aime pas
tellement

nouvelles

Julliard






