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Voici de quoi il s’agit :
« Un jour, j’ai sorti un livre, je l’ai ouvert et c’était ça. Je restais planté un moment, lisant et comme un homme qui a trouvé de l’or à la décharge publique. J’ai posé le livre sur la table, les phrases filaient facilement à travers les pages comme un courant. Chaque ligne avait sa propre énergie et était suivie d’une semblable et la vraie substance de chaque ligne donnait sa forme à la page, la sensation de quelque chose sculptée dans le texte. (…) Je sortis le livre et l’emportai dans ma chambre. Je me couchai sur mon lit et le lus. Et je compris bien avant de le terminer qu’il y avait là un homme qui avait changé l’écriture. (…) Ce livre fut ma première découverte de la magie. » Charles Bukowski, 1979 (à propos de Ask the Dust de John Fante).
J’ai éprouvé le même genre d’émotion avec L’Attrape-Cœurs de Jerome David Salinger lorsque j’avais dix-huit ans. Je sais de quoi un livre est capable. Je pense à une blessure. Je pense à une blessure qui aurait quelque chose d’amical, d’où le sang continuerait de couler avec douceur pour vous rappeler que vous êtes en vie et même bien en vie et capable d’éprouver une émotion qui vous honore et vous grandit.
Je pense à une blessure car, étrangement, se mêle une notion de douleur à l’amour que l’on porte à certain livre. Il s’est enfoncé dans vos chairs, non pas avec précaution et finesse, mais avec une violence impitoyable. En y repensant vos poils se hérissent sur votre corps.
Au début des années cinquante, Henry Miller a publié un ouvrage intitulé Les Livres de ma vie. Il ne se considérait pas comme un grand lecteur mais en recensait plus de trois mille. Quant à moi, je n’arrive pas à la moitié et suis loin d’en tirer une quelconque arrogance, mais cette précision est importante : vous devez pouvoir juger de mon autorité en la matière.
Quand Nabokov déclare que Pound c’est de la merde ou que Dostoïevski ne vaut rien (mais cette canaille a écrit Lolita !….), nombreux sont ceux qui lui accordent certaine compétence universitaire. Or, je n’en ai pas la moindre : je me présente à vous hirsute et sanguinolent et vous demande de me croire sur parole. Franchement, je ne sais comment je réagirais à votre place.
Quand, se prélassant dans un palace des bords du Léman, entre deux chasses aux papillons, Nabokov déclarait que le monologue de Molly Bloom était la grande faiblesse de Joyce (mais Lolita est une telle merveille !….), j’étais encore trop jeune pour lui sauter à la gorge et l’étrangler de mes propres mains. Je me suis promené pendant vingt ans avec la dernière page d’Ulysse pliée dans mon portefeuille et cette autre blessure ne se refermera jamais.
L’exercice que j’entreprends ici ne vaut que s’il est accompli par d’autres. Je n’ai pas le goût de m’avancer seul pour ce genre de choses. En tant que lecteur, je donnerais cher pour connaître « Les livres de ma vie » de quelques écrivains et j’imagine en tremblant ce que Kerouac ou Brautigan ou Faulkner auraient pu nous livrer à ce propos. J’entends, il s’agit ici de confidences. La question n’est pas de savoir pour qui vous êtes prêt à donner votre vie, mais qui vous a bel et bien transpercé le cœur, qui vous a proprement taillé en pièces. Et si votre grande histoire d’amour n’était pas Cervantès mais John Fante, ou William Saroyan ou Sherwood Anderson ?
La liste des quelques livres que j’ai en tête, ces livres qui ont fait bien plus qu’influencer mon travail, ces livres qui ont changé ma vie, disons qu’ils furent une pluie de météorites et que cette pluie a duré dix ans. Entre ma vingtième et ma trentième année. Ensuite, je me suis mis à écrire. J’ai cinquante ans aujourd’hui et le ciel est resté d’un calme étonnant… Oh, je fais encore de magnifiques découvertes, il m’arrive encore de passer des nuits entières avec un livre et certains auteurs m’éblouissent, mais rien de comparable avec les émotions d’autrefois. Il n’y a plus de larmes, plus de vertiges, plus de tremblements, plus de bonheur indicible, plus de connexion directe avec le firmament. Il y a de la littérature. Certes.
J’ai vécu ces dix années dans une sorte d’ivresse permanente. J’étais au milieu d’une tempête. Des océans s’abattaient sur moi et je pensais à reprendre ma respiration. Le hasard voulut que ce ne fût pas Cervantès mais Salinger, Kerouac ou Carver, au plus fort de la tourmente. Il y a cette période de la vie où l’on est fécondé. Cette période que l’on ne maîtrise pas, du moins pour ce qui concerne sa mise en activité. Et le monde s’engouffre à l’intérieur de vous sans ménagement. Quelque chose s’ouvre, puis se referme. Quant à moi, pour la plupart, ils étaient américains. À part Céline, Cendrars et Lao-tseu.
En fait, j’étais alors bien plus impressionné par James Dean, Marlon Brando ou Bob Dylan que par les écrivains. Je n’attendais rien de la littérature. Je ne lisais pas beaucoup, et en général, quand je n’avais rien de mieux à faire. Je n’accordais aux livres qu’une attention distraite. Quelquefois, j’étais surpris par l’étrange intensité qui se dégageait d’une page, mais il en était comme d’une apparition fugace et improbable dont on ne sait s’il faut réellement y croire, si l’on a du temps à perdre avec certaines anomalies sensorielles.
J’étais très intéressé par la vie, à cette époque. Par l’expérience de la vie. Le cinéma et la musique étaient de bons compagnons de route. Ils me parlaient. Les livres ne me parlaient pas encore. Je n’étais pas prêt. Avant L’Attrape-Cœurs, je ne savais pas ce qu’était un livre. Je crois que l’on peut lire durant toute sa vie sans savoir ce qu’est réellement un livre, sans jamais avoir senti ses genoux se plier et se cogner contre le sol. Il se peut que l’on ne soit jamais prêt et the readiness is all, comme le remarquait Hamlet. Prenez notre ami Nabokov qu’aucune musique n’a jamais pu émouvoir : derrière le splendide écrivain, il y a toujours le petit pète-sec incapable de saisir la merveilleuse musique de Molly Bloom tandis que Bukowski pleurait en écoutant Mahler et Kerouac avec Charlie Parker. Si l’on peut vivre sans la musique, on doit pouvoir le faire sans les livres. Je n’avais pas l’impression de m’en porter plus mal. Voyez comme il courait après ses papillons, comme de sa suite au Beau Rivage il était en mesure d’apprécier les subtiles variations de la lumière sur les eaux du lac. En d’autres lieux, préoccupé par d’autres problèmes, je n’étais pas plus à plaindre que lui. « Si c’est la connaissance ou la sagesse que l’on recherche, déclare Miller, mieux vaut alors aller directement à la source. Et la source, ce n’est pas le savant ni le philosophe, le maître, le saint ni le professeur, mais la vie elle-même, l’expérience brute de la vie. » J’étais tout à fait d’accord. Je pensais que les livres étaient une source de savoir. Je ne savais pas encore qu’ils parlaient d’autre chose. Que certains livres parlaient d’autre chose. Que certains livres n’étaient pas des livres mais de purs moments d’émotion qui vous élevaient vers les cimes. J’éprouvai une espèce de frayeur terrible en refermant L’Attrape-Cœurs. Je me mis à trembler en pensant que j’aurais pu ne jamais connaître une telle expérience. Je le relus aussitôt une seconde fois pour m’assurer que je n’avais pas rêvé.
Il y a de fortes chances pour que vous ne tombiez jamais amoureux d’une reine de beauté. Il se peut que votre première histoire d’amour avec un livre, vous préfériez l’oublier et n’en parler à personne (mettons que vous en ayez pincé pour Paolo Coelho ou Barbara Cartland). Ce n’est qu’ensuite, si vous n’avez pas eu la chance d’être violé par Proust ou Balzac, que vous pourrez vous promener en compagnie des grands auteurs et sortir en ville sans craindre que l’on vous montrât du doigt.
Tout le monde peut le faire. Écoutez-les. Ils sont tous en train de relire Flaubert, Stendhal ou Dostoïevski et n’ont pour livres de chevet que Chateaubriand, Homère ou Saint-Simon. Plus ils sont bêtes et stupides, plus ils ont de bonnes lectures. Pas un seul roman policier, pas une bluette, pas un seul écrivain mineur à leur panthéon. Mais enfin, de qui se moquent-ils au juste ? Pour la plupart, ils ont des têtes à ne rien lire du tout, ou Spinoza entre l’horoscope et les recettes-minceur de leur magazine. Je me souviens d’un animateur de jeu télévisé qui était parvenu à me dégoûter de lire Au-dessous du volcan tant le plaisir qu’il prétendait en avoir tiré semblait louche et artificiel, tant il cherchait à vous persuader que Lowry et lui étaient sur la même longueur d’onde. Au même titre que leur nouvelle voiture ou les différentes marques de leurs costumes, ils ont leurs grands auteurs et les sortent comme des cartes de visite. Mais où est la vérité dans tout ça ? Où trouver le moindre intérêt à les écouter tant leur grossière vanité les étouffe ?
Ainsi donc, il conviendrait de partager les mêmes élans, les mêmes passions pour telle liste d’auteurs incontournables ? Ai-je besoin de beaucoup de courage pour dire que Proust me fatigue et ne m’amuse pas du tout (même quand il fait catleya) ? Que Flaubert me laisse de glace ? Cela leur enlève-t-il une quelconque valeur et cela me rend-il infréquentable ? Et si nous cessions un peu de nous glisser tant bien que mal dans des moules dont la rigidité nous blesse et nous écrase inutilement ? Si nous cherchions à mieux nous connaître, à accepter notre liberté d’apprécier, à découvrir une véritable émotion qui ne serait pas semblable à celle du voisin ni soufflée par les gardiens du temple et le pâle petit troupeau de leurs serviteurs ? J’ai lu quelque part que Richard Brautigan était un petit maître mais j’ai oublié le nom de l’imbécile qui avait proféré cet impérissable jugement. Ne pourrait-on pas balayer ce genre d’insanités, ainsi que leurs pourvoyeurs, d’une main ferme et une bonne fois pour toutes ? Ne pourrait-on pas se délivrer de carcans insupportables et profiter du seul et véritable espace de liberté qui nous reste, à savoir de décider ce qui est bien ou mal, bon ou mauvais, sans avoir de comptes à rendre à personne ?
Un auteur n’a d’intérêt que dans la mesure où il révèle ce qu’il y a de meilleur et de plus subtil en nous. Si c’est Flaubert, eh bien, allons-y pour Flaubert. Mais si c’est Brautigan, ne jetez pas de coups d’œil inquiets alentour, et, au nom du ciel, ne vous laissez pas submerger par cet écœurant sentiment d’infériorité que rien ne justifie, si ce n’est le poids d’une culture si convenue et si largement partagée qu’elle en devient obscène. Nous sommes des oies que l’on cherche à gaver depuis l’enfance et le problème n’est pas de savoir si cette nourriture est bonne ou pas, le problème est qu’on vous l’administre de force. Je reviens aujourd’hui vers des auteurs dont on m’avait donné la nausée, Valéry et Pascal par exemple, et je dois ces nouvelles rencontres à des écrivains comme Salinger ou Brautigan qui m’ont ouvert le passage. Ils m’ont éduqué. Ils ont effectué sur moi les premiers attouchements, les premières caresses. Par la suite, tous mes rapports avec les livres ont été marqués par cet apprentissage et leur qualité ne dépend que de ma capacité à retrouver l’intensité de mes premières émotions. Car tout est là : retrouver le choc et la pureté des premiers instants. La magie du premier livre. Comme on cherche toujours à retrouver la première femme. Celle qui vous a tout donné.
Nous sommes, pour la plupart, des monstres d’ingratitude ou de parfaits ahuris. Mais nous n’avons pas la force de nous refaire une virginité. Peu importe que nous lisions mille ou dix mille volumes par la suite, nous ne ferons qu’aiguiser une lame trempée une fois pour toutes.
Par exemple, venir à Proust par Salinger n’est pas la même chose que venir à Proust par Maupassant ou Tchekhov. On n’entre pas par la même porte. On ne se comporte pas de la même manière. Lorsque j’avais vingt ans et que je débarquais à New York, je ne mettais pas les pieds dans la même ville qu’un fin connaisseur de Mallarmé ou de Minou Drouet. Et pourtant, nous devions nous y croiser et chacun devait y trouver son compte. Nous sommes issus de mondes si différents que toute espèce de rigidité et d’universalité en devient risible. Notre géométrie intérieure est définitivement non euclidienne. Même d’un sandwich au pastrami chaud, celui du Carnegie Deli, sur la Septième, nous n’aurions pu tirer matière à une dégustation objective. Car il n’y a aucun critère définitif, aucune loi immuable, aucun auteur taillé dans du granit. Penser le contraire équivaut à renier sa propre existence. À se fracasser contre des statues. Or, nous ne fréquentons pas le même espace, nous ne visitons pas les mêmes villes. L’émotion du premier livre a rendu toute espèce de communauté impossible. Nabokov lui-même prétendait n’apprécier que la première partie de la Recherche et tenait Salinger pour un des meilleurs écrivains de l’époque. Le choc de Nabokov est H. G. Wells et il n’aime pas Cervantès. Qu’ajouter de plus ?
Peut-être une dernière chose, qui semble nous éloigner du sujet mais qui participe du même état d’esprit, et qui finit par être agaçante : tous les grands livres auraient été écrits.
L’amusant, lorsque l’on considère ce genre de réflexion, n’est pas tant sa ridicule raideur que le sentiment d’effroi qu’elle implique face à une éventuelle remise en cause de pratiques culturelles acquises de haute lutte. On aimerait rassurer tous ceux qui veulent penser que la seconde moitié du XXe siècle augure de la stérilité des siècles à venir mais il y a des limites que l’amabilité ne saurait franchir et l’on est bien obligé d’abandonner en chemin les vieilles carnes qui ne veulent plus rien entendre.
Il faut une bonne couche de mauvaise foi et d’aveuglement hystérique pour ne pas admettre que, par exemple, Bret Easton Ellis vaut largement Balzac ou que Murakami en impose à Zola. Il y a déjà un bon moment que la vie entière d’un honnête homme ne suffit plus à la visite exhaustive de tous les monuments de la littérature mondiale. Ainsi, décréter que tous les grands livres ont été écrits n’a d’autre tâche que de limiter les dégâts, de se tenir prudemment à l’écart d’un foisonnement étourdissant dont on ne sait où il vous précipite. Un prompt demi-tour en direction des anciennes valeurs, s’il n’est pas très glorieux, aura du moins le mérite de sauver quelques têtes qui ne souhaitent pas confondre audace et témérité.
Je n’éprouve pas de tendresse particulière pour le charme désuet des vieux films, leur fraîcheur et leur naïveté. De même qu’en littérature, je n’ai pas le sentiment que nous soyons en train de régresser.
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