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« Personne ne le remarque,
Mais ces nuages-là sont à l’envers. »
Ramón GÓMEZ DE LA SERNA.



À Alice

À Lewis Carroll
Et aux trois petites ﬁlles Liddell



J’ai écrit ce conte sur un miroir
et le miroir s’est brisé
Jean-Marie Gourio











          — Qui parle ?
        


          — Moi.
        


          — Moi, c’est qui ?
        


          — Moi, c’est moi, bien sûr ! Tu ne savais pas ? Moi, c’est moi ! Qui veux-tu
          que ce soit ? Ici, tout le monde parle. Tout le monde est Moi.
        


          À cet endroit du pays, la rivière fait une boucle et s’écoule, lourde et verte,
          ralentie par les branches et les barques amarrées sous les tours du vieux rempart.
          D’un côté de la rivière, c’est la ville, mais de l’autre côté, s’étalent en
          larges zones les enclos à vaches et les prés humides d’où s’envolent avec lourdeur
          les grands hérons. Une fois passé le pont principal, les eaux ﬁlent droit entre les
          façades de pierre et les jardins pour se jeter dans la cascade du moulin. Les canards y
          nidiﬁent sur des îles minuscules formées de branchages qui emprisonnent la vase. De
          nuit, les familles de ragondins remontent le courant en longeant ses berges sans faire de
          bruit. La lune transforme les prés noyés en un disque argent. C’est une cité
          médiévale entourée d’eau. Un village dressé sur la plaine comme un carton
          découpé. Une architecture de conte.
        


           
        


          Moi, je suis une ﬂeur. Une ﬂeur d’eau, comme il en existe des milliers dans ces
          courants. Je suis minuscule. Jaune vif. Citron. C’est avant la cascade que je vis
          accrochée par ma tige à la berge. Pour mieux situer, c’est juste en face du chemin
          des pêcheurs. C’est là qu’ils viennent parce que c’est un coin à truites. Les
          plus jeunes ont des gestes lents et précis, lancent bas, efﬂeurent l’eau de leur
          mouche, pivotent, tracent un grand arc de cercle au-dessus de leur tête pour relancer
          aussitôt en aval, touchent à peine le miroir, relancent en amont, puis en aval, autant
          de fois qu’il faut.
        


          Les plus anciens lancent, laissent dériver, donnent par moments quelques coups secs du
          poignet pour faire revivre le leurre. Les lignes se déroulent et la mouche se pose
          doucement, les nylons accrochent la lumière, traversent le monde, le séparent en
          parties inégales. Certains dimanches, toute la rivière se trouve prise dans un ﬁlet
          irisé. Je parle mieux que les ﬂeurs ordinaires. Le soleil me fait briller. C’est lui
          qui me donne mon éloquence. La nuit, je dors. La lune me tire des rêves à cinq
          oscillations. Ils montent le long de ma tige immergée pour éclore dans les gouttes
          mercure. Je suis une ﬂeur vivant au milieu des iris. J’abrite entre mes pétales une
          araignée d’eau, une corise, une nèpe, une grenouille verte qui me prend pour un
          plongeoir. Je vis au gré des vagues. Dessus. Dessous. C’est ce mouvement perpétuel
          dans les éclats de lumière qui me donne ma vivacité verbale. Je parle comme je
          ﬂotte. Tout autour de moi coule la rivière, tournent les truites arc-en-ciel. Quelques
          hameçons et leur bas de ligne arrachés brillent dans le faux cresson des fontaines
          entre les salamandres et les gardons. Et puis il y a ce pêcheur qui ne pêche pas. Il ne
          fait que regarder les jeunes gens et les vieux pêcher. Très légèrement à l’écart.
          Il lit un livre. Toujours le même livre, qui ne le quitte jamais. Parfois, il ne fait
          que caresser la couverture de ce livre en observant les hommes. Il parle seul. Il
          murmure. On croirait qu’il récite ou qu’il prie. Autour de son visage ﬁn, de son
          nez busqué, de sa longue tête d’aigle, de ses cheveux qu’il ne coiffe jamais,
          tournent des nuées d’insectes. Il les chasse de la main droite sans quitter sa
          rêverie. Cours ! Alice ! Cours ! Plus vite, petite Alice, cours !
        


           
        


          Moi, je suis le livre. Je mesure onze centimètres sur dix-huit centimètres. Ma
          couverture brille et rend possible le reﬂet du ciel, celui de Samuel qui me saisit. Sur
          ce papier de couverture plus épais que le reste de mes pages apparaît un tableau, doux
          et coloré, de facture ancienne. L’image d’une petite ﬁlle à la longue chevelure
          blonde lisant un grand livre à la lueur d’une bougie ﬁnissante, il n’en reste
          qu’un trognon de cire dans un bougeoir de porcelaine blanche posé au sommet d’une
          pyramide d’autres livres aussi énormes, érigée dans la pénombre, près d’elle. La
          petite ﬁlle est assise dans un grand fauteuil de velours rouge sang brodé d’or,
          calée contre le haut dossier en bois sculpté, ses jambes repliées, ses genoux
          relevés, font de sa robe claire un pupitre pour appuyer son livre. Elle écarquille les
          yeux. Derrière elle, la fenêtre à douze petits carreaux s’ouvre sur une nuit bleue
          étoilée. La petite ﬁlle a gardé ses chaussures sur le velours brodé d’or, ﬁns
          mocassins légers décorés de rubans bleus. Elle lit. Ce n’est pas n’importe quelle
          petite ﬁlle. C’est Alice. Et moi, le livre, je suis Alice au pays des
          Merveilles, de Lewis Carroll. D’où je suis, je vois tout. Un monde fait d’eau.
          La rivière sombre et ses arbres habillés d’un halo humide comme des fantômes
          recouverts d’un drap, les cent mille minuscules ﬂeurs jaunes accrochées en larges
          plaques à la berge, la cascade épaisse, moussue, blanche, d’où montent des nimbes de
          vapeur aussitôt dispersés dans le soleil. Plus loin encore des amas de branches
          pourries bloquées dans des tourbillons d’eau noire, juste avant que la rivière ne
          retrouve son épaisseur verte et sa lenteur de roche fondue. Rien ne s’arrête jamais,
          ni l’eau ni le ciel. Un homme s’avance maintenant dans le courant, il est botté de
          caoutchouc jusqu’en haut des cuisses, il tient fermement sa canne dans une main, de
          l’autre main il tire un panier d’osier à demi immergé, il avance casqué d’un
          halo de gouttelettes irisées. Samuel me tient posé à plat sur ses mains jointes. Il
          baisse les yeux sur moi, contemple Alice. Les mains de Samuel sont longues et fortes. Je
          les connais bien. Elles sont douces, franches, sans hésitation. J’aime sentir son
          cœur battre. Ses yeux sont noirs. Son visage se découpe en sombre sur le ciel. Un nuage
          passe, blanc, éblouissant. On le dirait s’écoulant de son crâne, excroissance
          gazeuse et drôle de sa pensée.
        


           
        


          Moi, je suis la ﬂeur d’eau. Minuscule. Jaune vif. Citron.
        


           
        


          Moi, je suis le livre. Alice au pays des Merveilles de Lewis Carroll.
        


           
        


          Et moi, je suis une petite ﬁlle de six ans. Je me prénomme Alice. Je suis à
          l’hôpital. Et je vais guérir. Ma voix sort de toutes les pierres, de toutes les
          feuilles, de tous les arbres, de toutes les ﬂeurs, de toutes les gouttes d’eau sur
          tous les cailloux, de tous les rayons de lumière, je suis une petite ﬁlle de six ans
          et je vais m’enfuir. C’est papa qui me dit ça : Ta voix sort de toutes les choses
          et je n’entends que toi, où que je sois. Je m’appelle Alice. Tous les jours, papa
          vient me voir à l’hôpital et il me lit un livre, un seul, qui s’appelle Alice au
          pays des Merveilles. Papa dit que je ressemble à Alice. Des fois même il dit que je
          suis Alice. Ma merveille. J’avais les mêmes longs cheveux qu’Alice. Je n’ai plus
          mes boucles couleur de l’or. Papa vient m’embrasser quand il entre dans la chambre.
          Il m’embrasse encore, longtemps, sur mes joues, sur mon front. Il me parle de la
          rivière et des pêcheurs. De la pluie qui a fait fondre la neige. De la maîtresse
          d’école. De mes copines au village. Du vent trop fort qui fait valser au printemps les
          ﬂeurs des cerisiers. Il ouvre Alice au pays des Merveilles et commence à le
          lire pour moi. Papa tient le livre tout près de mon visage. Le livre touche ma joue.
          Papa se penche sur le livre et la touche aussi de sa joue. Papa lit avec sa voix douce.
          Des fois il ne lit pas. Il me regarde, moi, tout en disant les mots du livre qu’il
          connaît par cœur à force de le lire chaque jour pour moi depuis des mois. Le livre me
          parle à l’oreille. Je lui réponds avec les moyens que me donne mon cœur. Le livre
          m’entend et je l’entends. La voix du livre est amicale. C’est la voix d’une
          petite ﬁlle. Toujours, avant de lire, papa fait un grand geste dans l’air. Comme pour
          chasser le bruit. Comme lorsqu’on tire un rideau. Peut-être ouvre-t-il le rideau du
          livre, un rideau invisible que seul celui qui lit voit ? Alice commençait à se
          sentir très lasse de rester assise à côté de sa sœur, sur le talus, et de n’avoir
          rien à faire ; une fois ou deux, elle avait jeté un coup d’œil sur le livre que sa
          sœur lisait, mais il ne contenait ni images ni conversations, « et, se disait Alice,
          à quoi peut bien servir un livre où il n’y a ni images ni conversations ? ». Elle
          se demandait (dans la mesure où elle était capable de réﬂéchir, car elle se sentait
          tout endormie et toute stupide à cause de la chaleur) si le plaisir de tresser une
          guirlande de pâquerettes vaudrait la peine de se lever et d’aller cueillir les
          pâquerettes, lorsque, brusquement, un Lapin blanc aux yeux roses passa en courant tout
          près d’elle... Je demande toujours à papa de relire l’arrivée du Lapin blanc
          aux yeux roses, plusieurs fois. Brusquement, un Lapin blanc aux yeux roses passa en
          courant tout près d’elle... Je ferme les yeux et je vois le Lapin blanc. La nuit,
          dans mon lit, je pense au Lapin blanc. Le Lapin blanc me tient compagnie dans l’ombre.
          Je suis une petite ﬁlle de six ans qui s’appelle Alice et je cours après le Lapin
          blanc d’Alice au pays des Merveilles. C’est lui qui m’amènera dans les
          Merveilles, là-bas.
        


          Alice, je suis le livre, je suis venu te voir ! C’est souvent le livre qui me
          réveille. Papa m’embrasse sur la joue, sur le front, sur les lèvres. Tu vas bien, mon
          bébé ? J’ai rêvé au Lapin blanc. Tu dors bien, mon bébé ? Tu manges bien ? Je
          n’ai pas faim. Alice ! Il faut que tu manges ! gronde le livre que papa pose près de
          mon oreiller, Il faut manger ta soupe ! C’est la voix du Roi. Et cessez de poursuivre
          ce maudit Lapin blanc, désobéissante petite Alice, crient les soldats ! Moi,
          j’entends leurs voix. Il faut que tu manges ce qu’on te donne, répète papa en
          s’asseyant près de moi, et puis papa me parle de la rivière et des canards qui font
          des nids. Combien de nids ? Des dizaines, avec au moins cinq œufs énormes. Papa sent
          l’eau et la vase. Il sent la terre des bords de la rivière. L’odeur reste prise dans
          la laine de son gros pull. J’aime son gros pull pour toutes ces odeurs qu’il ramène
          de là-bas. L’inﬁrmière rentre. Elle s’approche de papa. Souriante. Elle va très
          bien, vous savez. Ah oui ! Beaucoup mieux ! Mieux ! chante le Lapin blanc qui passe
          dans la chambre en courant ! Le docteur est très content ! Il faut que je voie le
          docteur, dit papa, de sa voix douce. Il sera là en ﬁn d’après-midi, monsieur. Elle
          s’éloigne. Surtout ne vous inquiétez pas ! crie la Reine, Ne vous inquiétez donc
          pas ! crie le Roi. L’inﬁrmière ferme la porte. Papa reste à me regarder. Il
          caresse ma main. Se penche sur moi. Pose sa tête sur ma poitrine. Je sens de l’air
          chaud sur ma peau. Je l’entends qui murmure une prière. Pourquoi je dois rester ici,
          papa ? Pour te soigner, murmure papa sur ma peau. Les mots dessinent un rond. Cours,
          petite Alice mon bébé, cours ! Et si moi, papa, je veux mourir à la maison avec
          toi ? Non. Les petites ﬁlles ne meurent pas. Il joint les mains. Il se balance. Il
          prie.
        


          Moi, je suis le livre, Alice au pays des Merveilles. D’où je suis je vois tout,
          la chambre petite et le lit petit, un lit d’enfant dans une chambre d’hôpital pour
          enfants, une chambre de petite ﬁlle, terrible, jolie petite chambre rose pâle. Les
          grands bâtiments de l’hôpital se découpent derrière la fenêtre. Centaines de
          vitres que le ciel colore. Au loin, on devine la banlieue, les immeubles, les grandes
          surfaces, le pont sur l’autoroute, le stade, un peu la courbure de la terre aussi,
          douce comme la forme d’un fruit. Le soleil fait dans la chambre une sorte d’émulsion
          de lumière vert d’eau. Des jouets traînent sur une chaise en plastique jaune. L’air
          ne sent rien. À part peut-être la ﬁèvre. Il fait chaud. Samuel se tient penché
          au-dessus de sa petite. Cours petite Alice au pays des Souffrances, mon amour, cours,
          cours sans relâche après le Lapin blanc aux yeux roses qui t’amènera là-bas ! Où
          es-tu ? demande Alice au pays des Merveilles à Alice au pays des Souffrances. Je suis
          là, répond Alice au pays des Souffrances. Là où ? demande la petite Alice immobile,
          curieuse, pieds joints dans un tapis de ﬂeurs. À l’hôpital, répond Alice au pays
          des Souffrances. C’est quoi ? demande Alice à Alice. Quoi ? répète Alice dans son
          lit. Quoi ? Oui, quoi ? L’hôpital ? Je ne sais pas.
        


           
        


          Je suis le livre. Samuel m’a posé sur le lit, tout contre le bras de l’enfant. Sous
          sa peau délicate sinue une veine noire, c’est la rivière noire d’Alice. Samuel
          dévisage la petite. Son visage se transforme. Il sourit. Ses cheveux en épis lui font
          une tête d’aiglon. Alice lève sa main, minuscule, glisse ses doigts ﬁns dans les
          cheveux noirs et hirsutes de son père. Une orange brille sur la table de nuit contre un
          verre d’eau dans lequel trempe un minuscule bouquet de courtes pâquerettes. Le bouquet
          de ﬂeurs sauvages donne à la peau de l’orange un peu de sa blancheur et la peau de
          l’orange distribue dans l’eau claire du verre un peu de sa chaleur. Les ﬂeurs
          tremblent, pâquerettes indisciplinées, bavardes, pipelettes de talus, ﬂeurs
          d’Alice. Samuel prie contre les lèvres sèches de sa petite, il psalmodie, si moi
          j’étais le Lapin blanc je descendrais mon amour, avec Alice en toi, loin, tout au fond
          de toi, et je ferais venir la Reine, et avec la Reine je ferais venir le Roi, et aussi
          avec la Reine et le Roi, je ferais descendre le Chat qui Rit, toutes les Cartes, les Dix
          Soldats et les Trois Jardiniers. La Reine et le Roi s’installeront en toi, chérie, au
          cœur de toi, sur leur trône, Alice s’installera au milieu des Jurés. Le moment venu,
          le Roi et la Reine crieront si fort qu’on entendra leurs voix terribles résonner dans
          tous les couloirs du grand hôpital ! Emmenez devant le tribunal cette satanée
          maladie ! On enverra les Gardes ! Bientôt, tremblante, la maladie bien mal à l’aise
          se présentera, blême et nez baissé : C’est moi, je suis Maladie... La Reine
          s’adressera à la petite Alice qui regarde ses pieds : Que savez-vous de cette
          maladie, Alice ? Rien, absolument rien de rien, ma Reine, je ne sais rien. Bien ! Cela
          sufﬁt, criera la Reine rouge de colère, qu’on la châtie sur-le-champ ! Ce qui est
          dit est fait. Aussitôt l’on trempe la maladie dans une grande tasse de thé bouillant
          sous le regard satisfait de la Cour, des Jurés, des Soldats, des Jardiniers, du Chat qui
          Rit et d’Alice qui commençait à bâiller en regardant ses pieds car ce procès
          s’éternisait. Oh ! mon Dieu ! s’écriera le Lapin blanc aux yeux roses en
          regardant sa montre, nous sommes encore en retard ! avant de ﬁler en courant à
          travers le corps d’Alice au pays des Souffrances, tirant par le bras Alice au pays des
          Merveilles qui ne songe, elle, qu’à une chose, s’endormir au soleil parmi les
          ﬂeurs. Samuel se tait. Il a fermé les yeux. Son cou tremble. Ses joues tremblent.
          Alice lui caresse la joue du bout des doigts. C’est joli, dit-elle, si joli. Une larme
          de Samuel coule sur le doigt d’Alice, accroche le soleil, roule sur le dos de sa main
          et glisse le long de son bras. Arrivée à la pliure du coude pointu d’Alice la larme
          se détache et tombe toc ! sur moi le livre, ﬁle et s’écoule dans le grand terrier
          du Lapin blanc caché sous la haie, la larme tombe interminablement dans le puits
          profond, si profond, qu’il paraît sans fond ! La larme de Samuel rattrape Alice au
          pays des Merveilles qui tombe et tombe et tombe depuis longtemps déjà tout en regardant
          autour d’elle en se demandant ce qui allait bien se passer. Je me demande si je vais
          traverser la terre de bout en bout ? Quelle larme énorme ! s’exclame Alice tout en
          continuant de tomber, une larme de cette taille, je n’en ai encore jamais vu ! Et bien
          vite elle s’habitue à la compagnie de cette larme géante qui tombe à la même
          vitesse qu’elle dans ce puits si profond qu’on n’en voit pas le fond.


OEBPS/images/Logo_Julliard_PC_xml.jpg
Julliard
24, avenue Marceau
75008 Paris








OEBPS/cover/cover.jpg
Jean-Marie Gourio

Alice

dans les livres

roman

Julliard






