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To England, with love
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours adoré l’Angleterre. Et les Anglais. Ivanhoé, Robin des Bois, Winston Churchill (âgé), Hamlet (Sir Olivier jeune), Alice, Sœur Wendy Beckett, Turner certains jours de brume, Barbara Wright, la famille Smith qui campait au bord du lac d’Aiguebelette au début des années soixante. Et la jeune Anglaise à laquelle, à peu près vers la même époque, en Provence, j’avais donné un baiser (sur la bouche) à peine une heure avant qu’elle reparte pour Londres avec ses parents. La veille et toute la semaine précédente, je n’en avais pas trouvé le courage. Il y a des baisers et des sourires, spécimens de papillons exotiques, qu’on épingle à tout jamais dans sa mémoire. Ils sont malheureusement épinglés. Pour tenter de les faire revivre, on peut aller parfois jusqu’à écrire des livres, composer des chansons, voire des opéras. Certains vont jusqu’à risquer l’aquarelle.
Né dans le sud de la France, j’ai passé la majeure partie de mon adolescence à adorer la pluie sur les étangs, le spleen, le néant shakespearien (To be or not to be), et les jeunes filles qui ne m’aimaient pas.
Et puis je suis allé habiter quelques années en Angleterre. (Je n’étais pas mécontent de prendre mes distances avec la vieille France et – peut-être davantage encore – avec la nouvelle.) Et puis j’en suis revenu.
Je continue naturellement à adorer l’Angleterre. Mais désormais, je déteste la pluie sur les étangs, j’expérimente toutes sortes de drogues contre le spleen, j’ai pris le néant en horreur et je supporte de plus en plus mal les gens qui ne m’aiment pas. Spécialement les Anglais.
Car les Anglais haïssent les Français. C’est de loin leur plus grave défaut. Quand je parle des Anglais ou des Français, je simplifie. J’use de généralités qui souffrent par bonheur quelques exceptions. Si je devais me laisser aller ici à critiquer les uns ou les autres, voire les uns plus que les autres, on voudra bien considérer que mon principal souci demeure l’amélioration de la race humaine. Et que dire du mal des Anglais, par exemple, n’est jamais qu’une façon singulière de continuer à dire du mal de l’homme. Si possible en s’amusant.




MESURES CONSERVATOIRES
URGENTES
Il est arrivé, à certaines époques, que des personnes plus ou moins bien intentionnées envisagent froidement de supprimer l’Angleterre. Elles avaient tort. Sans l’Angleterre, cette vieille planète serait méconnaissable, beaucoup moins drôle en tout cas, et l’Europe trop naturelle pour être vraie.
Il faut conserver l’Angleterre à tout prix.
Déjà, il devient difficile d’imaginer que Jack l’Éventreur habitait le quartier londonien de White Chapel, entièrement rénové.
Il y a au moins trois choses qui font qu’à Londres on est sûr d’être à Londres. Les taxis, les bus et les cabines téléphoniques. Les taxis sont antiques, noirs et spacieux ; les bus sont antiques, rouges et à deux étages ; les cabines téléphoniques sont antiques, rouges avec une couronne dorée. J’oubliais la monarchie qui est antique, fuchsia, avec un diadème orné de diamants. Ce serait folie de vouloir toucher à ces repères.
Déjà, certains taxis londoniens ont abandonné la couleur noire. Pis : ce sont de grossières imitations japonaises. En outre, les chauffeurs commencent à adopter la mentalité de leurs confrères parisiens. Ils refusent de vous charger à Trafalgar Square en prétendant rentrer sur Levallois-Perret.
Les cabines téléphoniques londoniennes authentiques se font rares. Les gens les collectionnent au fond de leur jardin. Ils en font des bibliothèques et même des douches. Il est vrai qu’elles étaient encore à pièces et qu’elles ne fonctionnaient pas…
Il a été question de privatiser les fameux bus à deux étages. C’est une théorie à la mode que les services publics seront mieux gérés par le privé. C’est sûrement vrai – je ne suis pas un expert en économie. Sauf qu’ils deviendront – en toute logique – des services privés. Dans quelque temps, si la peinture verte coûte moins cher que la rouge, les bus londoniens seront verts. Leur second étage sera rabaissé de moitié : il faudra s’y mouvoir plié en deux.
Quant à la monarchie, il n’est pas dans nos intentions d’ajouter à ses soucis. Elle a été beaucoup critiquée, il est vrai… Mais, quoi que vous fassiez, vous n’empêcherez jamais les gens de critiquer. Imagine-t-on un Anglais républicain, sinon pour le fun, comme on dit à Aubervilliers ?
 
Quelle mouche continentale a donc piqué ce peuple qui, jusque-là, s’était toujours montré peu enclin aux bouleversements et qu’on avait vu pleurer à chaudes larmes lors de la cérémonie d’ouverture du tunnel sous la Manche ?
On est horrifié d’apprendre que certains sujets élus de Sa Majesté ont réclamé sans frémir la suppression des robes chamarrées et des perruques que portent juges et avocats dans les cours de justice britanniques. Il faut absolument empêcher ça. Si on tient à renouveler le rituel de la justice, au lieu de supprimer la perruque des juges, pourquoi ne pas en imposer une aux accusés ? Après tout le rôle d’accusé est un rôle comme les autres, et même, si l’on y réfléchit, un rôle de première importance dans la vie des tribunaux. Pour quelle raison l’accusé serait-il le seul à ne pas avoir droit au costume ?
 
Il faut conserver l’Angleterre à tout prix, au besoin contre son gré. Classer sa population parmi les espèces protégées. Recommander à la Commission européenne de lui éviter tout tracas. Soutenir la livre sterling. Se convertir à la religion anglicane…
J’ai vu un jour un jeune cadre financier de la City traverser Hyde Park à bicyclette, en costume trois-pièces, chapeau melon et petit sac à dos d’où dépassait le manche d’une raquette de tennis. Il aurait fallu l’arrêter, le vernir, le mouler dans le plâtre, le couler dans le bronze, enfin, faire quelque chose. Imaginez qu’un règlement européen lui impose le port du casque à vélo : ce type ira jouer au tennis en Rolls, comme tout le monde… Et peut-être même en short !
 
Et si vraiment la sauvegarde de l’Angleterre se révélait impossible autrement, il ne faudrait pas hésiter à reprendre la guerre de Cent Ans. Ce fut dans l’ensemble une très jolie guerre – un peu longue peut-être – qui permit au moins aux Anglais de devenir de fins connaisseurs en vins de Bordeaux et de Bourgogne.



L’ANGLETERRE FERME
 À CINQ HEURES (PM)
Cette assertion sera discutée, je n’en doute pas. On objectera que le coup de cloche d’onze heures, qui sonne dans les pubs le temps de la dernière bière, pourrait être retardé. On prétendra trouver de plus en plus souvent, au cœur de Londres, des restaurants ouverts à l’heure des repas et des tavernes en activité à l’heure du café. (C’est sûrement vrai.) On avancera toutes sortes d’arguments pour contester que l’Angleterre doive fermer à l’heure où sort la marquise. On ne parviendra pas à me convaincre. Cette vérité s’est imposée à moi, un jour, de la façon dont la Vierge apparut à Bernadette, je suppose, et je n’en démordrai pas.
Considérez qu’il s’agit d’un symbole, d’une parabole, d’une hyperbole, comme vous voudrez. D’une intime conviction poétique. Ce sont des choses qui ne se discutent pas. L’Angleterre ferme à cinq heures.
Et parfois même un peu plus tôt.
 
Lorsque je m’étais décidé à aller visiter les fameux jardins de Kew, mes voisins, mes amis, tous mes compatriotes exilés, sans exception, m’y encourageaient depuis des mois. Les essences exotiques, les serres tropicales, l’architecture du paysage, la plastique des bosquets, le tout sous une lumière variant sans cesse en raison de la succession des types de crachin, c’était à voir, à n’en pas douter. On ne pouvait comprendre ce pays, ni même espérer avoir un aperçu honnête de la planète, sans s’être aventuré dans cette jungle luxuriante, avec ou sans vade-mecum inspiré de Rudyard Kipling.
Il faisait beau ce jour d’hiver, un fier beau temps insulaire. Entre des nuages qui, sous le noroît, semblaient pressés de dégager le ciel, le soleil, immuable, flegmatique…
Un retard dans les transports, indépendant de ma bonne volonté, et je me présente aux guichets à trois heures cinquante. Sorry Sir, mais on ne délivre plus de tickets à partir de trois heures quarante-cinq, parce que les jardins ferment à quatre heures quinze.
Trois heures quarante-cinq. Quatre heures quinze. Naturally. Je remercie poliment, d’un large sourire – probable réminiscence d’un enseignement glané dans un vieil ouvrage d’inspiration bouddhique – et je m’en retourne, d’un pas lent, déterminé à profiter pleinement d’une promenade sans but.
Ce pas m’amène à proximité d’une vaste pelouse où se déroule un match – ou devrais-je dire une cérémonie ? – de cricket. J’ai déjà assisté à plusieurs rencontres et, chaque fois, j’ai cru avoir saisi les règles de ce jeu. Pourtant, chaque nouveau match me donne l’impression que les règles ont légèrement changé depuis le match précédent. Les arbitres, surtout, me paraissent un bon sujet de méditation. Ils sont vêtus d’une blouse blanche et d’un panama, on s’attendrait à ce qu’ils servent le thé.
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