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Avertissement de l’autrice
Ce livre n’est pas une fiction. Les événements et les expériences qui sont retracés dans ces pages ont eu lieu et j’ai tâché d’être aussi fidèle que possible à ma mémoire. J’ai modifié plusieurs noms, plusieurs lieux, certains détails révélateurs et certaines circonstances pour protéger la vie privée et/ou l’anonymat des personnes que j’ai mises en scène.


Prologue
Il était une fois, en un temps où vivait un Dieu miséricordieux, au-delà des montagnes et dans une lointaine cité, une famille se vit offrir un fils surnommé Shah-Pesar, « Qui est d’ascendance royale ». Son vrai prénom était Mushtaq. Shah-Pesar était d’une grande beauté et portait bonheur à ses proches. Un jour, pour tromper l’ennui, il fouilla dans le placard de sa grand-mère. Il ne savait pas exactement ce qu’il cherchait, mais il sentit quelque chose l’attirer au fond de cette armoire sombre et poussiéreuse. Brusquement sa main agrippa un objet lourd. C’était une vieille lampe en métal.
À peine avait-il passé l’ourlet de sa manche sur la surface qu’elle devint affreusement pesante. Des étincelles jaillirent de son bec. Surpris, Shah-Pesar lâcha la lampe. Elle tomba avec un bruit sourd, tourna comme une toupie et s’arrêta.
Une épaisse volute de fumée sortit du bec et s’éleva en tournoyant vers le plafond. Deux jambes solides apparurent dans la fumée, suivies par un gros ventre, un torse volumineux, des bras musclés et une queue-de-cheval. C’était un géant à la barbe noire et à la tête couronnée de cheveux noirs et bouclés. Ses yeux de jais brillaient sous d’épais et sombres sourcils et un long pendentif en or frôlait son épaule gauche.
Voyant le garçon qui tremblait, le djinn s’inclina en pliant un genou.
— Bonjour, maître Mushtaq, dit-il, sachez que je suis à votre service.
Shah-Pesar recula.
— À mon service, pourquoi ? répondit-il en bredouillant.
— Parce que vous êtes le Shah-Pesar de la famille. Vos désirs sont des ordres.
— Quel genre de désirs ?
— Je suis le roi des djinns. Je suis suffisamment puissant pour exaucer tous vos vœux. Je peux vous transporter où vous voulez et vous rapporter ce que vous souhaitez en un clin d’œil.
— Rapportez-moi un cheval noir à la longue crinière et à la robe étincelante.
Le djinn s’inclina.
— Sans oublier un bel arc et des flèches ornées de plumes d’aigle, ajouta Shah-Pesar.
Le djinn pivota trois fois sur place, puis de nouveau trois fois.
— Oh, toi, cheval noir à la longue crinière et à la robe étincelante, sors des ténèbres ! Maître Mushtaq a envie d’aller chasser.
Un nuage de fumée envahit la pièce et se mua en un cheval noir avec une épaisse crinière et une longue et jolie queue. L’animal avait un arc dans la bouche. Le cheval à la robe étincelante s’inclina et le déposa aux pieds de Shah-Pesar.
— Je suis à vous, maître Mushtaq, dit-il.
 
 
Mon fils chéri,
Ma grand-mère, Nanah-jan, ne m’a jamais raconté ce genre d’histoires. Elle préférait me réserver des contes dans lesquels il n’y avait ni djinns ni baguettes magiques pour exaucer mes vœux. Ses histoires à elle étaient peuplées de monstres – Baba Ghor-ghori, Barzanghi, Mard-azma, Dokhtar-khor… – et de centaines de créatures effrayantes. Elle avait plus d’histoires de monstres que de perles sur son tasbeh. Elle me les racontait pour m’empêcher de jouer avec les garçons, de me couper les cheveux, de porter des jupes courtes, de grimper aux arbres, de parler à la voisine de l’autre côté du mur, de rire à gorge déployée et de me disputer avec elle. Si je désobéissais, elle me menaçait sous prétexte qu’un monstre allait apparaître de nulle part et m’emporter dans un lieu épouvantable où il me dévorerait la chair et me sucerait les os ; pire encore, il ferait de moi son épouse et m’obligerait à avoir une flopée d’horribles petits ogres.
Elle était persuadée que la plus difficile des missions que le Tout-Puissant pouvait confier à quiconque était d’être une fille en Afghanistan. Quand j’étais petite, je n’avais aucune envie d’être une fille. Je n’avais même pas envie que mes poupées en soient. Je me souviens, je connaissais plus de chemins menant en enfer que de rues menant chez moi. Nanah-jan me racontait tellement d’histoires qui se passaient en enfer que je pouvais en décrire chaque recoin les yeux fermés. Voilà pourquoi, le jour où tu es né, j’ai enfin été acceptée et acceptable. J’avais accompli mon devoir : j’étais mère dans ce pays torturé à qui j’avais donné un fils – toi, mon amour.
J’ai peu connu les joies de la maternité. À cause des maudites lois de la ville, j’ai été privée de toi alors que tu étais un bébé de dix-neuf mois à peine, encore nourri au sein.
Voilà maintenant neuf cent quatre-vingt-cinq nuits que tu m’as été enlevé. Neuf cent quatre-vingt-cinq nuits que les loups hurlant au vent ont mis fin à mes berceuses. Aujourd’hui je vis à des milliers de kilomètres de toi, de vous tous, dans cette pièce en Californie, et la seule trace de la joie que fut ta naissance est la cicatrice qui orne mon abdomen. J’y vois comme le sceau de la maternité.
J’ai entendu dire qu’ils t’ont posé des questions sur ta mère et que tu as éclaté en sanglots quand on t’a annoncé ma mort. Surtout ne les crois pas ! Je ne suis pas morte. Je vis une vie d’exilée dans un pays qui a sa beauté à lui, ses lois et ses problèmes. Pour mon plus grand malheur, hélas, il lui manque ce qui est le plus cher à mon âme : toi.



Du pain et des balles
L’Afghanistan est le pays des balles invisibles et de la mort annoncée, le pays des destins brisés et d’une jeunesse malheureuse, sans espoir, en quête de rêves qui ne se réaliseront jamais. Voilà ce que Madar, ma mère – Ansari –, et Nanah-jan, ma grand-mère – Firozah –, me disaient de mon pays natal quand j’avais quatre ans à peine. Pour elles, l’Afghanistan était divisé entre les occupants russes et le gouvernement communiste d’un côté, et les moudjahidine de l’autre. Pour moi, il était divisé entre la rue d’en face où je jouais pendant les cessez-le-feu, et les dangers du monde au-delà de nos murs quand la guerre recommençait et m’obligeait à rester à la maison.
J’étais une gamine espiègle, joueuse, trop jeune et trop vive pour comprendre ce qu’était la peur – peur des balles invisibles qui fusaient dans l’air et des tanks russes qui grondaient dans la rue devant chez nous. À l’intérieur des murs nous avions une cour avec des pommiers, un mûrier et des grappes de raisin rouge et vert qui poussaient sur la vigne. Nous étions trois générations à vivre sous le même toit : Baba-jan et Nanah-jan ; leurs quatre filles, mes tantes Kurbra, Hajar, Zahra et Azizah ; mes oncles Naseer et Basheer ; Agha et Madar ; mon petit frère, Mushtaq, et moi.
« Une fille doit avoir la peur dans les yeux », ne cessait de répéter Nanah-jan.
Je passais un temps fou devant le miroir de l’entrée à observer mes yeux pour essayer de savoir où se cachait la peur.
« La peur d’une fille se niche pile sur ses paupières », ajoutait tante Zahra.
Je retournais mes paupières pour tâcher de repérer la forme ou la couleur de la peur.
« La nuit où cette fillette est née, nous étions cernés par le feu, rappelait souvent Madar, comme si la ville elle-même donnait naissance. Avant même qu’Homeira entende ses propres cris, elle a entendu ceux des gens hurlant autour d’elle. Pas étonnant qu’elle n’ait peur de rien. »
Zahra avait dix-sept ans quand elle a été touchée par une de ces balles invisibles alors qu’elle voulait m’arracher à la vigne pour me mettre à l’abri dans la cave. La pauvre s’est étalée de tout son long. Je l’entendais haleter, à bout de souffle. Du sang s’écoulait de ses yeux. J’ai arrêté de courir après les chatons pour retrouver la balle invisible dans ses yeux, là où se tapit la peur d’une fille.
Je n’ai aucun souvenir de la paix dans mon pays. Mon enfance est née sous les attaques aériennes et les pluies de bombes tandis que je tâchais de compter le nombre de balles invisibles. La faim et la guerre, voilà mes plus vieux souvenirs. Je me rappelle que Madar a longtemps voulu allaiter mon jeune frère, bien au-delà de ses deux ans, parce que nous n’avions plus rien à manger. Mushtaq lui mâchouillait et mordait le sein. J’entendais les gémissements de Madar qui savait qu’elle n’avait plus de lait.
À chaque attaque aérienne, je regardais Nanah-jan resserrer son hidjab pour être sûre de ne pas mourir sans voile et finir en enfer. Elle avait beau être analphabète, elle faisait semblant de lire le Coran en promenant son index sur les versets des Écritures saintes. Elle voulait mourir en bonne musulmane, le Livre sacré serré contre sa poitrine. Dès que j’entendais Baba-jan lire la sourate Yâ Sîn, un avertissement aux non-croyants, consacré à la toute-puissance de Dieu et au Jugement dernier, je savais que c’était l’annonce d’une nouvelle attaque aérienne.
Le monde de mon enfance était limité par une étroite fenêtre située au pied du mur de la maison et par une mère qui cherchait à m’en éloigner. Elle savait que les balles transpercent le verre. Elle faisait tout pour me garder en sécurité derrière quatre murs en ciment. On aurait dit une araignée qui avait peur que je quitte sa toile. Mais j’étais un bébé araignée farouche et têtu. Je n’arrêtais pas de déchirer la toile pour sortir. Je me battais pour aller voir ailleurs. Je profitais de la moindre occasion pour me faufiler dans notre jardin clos. Je voulais être la première à repérer les nouveaux trous de balles dans les murs. La première à tâter les arbres blessés et le bois brûlé. La première à trouver des chatons cachés sous la vigne. Découvrir des balles invisibles était mon vœu le plus secret.
— D’où est-ce qu’elles viennent, toutes ces balles invisibles ? demandais-je à ma mère.
— Homeira, répondait-elle en me passant la main dans les cheveux, on ne voit jamais d’où elles viennent ni où elles vont à moins qu’elles frappent un arbre ou un mur ou, Dieu nous en préserve, quelqu’un.
 
J’ai aussi connu des jours heureux. Je me souviens être discrètement sortie avec Azizah un jour où les tirs avaient cessé. Je me souviens que le soleil brillait, une douce brise de saison ondoyait. J’étais assise, le dos contre le mur de la maison chauffé par le soleil, je jouais dans la poussière et regardais les gens passer. Je n’avais pas remarqué les chars russes qui se rapprochaient dans les rues du quartier.
Pendant les cessez-le-feu, je sortais pour découvrir les ruines fumantes des maisons bombardées, les nouveaux décombres et les jardins dévastés. Je voulais voir de mes propres yeux les murs détruits, les fenêtres brisées, les placards défoncés et la porcelaine cassée en mille morceaux.
Une fois, dans une maison pilonnée trois ou quatre jours plus tôt, j’ai vu un soldat russe dont le pantalon était baissé ; il avait la main plaquée sur la bouche de la fille des voisins. Cachée derrière le mur, j’ai ri en voyant ses fesses nues. Il m’a entendue pouffer. Il s’est redressé, il a plongé une main entre ses jambes et de l’autre m’a flanqué une gifle cuisante en pleine figure. Puis il a craché vers moi. La fille en a profité pour se relever, remettre son foulard et s’enfuir à travers les ruines.
Plus tard, j’ai raconté cette histoire à tout le monde, en riant à cause des fesses rouges du soldat russe. Oncle Basheer était tellement furieux qu’il s’est mis à cogner contre le mur. Baba-jan n’a pas esquissé l’ombre d’un sourire. Il essuyait ses larmes.
À cette époque, Hérat était un curieux mélange de paradis et d’enfer. Tantôt, quand la ville était en paix, nous entendions les oiseaux qui revenaient pépier dans les arbres. Tantôt j’entendais de douces notes de musique quand le fils du voisin, Shuaib, s’asseyait sur le muret et jouait de sa flûte de roseau. Je dansais au rythme de sa musique sur la terrasse, mais Nanah-jan avait peur que le son de la flûte augure d’une mort prochaine. Peu après, en effet, Shuaib est mort dans l’incendie qui a détruit sa maison.
— J’aimerais que nous soyons des oiseaux pour disparaître à tire-d’aile, me confia un jour Nanah-jan.
Presque tous les matins, une longue file de chars russes vert olive étaient alignés dans la rue devant l’hôpital à côté de chez nous. Leurs moteurs tournaient au ralenti sous les hauts pins qui longeaient la rue, créant une belle cacophonie. Puis ils disparaissaient dans la brume au crépuscule.
— Baba-jan, dis-moi, d’où est-ce qu’ils viennent tous les matins et où est-ce qu’ils vont tous les soirs, ces chars ? demandai-je un jour à mon grand-père.
— Ils viennent de l’enfer et ils retournent en enfer, dit-il.
J’ai proposé à Azizah de sortir pour les suivre et découvrir la route de l’enfer.
— C’est trop loin, Homeira. On ne tiendrait jamais le coup.
Je lui ai reproché d’avoir peur des chars russes.
Les jours où Nanah-jan n’avait plus de noix dans les poches, elle n’avait aucun moyen de nous garder entre quatre murs, Azizah et moi. À peine la ville plongeait-elle dans le silence, nous filions dans la rue dès que Madar et Nanah-jan regardaient ailleurs. Une fois, un soldat m’a donné une boîte de conserve. Comme nous avions toujours faim, je l’ai rapportée à la maison. Nanah-jan était horrifiée.
— Harām ! Harām ! s’écria-t-elle. Ces conserves sont pleines de grenouilles. C’est ce que mangent les soldats rouges.
J’ai couru dans l’arrière-cour et vomi auprès d’Azizah.
Nous avions plusieurs grenouilles qui vivaient dans le ruisseau du jardin, qui sautillaient partout au cours de la journée et chantaient en coassant le soir. La nuit, une fois le calme revenu, j’avais pitié pour ces pauvres petites bêtes. Je me disais que les Russes les avaient mangées. Blottie sous ma couverture, je pleurais en pensant à elles.
Pendant les cessez-le-feu, nous allions ramasser des pommes de pin ou courir entre les tanks et jouer à cache-cache avec les garçons. Souvent, quand ils étaient introuvables, les soldats russes m’indiquaient leur cachette du haut de leurs tourelles. Je me souviens que chaque fois que je trouvais un garçon, ils applaudissaient en criant, le visage rouge comme une tomate tellement ils riaient. J’ai compris pourquoi l’armée soviétique s’appelait l’« Armée rouge ».
Un jour où c’était à moi de me cacher, un des militaires m’a fait signe, avec un grand sourire sur son visage rond. Il m’a tendu les bras en se penchant du haut de son char. J’ai levé les miens, il m’a prise par les mains et m’a soulevée directement à l’intérieur, mais je me suis raclé l’épaule contre le volet en métal brûlant. J’avais mal, mais dès que j’ai regardé autour de moi j’ai oublié la douleur. J’étais fascinée par les centaines de boutons et de voyants qui clignotaient. Il faisait une chaleur étouffante. Un second soldat était assis sur un siège. Il s’est penché vers moi en s’adressant au premier qui a plaqué son visage contre un engin rond en riant.
Je me suis approchée et j’ai effleuré deux ou trois boutons à côté de lui.
— Nyet. Na, na, dit-il en me regardant de côté.
Je pointais du doigt ce drôle de tube. Il a reculé sur son siège en me faisant signe de me mettre debout devant lui. J’ai plaqué les yeux contre l’extrémité du tube. J’ai découvert une petite ville arrondie. Le soldat a tourné une manette et la ville a rétréci. Nouveau tour de manette, et la ville est devenue minuscule et très éloignée. Soudain j’ai eu peur et j’ai reculé. J’ai jeté un œil autour de moi. Nous avions la même taille et nous étions toujours dans le tank. Le soldat a donné un nouveau tour de manette en riant. Il m’a fait un signe du menton pour que j’observe de nouveau. La ville se rapprochait. Les arbres étaient de plus en plus gros. La taille des gens debout en larmes devant l’hôpital était de plus en plus grande. J’ai reconnu Azizah, qui était toujours à ma recherche. Son visage était assez proche pour que je lise de la peur dans ses yeux. J’ai vu des filles en robe à fleurs qui ramassaient des pommes de pin. Les garçons avaient perdu la partie de cache-cache ; jamais ils n’auraient pu me retrouver.
J’avais cinq ans et je venais de découvrir ma ville à travers le viseur d’un char russe : ma petite ville, ma grande ville, ma ville qui s’éloignait de moi avant de se rapprocher tout près. Le soldat m’a offert du chocolat. Je n’ai pas dit non mais j’avais honte.
Peu après, un des chars a ouvert le feu sur notre quartier et la moitié des rues ont été ravagées. Un autre a touché notre vigne. Nous nous sommes abrités dans la cave où nous avons vécu un certain temps. Nous avions recouvert le sol de deux grands tapis et descendu des couvertures pour la nuit.
Je passais des heures à jouer avec une poupée que m’avait confectionnée Nanah-jan.
— Tu pourrais me faire une nouvelle robe pour qu’elle retrouve le sourire ? lui ai-je demandé une fois.
Elle m’a promis qu’elle le ferait, dès qu’elle trouverait du tissu de bonne qualité.
J’étais donc ravie le jour où la boutique du bout de la rue, celle du tailleur, a été bombardée. À peine les avions avaient-ils disparu du ciel, je me suis précipitée dans les gravats pour essayer de trouver une belle étoffe pour ma poupée. J’ai fouillé dans les débris et j’ai déniché plusieurs coupons qui n’étaient pas trop poussiéreux.
Je suis rentrée en courant et je les ai montrés à Nanah-jan. J’étais tellement excitée à l’idée que ma poupée ait une nouvelle robe que j’ai oublié de lui dire que j’avais vu une main bouger dans les décombres. Elle a avisé les coupons en écarquillant les yeux.
— Rapporte-les, vite ! Ils sont harām !
— Mais c’est pas des grenouilles !
Je ne les ai jamais rendus à la main qui bougeait. Je les ai cachés sous la vigne.
Dès que la guerre reprenait, la farine disparaissait et Nanah-jan ne pouvait plus faire de pain. Elle n’avait même pas de quoi faire les deux petits gâteaux qu’elle nous réservait, à Azizah et moi. La situation a encore empiré quand les routes menant à Hérat ont été bloquées à cause des combats, on n’avait plus de pommes de terre.
Nanah-jan disait que même les moudjahidine mouraient de faim.
— Ils n’ont qu’à manger des grenouilles, répondais-je. Ou des gros chocolats russes fourrés au miel.
— Homeira ! s’est exclamée Nanah-jan, sidérée. Comment sais-tu à quoi sont fourrés les chocolats russes ?
Pour supporter l’occupation des Soviétiques, les gens faisaient semblant d’être de leur côté en déployant des banderoles rouges sur leur porte d’entrée ou leur toit. Un jour, tante Hajar a accroché un morceau de tissu rouge vif sur le fil à linge du jardin de façon que les avions de combat comprennent que nous étions dans leur camp et évitent de nous bombarder. Ma grand-mère, pour qui le moindre penchant pour les communistes était un péché, l’a maudite en disant que nous mourrions en enfer parce que nous étions des kafirs, des mécréants.
— Personne n’est communiste dans la famille ! Retire-moi ce tissu rouge du fil à linge ! s’écria-t-elle.
— Parce qu’être musulman ou être kafir, ça dépend d’un bout de tissu rouge ? Elle pense que déployer ce morceau de tissu rouge est un geste blasphématoire, mais elle est incapable de comprendre que les Russes sont des assassins. Son Dieu a si peu de miséricorde ? se défendait Hajar. Je n’ai pas envie qu’ils me tuent, c’est tout.
Le soir, c’était au tour des moudjahidine. Ils traquaient les communistes et les collaborateurs en inspectant les maisons une par une, sans hésiter à escalader et sauter dans les jardins et les arrière-cours. Jusqu’au jour où tante Hajar a accroché un grand morceau de toile verte.
— Et si je disais aux moudjahidine que dans la journée tu accroches du tissu rouge ? lui ai-je lancé pour la taquiner.
— Homeira ! Je leur dirais que tu as mangé des chocolats russes !
Paniquée, je me suis précipitée vers ma grand-mère.
— S’il te plaît, dis à tante Hajar d’arrêter de me faire peur, Nanah-jan !
Ma tante m’a tiré la langue en riant.
Oncle Naseer était un moudjahid, un résistant qui luttait contre l’invasion russe. Le gouvernement considérait que les moudjahidine étaient des rebelles, mais les gens les aimaient bien et les soutenaient : ils les appelaient les « combattants de la foi ». Les moudjahidine se sont battus contre les Russes et ont payé un lourd tribut, mais ils ont réussi à chasser les forces soviétiques d’Afghanistan. C’est à ce moment-là qu’ils sont devenus les combattants de la patrie.
Oncle Naseer apparaissait et disparaissait comme un diable : il sautait dans la cour quand il faisait nuit et filait se cacher sur le toit avec sa kalachnikov. J’entendais le bruit de ses pas au-dessus de nous, puis je l’entendais atterrir dans la cour. Tous les soirs, mon grand-père installait un matelas, un oreiller et une couverture sur la terrasse, mais il avait toujours l’air inquiet quand son fils était dans les parages.
— Il est où, oncle Naseer, Baba-jan ?
— Chut, ma fille. Il est allé compter les étoiles.
— Il dort où, Baba-jan ?
— Il habite sur la Lune, Homeira.
— Tu crois qu’on dort mieux sur la Lune, Baba-jan ?
— Bien sûr, Homeira, répondait Baba-jan en soupirant, mais tu dois te réveiller avant que la lune se couche sinon elle risque de te dévorer.
La nuit, je contemplais la lune mais j’avais peur qu’elle dévore mon oncle au cas où il se réveillerait trop tard.
Un soir, des agents du service du renseignement du gouvernement, le KHAD, ont débarqué à la recherche d’oncle Naseer. J’étais terrorisée.
— Les étoiles ! Les étoiles ! ai-je hurlé en pointant le doigt vers le toit.
 
 
Mon cher Siawash,
Je suis sûre que le jour où tu découvriras que ta mère était en vie toutes ces années, tu m’en voudras. La question te taraudera : comment une mère peut-elle partir en abandonnant son enfant aussi facilement ? Sache que je ne l’ai pas voulu.
J’aurais préféré que ni toi ni moi n’appartenions à une société qui réprouve le maternage et la maternité. J’espère que cette réprobation aura évolué ou disparu quand tu seras grand. Moi, ta mère, la mère de ta mère et la mère de la mère de ta mère, nous avons espéré toute notre vie que cela change. Je t’en supplie, ne crois pas que je ne me languis plus de toi ni même de ton père… Loin de là… Mais j’ai compris que mes ambitions avaient un prix. Je ne regrette pas les sacrifices que j’ai faits parce que je sais que ma souffrance jouera, j’espère, en faveur d’autres femmes, celles qui me succéderont.
Fais-moi confiance, tâche de croire à l’histoire à laquelle j’essaie de contribuer. Ne m’en veux pas trop pour cette séparation. Il faut que tu croies en toi parce que toi et moi, ensemble, nous devons bâtir un nouvel Afghanistan. Je me languis du jour où nous vivrons tous deux dans une société d’égaux. Du fond du donjon où je t’écris, j’ai hâte de voir le jour où un beau ciel bleu dévoilera un horizon plus lumineux. Personne ne nous offrira ce ciel bleu sans contrepartie. À nous de nous en emparer.


Quand les hirondelles migrent
Les quatre saisons allaient et venaient, mais la saison de la guerre était sans fin.
C’était le septième été de l’occupation russe, le mûrier à moitié calciné de la cour regorgeait de fruits. Il attirait les moineaux, qui venaient picorer des mûres et les éparpillaient un peu partout. Je me mettais derrière la fenêtre et leur indiquais les fruits à ramasser mais ils m’ignoraient. Ils étaient trop occupés à se battre contre les mainates qui jacassaient dans les branches.
Depuis deux nuits, le ciel était serein et couvert d’étoiles, la lune était toute fine. Oncle Basheer disparaissait presque tous les soirs et rentrait très tard.
— Tu es allé sur la Lune avec oncle Naseer ? lui ai-je demandé.
— Non, j’étais devant la fenêtre de chez Wali, je regardais la télévision. Je n’avais pas le son, mais j’ai vu des hommes et des femmes russes qui dansaient. Après, j’ai vu des images de nos moudjahidine morts…
— C’est quoi, une télévision, oncle Basheer ?
— C’est une boîte dans laquelle tu vois toutes sortes de gens.
— Comment est-ce qu’ils font pour tenir tous à l’intérieur, oncle Basheer ?
— Parce qu’il n’y a que des personnes très petites, Homeira, a hurlé Nanah-jan de l’autre côté de la pièce.
Après le dîner, j’ai remarqué qu’oncle Basheer avait de nouveau disparu. J’ai pris mes chaussures et me suis faufilée dehors. Je voulais voir la boîte qui contenait des femmes en train de danser.
Le voile de la nuit nimbait les rues d’obscurité. Il était interdit de sortir après le coucher du soleil. Nanah-jan nous avait prévenus :
— Dès qu’il commence à faire nuit, les infidèles ont soif de sang.
J’avais décidé de rejoindre l’oncle Basheer, mais il était introuvable. Je regardais dans toutes les directions pour être sûre de ne pas tomber sur un mécréant assoiffé de sang.
— Les infidèles mordent la veine principale de ton cou et sucent ton sang, me murmurait Nanah-jan. Souvent ils attrapent plusieurs enfants d’un coup. Et ils adorent le sang des fillettes, Homeira !
J’ai entendu un homme qui courait dans la rue. Je me suis blottie contre le mur. Et si c’était un mécréant avide de sang ou un voisin qui le fuyait ?
Mon cœur battait la chamade, pourvu que les infidèles ne l’entendent pas, me disais-je. Je n’avais aucune envie d’attirer les vampires. J’ai reconnu le bruit de l’eau qui coule et je me suis rappelé que le mur de chez Wali avait un gros conduit qui canalisait l’eau d’un ruisseau du jardin vers un fossé sur le côté de la rue. Le conduit débordait d’eau pendant les pluies d’automne, mais en été il y avait à peine un filet. Je me suis faufilée à l’intérieur.
J’ai plaqué la main sur ma bouche de peur qu’une grenouille me saute à la figure. J’ai rampé pour avancer. Le conduit débouchait sur un coin de la cour. Je suis sortie et j’ai regardé autour de moi. J’ai reconnu la silhouette d’oncle Basheer, debout dans la cour, au milieu d’un halo de lumière bleutée projetée par une vitre. Je me suis approchée.
— Oncle Basheer ?
— Homeira ! Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je voudrais voir la télévision.
— Tu es trop petite pour arriver à la hauteur la fenêtre. Rentre, vite !
Je l’ai tiré par la jambe en insistant :
— S’il te plaît, une fois ! Juste une fois !
Il m’a avisée d’un œil alors qu’il avait l’autre rivé sur la télévision. Le chant d’une femme nous parvenait. Il m’a prise sur les épaules et j’ai senti une brise légère et fraîche se lover autour de mon cou.
— Fais attention, Homeira. Il ne faut pas que le père de Wali nous voie.
Il m’a hissée à la hauteur de la fenêtre. J’ai vu une sorte de boîte allumée dans un coin de la pièce. J’ai plissé les yeux… Je n’en revenais pas… La voix venait de la boîte et la femme était jambes nues, avec une robe courte, mais sans pantalon. J’ai agrippé le cou de mon oncle. La femme-en-boîte était l’inverse de Nanah-jan. Elle ressemblait à la mère de Samira, une institutrice qui allait à l’école sans hidjab, en jupe et chemisier sans manches.
Soudain, la nuit a explosé. Un crépitement de balles a brisé le silence.
Wali, l’ami d’oncle Basheer, s’est approché de la vitre, il a posé un doigt sur ses lèvres et fermé la fenêtre. Un sifflement terrifiant m’a frôlé l’oreille – un souffle de vent brûlant. J’ai entendu un fracas de verre. Wali était toujours là, debout derrière la fenêtre, le regard fixé sur moi et les yeux de plus en plus écarquillés. Soudain, il s’est écroulé.
Mon oncle est tombé à genoux, tétanisé. Mon visage brûlait, comme si j’avais été piquée par un essaim d’abeilles. J’avais les mains moites. La mère et la sœur de Wali hurlaient dans la maison.
— Oncle Basheer ? ai-je bredouillé, penchée sur ses épaules.
Silence.
J’ai reculé pour l’observer. Il me dévisageait, les yeux grands ouverts, immobiles.
— On rentre, ai-je dit en le tirant par le bras.
Il s’est redressé. Je l’ai tiré jusqu’au conduit. Je me suis faufilée à l’intérieur et il m’a suivie. J’entendais Baba-jan qui nous appelait de l’autre côté de la rue.
— On est là, Baba-jan ! hurlai-je.
Mon grand-père s’est précipité vers nous, suivi par Madar et Nanah-jan. Oncle Basheer a trébuché. Baba-jan l’a pris dans les bras et l’a porté jusqu’à la maison. À peine suis-je arrivée, Agha s’est agenouillé à côté de moi pour m’examiner les mains et le visage.
— C’est le sang d’oncle Basheer, dis-je. La balle nous a frôlés. Elle a touché Wali en plein ventre.
Tout à coup, oncle Basheer s’est levé et s’est jeté sur la porte en criant. Baba-jan l’a retenu en l’agrippant de toutes ses forces. Madar me nettoyait le visage et les mains, couverts de sang, et retirait soigneusement les bris de verre avec une pince. Le ciel s’est embrasé… puis assombri… lumière… obscurité… J’entendais le grondement des tanks à l’extérieur.
 
Le lendemain matin quand je me suis réveillée, oncle Basheer était assis dans un coin, le visage plongé dans les mains, en larmes. Je me suis approchée discrètement.
— Oncle Basheer, qu’est-ce qui est arrivé à Wali ?
Ses sanglots ont redoublé. Mon visage recommençait à brûler.
Ni mon grand-père ni ma grand-mère ne sont allés à l’enterrement de Wali.
— C’étaient des communistes, se justifiait Baba-jan. Ils n’auraient pas aimé qu’on récite Al-Fatiha.
— Wali n’a jamais été communiste, répondait mon oncle en pleurant.
— Que tu sois moudjahid ou communiste, les balles s’en moquent, raisonnait Madar. La fumée des incendies qui ravagent l’Afghanistan brûle les yeux de tout le monde.
Wali a été enterré sous un grenadier calciné dans son jardin. Ils ont préféré ne pas l’emmener au cimetière parce que les rues étaient pleines de communistes et de moudjahidine.
 
— Wakil Ahmad, prends ta femme et tes enfants par la main et pars, déclara Baba-jan à Agha. C’est toi le prochain. Ce pays ne nous appartient plus, ni à toi ni à moi.
Ce soir-là, Baba-jan m’a prise dans ses bras.
— Serre-toi contre moi, Homeira, murmurait-il.
Je me suis endormie contre sa poitrine. Je ne me souviens plus de ce qu’il disait mais il n’arrêtait pas de s’essuyer les yeux avec le bout de son turban.
Quand je me suis réveillée, il faisait chaud. J’avais de la poussière dans la bouche. Mon visage me brûlait. Je me suis redressée sur le côté. Un soleil de plomb brillait juste au-dessus de nous. J’ai regardé autour de moi. J’étais au milieu d’un immense désert, une vaste étendue dépourvue d’ombre – un paysage gris-brun ponctué de buissons d’épines s’éparpillant jusqu’à un horizon incandescent.
Le quartier avait dû être détruit, notre maison avait dû être torpillée par une roquette. Mais on ne voyait pas le moindre tas de pisé ni la moindre branche carbonisée.
— Ils sont où, Baba-jan, tante Azizah, Nanah-jan ?
— Chut, on émigre, fit Agha, le doigt sur les lèvres.
C’était la première fois que j’entendais ce mot. Je me suis approchée de Madar. La main en visière, elle observait les buissons d’épines au loin.
— Madar, qu’est-ce que ça veut dire « émigrer » ?
— Ça veut dire devenir un étranger dans un pays inconnu… dit-elle, scrutant toujours l’horizon. Ça veut dire mourir seul.
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