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Première partie
Nous appelons « contre-nature » ce qui arrive contrairement à l’habitude. Il n’y a rien, quoi que ce puisse être, qui ne soit pas selon la nature. Que cette raison universelle chasse de nous l’erreur et l’étonnement que la nouveauté nous apporte.
Michel de Montaigne,
Les Essais, II, 30, 1572-1592



Au matin du 11 mai 1811, Ti-Eye dénoua l’amarre qui retenait la barque au flanc de sa maison flottante sur le Mae Klong. Vêtu du langouti des pêcheurs, une pièce de toile ceinte autour des reins, relevée entre ses cuisses et glissée dans la ceinture, il pesa sur le long aviron, puis fourragea dans la bourse qui contenait feuilles de bétel et noix d’arec. Tandis que l’étrave de son embarcation fendait les jacinthes d’eau, assemblées en grappes à l’orée du courant, Ti-Eye se prépara une chique. À trente ans, le petit homme musculeux au teint d’olive arborait au sommet de la tête un toupet de cheveux noirs, liés à la mode siamoise, cependant il était d’origine chinoise, ayant émigré de la province du Yunnan cinq années auparavant. À son arrivée, Ti-Eye avait rencontré Nok, dont les trois quarts du sang étaient chinois et un quart siamois. Ils s’étaient mariés et en quatre années autant d’enfants étaient nés. Le couple s’était installé sur un affluent du fleuve en amont de Samut Songkhram, ville populeuse et animée, dont les marais approvisionnaient le royaume en sel. Ils prospéraient là, comme des milliers de leurs concitoyens, attirés par la prodigalité du roi de Siam à leur égard.
Rien ne disait mieux l’orgueil de ce royaume féodal, tenant habituellement pour méprisable ce qui venait d’au-delà des frontières, que le traitement de faveur octroyé aux Chinois, à la raison qu’un des leurs, le valeureux stratège Pin-Tak, avait combattu pour le pays un demi-siècle plus tôt et l’avait libéré des envahisseurs birmans. Depuis, les ressortissants chinois étaient dispensés de la conscription et du travail obligatoire imposés à tout citoyen mâle siamois. Ils étaient libres de s’établir, de pêcher et de commercer, quand les natifs devaient offrir trois mois par an aux rizières de l’État et intégrer l’armée du royaume les six mois suivants. Le reste du temps, ils jouissaient d’être membres d’une nation dont les innombrables palais émergeaient de la forêt tropicale en une canopée d’or et d’émeraude. Mais on les aurait privés de leur tête s’il leur avait simplement pris l’idée de fouler le sol d’un de ces palais, ou de lever le regard sur le roi Phra Buddha Loetla Nabhalai, qui régnait sous le nom de Rama II.
Lorsque Nok posa le pied sur le pont de la maison flottante, la barque de son mari n’était plus visible. Une brume épaisse rampait à la surface du cours limoneux, alliée au brouillard pour empêcher l’aube de devenir le jour. Le clapotis régulier du fleuve, le battement des ailes des cigognes noires, juste avant qu’elles n’amerrissent, contribuaient au sentiment de sérénité qui l’envahissait. Âgée de trente-cinq ans, la peau brunie par le soleil, de longs cheveux flottants dénoués sur les épaules, Nok se tenait immobile à la proue de la maison, sa jupe longue tel un tuyau chamarré au-dessus duquel reposait l’énorme globe de son ventre. Une étole de soie usée, jetée autour du cou, pendait sur sa poitrine gonflée. Ti-Eye serait de retour avant la nuit, le poisson-chat de quarante kilos qu’il avait remonté dans ses filets n’aurait pas trouvé preneur sur l’étal dressé devant la maison, et il s’était résolu à rallier la ville dans l’espoir d’en négocier un bon prix. Il avait exprimé son inquiétude, hésitant à la laisser seule, mais Nok l’avait rassuré. Elle savait son corps sujet aux marées intérieures et leur cinquième enfant ne les rejoindrait pas avant que la lune soit pleine. Nok compensait sa frêle stature par une énergie considérable et on s’étonnait souvent de la trouver aussi forte qu’un homme. La veille encore, elle avait aidé son mari à remonter à bord l’énorme poisson. Le riz safrané déposé chaque mois dans le bol à offrande avait dû leur attirer les bonnes grâces des bouddhas, car il était devenu rare de capturer de si belles prises. Le développement du commerce avec l’étranger, la remontée du fleuve par des clippers anglais autour desquels les barques des pêcheurs s’affairaient tels les moustiques à la tombée de la nuit, avaient fait fuir les plus gros spécimens. Si cela continuait, un jour il n’y aurait plus de poissons ici, songea Nok, avant de balayer pareille sottise d’un sourire. Depuis que le monde était monde les hommes vivaient de la pêche et de l’élevage. Il s’agissait d’un ordre immuable, comme les neiges himalayennes, dont son grand-père lui avait parlé, si hautes et inaccessibles qu’elles resteraient immaculées. Elle croyait à l’ordre des choses, mais d’ici quelques heures, cette notion allait être bannie à jamais de ses convictions.


Après avoir débarrassé l’autel des pétales de jasmin séchés, et rallumé l’encens, Nok se rendit sur la grève où un enclos de bambou délimitait leur élevage de canes et de canards. En pleine saison de la ponte, elle ramassait chaque jour des dizaines d’œufs dans les nids de ramures, cimentées par la vase, que les canes tapissaient de leurs plumes ventrales. Nok laissait toujours un œuf au fond du nid pour leurrer les femelles, car de progéniture il n’était nullement question. Les œufs récoltés étaient destinés à la consommation des gourmets et leur vente procurait de substantiels revenus à la famille. La jeune femme s’accroupissait et se relevait rapidement, passant d’un couvoir à l’autre, déposant délicatement son butin dans un panier, lorsqu’une douleur fulgurante la saisit. Elle manqua de lâcher l’anse et posa sa main libre sur son ventre, subitement aussi dur que du teck. La vie rude sur le fleuve mettait les corps à l’épreuve sans se soucier de différence entre les sexes. Lors de chacune de ses grossesses précédentes des contractions étaient survenues très tôt, mais s’étaient rarement montrées aussi intenses et durables que celle-ci. Nok se concentra sur sa respiration, la bouche ouverte, en attendant le reflux de la douleur. L’allégresse et une forme d’insouciance, qui sont la marque des esprits forts, caractérisaient la jeune femme. Nok ne considérait jamais une peine sans envisager le répit qui la suivait, promesse d’un chemin tracé vers de nouvelles joies. Aussi, après quelques minutes, s’attela-t-elle de nouveau à sa tâche, et gagna-t-elle le cellier attenant à la maison flottante où elle plongea chaque œuf dans une mixture d’argile et de sel, avant de le recouvrir de cendres froides. Ainsi embaumés, ils restaient frais et délicieux quelques années. Elle terminait de disposer les œufs sur une clayette quand déferla une nouvelle vague de douleur. Depuis ses reins, se répandant dans chaque flanc, l’élancement enserra son ventre d’une prise dont l’intensité croissait sans répit. La crise la tordit et son épaule bouscula la clayette, deux œufs basculèrent dans le vide. Hallucinée, elle observa leurs coquilles éclatées, les blancs et les jaunes mêlés s’écoulant entre les joncs tressés du sol en un funeste présage. Trois semaines. Il reste au minimum trois semaines avant la naissance, martelait sa raison. Il suffisait de s’octroyer un moment de repos et les contractions s’évanouiraient aussi soudainement qu’elles étaient apparues. Nok se dirigea à pas lents vers l’avant de la maison, s’appuyant d’une main au rotin de chaque chaise, la main libre offrant un soutien à son ventre. Dans la pièce où ils vivaient et prenaient leurs repas, elle s’allongea sur la natte, face au fleuve. Couverte de sueur elle s’efforça de recouvrer une forme de paix, à mesure que la douleur relâchait son étreinte. Son tempérament allègre reprit le dessus, cependant, telle la pesanteur désormais installée dans son bassin, une sourde anxiété lestait son esprit.
En premier il y eut l’air, subitement refroidi, poussé en avant par une force démesurée. L’instant d’après, la brume se dissipa devant la muraille grise jetée par le ciel. Enfin ce fut le son d’une averse prodigieuse, roulant sur les feuilles de palme comme sur la peau d’un tambour, tandis que des myriades de couronnes se déposaient à la surface du fleuve. Nok frissonna, un pressentiment dirigé vers son mari, qu’elle savait en train de naviguer quelques centaines de coudées en aval, s’empara d’elle. Elle pria pour qu’il trouve au détour d’une anse la protection de frondaisons épaisses. En entendant les pleurs de Dai, elle se redressa et amorça une tentative de se relever. Si elle ne mettait pas sa cadette au sein, la petite réveillerait ses deux sœurs et leur frère, surexcités depuis des semaines à l’idée que la famille s’agrandisse à nouveau. Nok ne se sentait pas de taille à affronter une telle ribambelle. Une fois debout, elle s’aperçut que ses cuisses étaient mouillées. Les essuyant avec le tissu de sa jupe, elle jeta par réflexe un œil en direction du toit dont elle et son mari avaient changé les palmes après la saison des pluies. L’étanchéité ne montrait aucun défaut. Une tache s’élargissait pourtant sur la natte qu’elle venait de quitter. Effarée, elle comprit que l’eau s’écoulait de son corps.


Les ondulations du fleuve épousaient la colonne vertébrale du roi Nãga, sinuant dans la jungle dense à moins d’une heure des marchés flottants de la ville. Jadis, alors que le Bouddha méditait au pied d’un arbre, un orage violent avait éclaté. Le gigantesque serpent avait surgi des profondeurs aquatiques pour protéger le seigneur de la pluie et de la montée des eaux, s’enroulant en sept anneaux pour le porter et déployant le capuchon de ses sept têtes au-dessus de lui. Ti-Eye tenait pour preuve de cette présence fabuleuse dans les eaux du fleuve l’apparition de sphères lumineuses à la surface, fanaux évanescents des nuits d’octobre, qui s’élevaient dans les cieux et ne pouvaient être que les œufs du reptile légendaire. L’existence du pêcheur, tout entière conditionnée par l’observation de son environnement, s’accommodait aussi bien du religieux, que de la superstition et du rationnel, trois ressources dans lesquelles il puisait selon les circonstances. Le roi Nãga était un principe fertilisateur, il commandait à la fécondité des femmes. Ti-Eye s’en remettait à lui pour que leur vienne un garçon qui restaurerait l’équilibre entre les mâles et les femelles au sein de la fratrie, et augmenterait le nombre de bras auquel on juge la richesse d’une famille. La pluie avait cessé aussi brusquement qu’elle était advenue et le ciel se découvrait, griffé des derniers lambeaux de nuages. Accroupi sur le plat-bord arrière de son embarcation, Ti-Eye souquait avec la plus grande énergie, se projetant dans un avenir radieux, où il gagnerait assez de ticaux d’argent pour construire une maison plus vaste et parviendrait à économiser quelques pièces de cuivre pour parier sur les combats de coqs. Un sourire resplendissant découvrit ses lèvres teintées, ses gencives et ses dents abîmées par l’incessant mâchage du bétel. D’humeur complice avec les divinités il leur adressa ses prières, sans imaginer que son souhait d’augmenter le nombre de bras de la famille allait trouver un cruel exaucement.


Nok hurlait à s’en déchirer les poumons et la gorge, incapable de retrouver son souffle dans le ressac ininterrompu des douleurs. Agun, sa voisine accoucheuse, avait l’oreille pour ce genre de cris. Elle avait accouru quelques minutes auparavant, saisissant l’imminence de l’enfantement, et avait enjoint à sa propre fille de faire sortir les quatre petits de Ti-Eye dont les pleurs aggravaient le tumulte. Puis elle avait couvert l’autel de prières avec la jupe que Nok avait retiré de toute urgence. La position de la jeune femme : à quatre pattes, les mains appuyées sur une chaise, étant peu respectueuse de la statue de pierre du Bouddha. Ici on avait toujours accouché ainsi. Les humains prenaient modèle sur les animaux et le travail s’en trouvait simplifié. Dans cette position, la femme ressentait moins la tension de ses organes, et la descente du bébé était facilitée. Agun était expérimentée, on l’appelait aussi souvent pour venir en aide aux femmes qu’aux bufflonnes ou aux chèvres, et pour l’instant, postée à la croupe de Nok, qui se balançait d’avant en arrière en criant, elle se contentait d’observer l’apparition progressive d’une tête luisante dans le défilé ensanglanté des cuisses. De son point de vue, tout se déroulait normalement. Elle encourageait Nok de la voix. L’enfant était là, ce ne serait plus long. Mais Nok s’inquiétait, puisque la tête du bébé était aussi engagée, pourquoi devait-elle souffrir autant, tellement plus que lors de ses précédents accouchements ? C’était le cinquième, elle sentait bien que cette venue au monde n’était pas semblable aux précédentes, comme si quelque chose ancrait l’enfant en elle et le retenait. Agun tenta de la divertir, parla des cheveux du bébé, on voyait qu’il en avait beaucoup, c’était le signe qu’il serait fort, et s’il était en avance, c’était pour prendre sa place dans le monde au plus tôt, une preuve de sa détermination. Alors que le nez de l’enfant franchissait l’huis distendu, la progression de l’accouchement s’interrompit. Le menton n’aurait pas dû tant tarder, Agun savait l’instant délicat, elle requit l’aide de la mère, mais Nok s’épuisait à pousser en vain, de moins en moins efficace. Elle lui sembla prête à renoncer. Une différence majeure entre les animaux et les humains. Les premiers ne renonçaient jamais à faire naître, infatigables serviteurs de l’instinct de perpétuation, quand les humains étaient capables de se perdre en conjectures, ce qui les conduisait parfois à se débarrasser d’un enfant avant qu’il ne soit viable. Agun vivait pour mettre au monde, son destin était d’augmenter le nombre des destins, alors elle plongea ses mains dans une calebasse d’huile de frangipanier, entamant une méticuleuse onction du crâne de l’enfant dont elle sentait les artères battre au travers de la fine peau, puis elle enduisit la vulve dilatée, surveillant la peau du périnée, d’une blancheur d’ivoire tant elle était proche de se déchirer. Millimètre après millimètre elle introduisit l’index et le majeur de sa main gauche à l’intérieur du corps dilaté de Nok, en direction du menton de l’enfant. Quand elle l’atteignit, sa surprise fut grande de sentir des orteils au bout de ses doigts, deux pieds qui formaient comme un collier autour du cou. Un temps elle se demanda si l’enfant était plié en deux et tentait d’exhumer sa tête et ses pieds dans le même temps. Elle n’avait jamais vu cela, malgré la souplesse des nouveau-nés, alors la seule hypothèse véritablement plausible lui apparut. Les pieds appartenaient à un second bébé et gênaient la sortie du premier. Agun exhorta Nok de rassembler d’ultimes forces, deux enfants logeaient dans son ventre et le deuxième se présentait par le siège. La voix d’Agun, porteuse de l’extraordinaire nouvelle, parvint à Nok, murée dans sa douleur, comme étouffée. Elle hocha la tête pour signifier qu’elle comprenait et poussa, poussa encore, au bord de l’évanouissement. Au milieu de son sang qui ruisselait abondamment, de l’urine et des excréments expulsés, son ventre parvint à chasser un peu plus de chair. Un premier talon apparut sous les doigts d’Agun, qui plongea son autre main en Nok, agrippa le second pied, le tira et libéra le cou du premier enfant, puis le fit pivoter, dégagea les épaules, entraînant avec elles les jambes du deuxième enfant. Les bébés étaient tête-bêche, emmêlés l’un à l’autre d’une façon si étroite qu’Agun devait les dévisser hors des entrailles de Nok, si bien qu’il s’agissait d’un double accouchement et non de deux accouchements successifs comme cela se produit habituellement avec les jumeaux. Agun criait maintenant plus fort que la mère, ne prodiguait plus d’encouragements mais commandait, oui Nok pouvait le faire, encore, elle le devait, et rester consciente, ainsi ses enfants pourraient vivre. Elle taisait leur peau cyanosée, plus foncée à chaque minute écoulée. Ils bleuissaient entre ses mains, entre les cuisses maculées de leur mère, mais Agun refusait que Nok meure et lui ordonnait de rester en vie. À l’extérieur les voisins accoururent, saisissant aux cris échangés qu’un évènement extraordinaire advenait dans leur village, mêlèrent leurs voix, leurs prières, dans un tohu-bohu qui alla croissant et cessa brusquement dès lors qu’un cri de nouveau-né retentit, immédiatement suivi d’un second.
Nok se laissa tomber sur le dos et, tandis qu’Agun lavait et essuyait son corps meurtri, elle contempla les deux enfants tête-bêche posés sur son ventre. Elle eut l’impression qu’un unique cordon les liait encore à son propre corps. Ils étaient si étroitement imbriqués, les bras de l’un serrés autour des jambes de l’autre, et, à chaque extrémité de l’étonnant amalgame, une tête s’agitait frénétiquement, avide de son sein. Il sembla à Nok que l’urgence n’était pas de défaire ce que neuf mois d’exiguïté et d’existence partagée avaient construit, mais de rassasier ses petits. Viendrait bien assez tôt le temps de les confronter à l’univers aérien où ils devraient évoluer l’un sans l’autre. Elle saisit la tête du premier qu’elle posa sur son sein droit, puis après qu’il en eut vidé la dernière goutte de lait, les retourna en bloc, présentant la tête du deuxième à son sein gauche. Ce faisant, elle découvrit successivement qu’il s’agissait de garçons et, pour la première fois depuis des heures, sa gaieté naturelle revint.
Le sommeil s’abattit sur la mère avant la fin des tétées. Elle dormait si profondément qu’Agun put procéder à la délivrance sans lui imposer une nouvelle épreuve. Les deux frères étaient liés à un placenta unique par un cordon ombilical qu’elle coupa et ligatura dans sa partie apparente. L’endroit où le cordon commun devait nécessairement bifurquer en deux rameaux de vie semblait pris entre les corps rapprochés et elle se dit qu’elle sectionnerait ceux-ci lorsque les enfants seraient désunis. Nok était si profondément endormie qu’Agun aurait pu le faire dès cet instant, mais elle songea qu’interrompre l’intimité troublante de ces nouveau-nés était une responsabilité qui ne pouvait échoir qu’à leur mère.
Dans le village, la nouvelle de la naissance des jumeaux était parvenue à la connaissance de tous, et tous en partageaient la félicité. Les quatre enfants du couple étaient intenables, ils voulaient connaître leurs petits frères, mais les consignes d’Agun ne souffraient aucune exception. Le repos de Nok ne devait être troublé d’aucune manière, elle dormirait le nombre d’heures nécessaires. Agun veillerait à lui mettre les enfants au sein lorsqu’ils réclameraient, en attendant elle resterait seule auprès d’elle.


Samut Songkhram s’était développée à l’embouchure du fleuve, telle une mangrove insatiable lorgnant sur Bangkok, qui prospérait soixante kilomètres plus à l’est. Dédale de bazars flottants, de pagodes et de jardins, majoritairement peuplée de Chinois, la ville savait faire bon accueil aux siens et Ti-Eye n’eut eu aucun mal à y vendre son poisson en une fois. La cuisinière d’une riche famille dont la fille de treize ans allait épouser un marchand de la capitale lui en donna un bon prix et le pêcheur célébra la transaction en buvant quelques succulentes bières de millet. D’ordinaire, une légère ébriété accentuait son caractère entreprenant, mais ce jour-là, elle déposa un voile épais sur les projets qui étaient siens le matin même. Sur le chemin du retour, Ti-Eye se demanda pourquoi se lever à chaque aube, manger, se reproduire. Les cycles de vie auxquels on lui avait demandé de croire formaient-ils réellement des cercles successifs au sein desquels il progressait ? Et si, même, l’au-delà n’existait pas ? Alors il n’y aurait aucun fruit à récolter des actions effectuées au cours de la vie, et les hommes comme lui seraient semblables aux chèvres rassemblées en troupeaux. Des colonnes domestiquées ayant le bonheur familial pour illusion suprême. Ce n’était pas la première crise de doute du pêcheur. En général elles passaient vite, mais au crépuscule de cette journée, à chaque plongée de son aviron sous la surface du fleuve c’était comme s’il creusait un peu plus le puits dans lequel allait s’engloutir sa foi.
Lorsqu’il eut sa maison en vue, Ti-Eye s’étonna de n’apercevoir personne sur le pont. La demeure était silencieuse alors qu’elle aurait dû résonner des cris et des rires des enfants. Il aborda et amarra l’embarcation en appelant sa femme. La silhouette qui s’encadra dans l’arche de la pièce principale n’était pas celle de Nok, mais celle d’Agun l’accoucheuse. Ti-Eye comprit aussitôt que l’enfant était né et il se précipita, écoutant à peine Agun lui dire que sa femme allait bien. Nok dormait, étendue sur une natte de bambou, roulée dans un plaid en soie, le visage pâle et serein. Ses bras enserraient deux bébés, endormis eux aussi, enlacés à l’envers, la tête de chacun au contact des pieds de l’autre. Agun répéta à voix basse que Nok allait bien, mais que la naissance des jumeaux avait été difficile. Ti-Eye trouva les nouveau-nés plus petits, plus fragiles, que leurs précédents enfants. Elle lui expliqua que c’était souvent le cas chez les jumeaux car ils avaient dû se partager le sang de la mère. Et comme il s’étonnait de leur étrange position, Agun haussa les épaules, ils étaient nés ainsi et la naissance avait dû les épuiser, alors pour l’instant, ils restaient disposés comme ils l’avaient été dans le ventre, les huit premiers mois de leur existence. Ti-Eye hocha la tête et s’approcha de ses enfants sans les toucher. Leur respiration calme et synchrone les animait d’une même onde paisible. Ils étaient si étroitement imbriqués qu’on ne pouvait distinguer leur sexe. L’accoucheuse lui sourit. Oui, il s’agissait de garçons. Deux d’un coup. Ti-Eye, ému, s’assit en tailleur près de sa femme. Toute sombre pensée évanouie et, retrouvant la foi aussi promptement qu’il l’avait perdue, il adressa une prière de remerciement au Bouddha pour ce formidable présent.
Nok ouvrit les yeux après que la herse de la nuit se fut abattue sur le fleuve. Elle prit conscience de la présence de son mari à son côté et lui tendit la main, l’attirant vers elle, le rapprochant des jumeaux, ce qu’il n’avait osé faire jusqu’à présent. Les enfants étaient beaux, ils avaient poussé de grands cris, ce qu’elle avait enduré ne comptait plus. Ti-Eye mâchait lentement une feuille de bétel, il laissa échapper un jet de salive rouge-orangé et annonça qu’il fallait profiter de leur sommeil pour défaire les jumeaux. Tel était le rôle de l’homme, toujours à l’origine de l’enfant, mais qui n’en était jamais l’hôte. Empêcher qu’après le premier cri, l’union de chair perdure entre la mère et sa descendance. C’était exactement ce qui s’était produit les quatre fois précédentes et lui avait permis d’affirmer sa position dans le foyer. Séparer l’enfant de la mère et, dans le cas de ces petits emmêlés, commencer par les séparer, eux. Nok approuva et le regarda faire tandis qu’il saisissait tour à tour les bras des enfants et défaisait en douceur la corbeille que chacun avait formée autour des jambes de son frère. Habitué à réparer ses filets et à effectuer d’autres gestes minutieux de la pêche, Ti-Eye fit preuve d’une grande habileté, malgré la largeur de ses mains, si bien que les enfants bougèrent à peine dans leur sommeil. Lorsque leur père les eut dénoués, il adressa un signe à sa femme pour qu’elle en retienne un, tandis qu’il écartait l’autre.
Agun, que Ti-Eye avait souhaité renvoyer chez elle, avait préféré rester. Elle se tenait dans un coin discret et approcha à pas lents pour observer la manœuvre. Elle se douta que quelque chose ne se déroulait pas comme prévu lorsqu’elle vit Ti-Eye insister, sans parvenir à séparer un enfant de l’autre. Puis elle entendit le juron du pêcheur, aussitôt suivi d’un gémissement émis par Nok. Agun, en se penchant, découvrit ce qui provoquait la consternation des parents et expliquait la position tête-bêche des jumeaux. Leurs deux thorax étaient soudés par une épaisse bande de chair, tordue sur elle-même, d’où émergeait un unique cordon ombilical. Les jumeaux étaient unis en un seul double et indivisible corps. Ti-Eye était aussi pâle qu’un mort, ses mains tremblaient, quant aux yeux de Nok, noyés sous les larmes, ils avaient perdu leur regard. Agun reprit ses esprits la première, il fallait comprendre, remettre les nourrissons face à face, les détordre pour considérer plus précisément le phénomène. Ti-Eye s’exclama qu’il n’y avait rien à examiner chez ce double enfant ! Quel humain aurait à gagner à s’inviter au spectacle de la colère divine ? Il quitta la pièce sans un mot ni un regard pour sa femme, s’enfonçant dans la nuit en piochant compulsivement dans la bourse de bétel. Le double enfant reposait à nouveau sur le ventre de Nok, et, comme doté d’un poids considérable, semblait la tenir clouée sur la natte d’osier. La jeune mère avait perdu ses moyens. Elle regrettait qu’Agun, en lui sauvant la vie, ait permis cette naissance. Elle aurait préféré être morte, ou retourner huit mois en arrière, pour se refuser à son mari. Agun se mit à murmurer des paroles d’apaisement, chacun des enfants paraissait viable, il y aurait certainement un moyen de trancher ce lien. Des enfants naissaient avec un doigt en plus ou en moins, cela ne les empêchait pas de s’illustrer sur les bateaux de pêche. Nok, abasourdie, ne répondit pas, elle laissa faire l’accoucheuse, qui, maintenant, prenait les petits et les faisait tourner l’un sur l’autre, ventre contre ventre, parvenant ainsi à détordre la vrille de chair qui les joignait. D’un mouvement progressif, elle réussit à les positionner visage contre visage, leurs épaules se faisant face, sans qu’ils se soient réveillés. Leur extraordinaire bande de peau commune s’étendait sur une dizaine de centimètres de hauteur, depuis le bas du sternum jusqu’à l’endroit où se tenait habituellement l’ombilic. Elle mesurait à peine trois ou quatre centimètres de largeur, ce qui laissait aux nouveau-nés peu de latitude pour s’éloigner l’un de l’autre. En la palpant, il sembla à l’accoucheuse qu’elle faisait preuve d’une certaine plasticité et battait au rythme des cœurs. Agun présenta à Nok son enfant double, doté de deux têtes, quatre bras, deux sexes et quatre jambes. En voyant les traits de ces visages, si réguliers, la perfection du dessin de ces mains et de ces pieds, la mère fut submergée par une vague de tendresse et de commisération, et déclara qu’elle allait le baigner.


En langue thaï, Mae Klong signifiait : « La mère de tous les fleuves. » Une mère nourricière qui subvenait aux besoins de ses riverains, depuis les confins montagneux de la Birmanie jusqu’aux plaines fertiles en bordure du golfe de Siam, mais aussi une mère exigeante, qui séparait les peuples au lieu de les réunir lorsque les pluies, poussées par les vents de mousson, rendaient la navigation impossible, et que le fleuve enflait, envahissait les terres, emportait les huttes, noyait les buffles, détruisant ce qu’il avait laissé croître la saison précédente, suscitant un questionnement permanent quant au véritable dessein de la nature. Le fleuve, tantôt matrice, tantôt frontière, théâtre obligé d’une telle mise au monde. La nouvelle inouïe de l’avènement d’un double enfant suivit son cours en serpentant d’un village à l’autre. À chaque confluent, elle enflait et se transformait, traversant les vallées luxuriantes de l’arrière-pays, faisant fi du courant, aussi prompte à franchir les escarpements en direction des sources himalayennes qu’elle descendait vers l’océan. Si bien qu’avant que les nouveau-nés aient vécu dix semaines, chacun dans la région eut son idée sur la question. Certains tenaient cette naissance pour un prodige. Ganesha, dieu de la sagesse et de l’intelligence, à la tête d’éléphant et au corps d’enfant, possédait lui-même quatre bras. Quant à Brahma, le dieu démiurge de l’hindouisme, il était représenté avec quatre têtes et quatre bras aux frontispices des temples anciens où les murs et les contreforts végétaux avaient fusionné. Mais pour la plupart de ceux qui avaient entendu parler du double enfant, il s’agissait d’un maléfice. Ti-Eye, éploré, appartenait à cette majorité. Les premiers temps il s’était efforcé de s’adapter à la présence des jumeaux liés. Il assistait sa femme lors des tétées car les bouches des bébés étaient si rapprochées qu’il était nécessaire d’écarter la tête de l’un pendant que l’autre se nourrissait. Il observait avec une stupéfaction inquiète le fonctionnement de ces êtres qui s’endormaient exactement dans la même seconde et se réveillaient simultanément, qui pleuraient et souriaient en même temps. Comme si l’appendice qui les unissait n’était pas une chair inerte, mais le lieu de passage d’émotions et de sensations communes. Nok lui avait fait remarquer que la partie supérieure du lien était ferme, d’une consistance semblable à celle du cartilage de l’oreille, mais qu’en dessous le tissu était souple et se contractait si l’un des jumeaux toussait ou éternuait. Elle en avait conclu qu’il intégrait une sorte de muscle ou d’organe partagé par les deux enfants. Cette idée épouvantait Ti-Eye qui n’accepta jamais de toucher la bande de chair. Pas plus qu’il n’éprouvait l’envie de prendre ses enfants dans ses bras, comme il l’avait pourtant fait avec leurs aînés, bercés et couverts de baisers. Il se contentait vis-à-vis de ses fils de gestes fonctionnels, tels que les laver ou les changer. Cette dernière opération le laissant pantois, quand il eut constaté qu’ils urinaient et déféquaient de concert. En réalité, Ti-Eye ne parvenait pas à les aimer et luttait contre le dégoût que ses enfants lui inspiraient. Il n’en parlait jamais à Nok, avec qui, naguère, il partageait pourtant chaque doute, chaque questionnement. À mesure que les enfants grandissaient et prenaient du poids, un mur de silence s’érigeait au milieu du couple. Ti-Eye était persuadé que la seule solution était de séparer les jumeaux liés. L’unique possibilité, aussi, pour qu’il se remette à aimer Nok, qui, la nuit précédente, avait souhaité se donner à lui, et qu’il avait honorée mécaniquement, tant, désormais, l’image de tout corps mêlé le révulsait.
Nok n’était pas dupe, mais elle était déterminée, partagée entre le sentiment de plus en plus puissant qu’elle éprouvait pour ces enfants si différents, et la volonté de restaurer sa relation avec son mari. Souder le noyau familial était l’objectif qu’elle s’était fixé afin de préserver l’avenir des aînés, mais aussi celui des jumeaux liés. Elle savait les rumeurs qui couraient dans le village, et lorsqu’il lui était arrivé de sortir de la maison avec ses petits dans les bras, elle avait vu les regards se détourner. Agun, lui ayant assuré qu’une naissance aussi originale ne pouvait se reproduire, elle pensait que si elle tombait enceinte à nouveau, l’enfant à venir contribuerait à gommer le traumatisme. Ainsi s’employait-elle à séduire à nouveau son mari dont elle voyait chaque jour la mine s’assombrir. Il passait de plus en plus de temps sur l’embarcation de pêche, rentrait après la nuit tombée, mangeait peu, ne dormait pas, sujet à des sautes d’humeur, avait maigri et ne restait plus une minute sans fourrer une chique de bétel dans sa bouche, de sorte que les traces de ses crachats d’un orangé brunâtre balisaient son navrant égarement, en tous lieux et à toute heure.
Tandis que le père constatait une similitude absolue dans le face-à-face des nourrissons, l’un paraissant être le reflet exact de l’autre, la mère percevait au contraire de minimes différences, preuve selon elle que leurs natures commençaient à s’individualiser. L’un riait depuis peu, basculant la tête en arrière dans des éclats de joie dont personne ne pouvait anticiper la cause. L’autre dardait des yeux ronds sur son frère, comme s’il essayait de percer le secret de l’étrange phénomène dont il était le spectateur obligé. Elle décida qu’il était temps de les distinguer et s’inspira pour les nommer d’un fruit délicieux. Celui qui riait, dont elle estimait le développement plus avancé, elle l’appela Jun, qui veut dire « jaune », la couleur de la papaye quand elle est mûre. Tandis que l’autre fut nommé In, qui veut dire « vert », couleur de la papaye immature. Et à l’image de ce fruit qui se consomme aussi bien jaune, sucré, que vert en salade épicée, elle signifiait à chacun que ses nouveau-nés devraient être considérés pour leurs qualités distinctes. Nok nota également que la bande de chair qui unissait ses petits était ductile et qu’elle s’était légèrement étirée à force d’être soumise aux soubresauts et agitations frénétiques dont les nouveau-nés, en pleine répétition de la vie à venir, étaient prodigues. Elle se prenait parfois à rêver qu’un jour ils ne soient plus bridés.
Ti-Eye, décidé à agir sans plus attendre, se rendit à Samut Songkhram, désireux de s’entretenir avec la cuisinière qui avait acquis sa pêche le jour funeste de la naissance. Trois mois s’étaient écoulés, mais le sort lui fut favorable et, de requête en requête, il explora une dizaine de canaux encombrés et nauséabonds avant de la retrouver sur un ponton, en train de choisir des crabes salés dans un tas presque aussi haut qu’elle. Il fourbissait ses arguments en se demandant ce qu’il lui proposerait en échange de son entremise, quand elle le devança et l’apostropha. N’était-il pas ce pêcheur qui avait vendu un poisson-chat dont toute la noce s’était régalée ? Ti-Eye, surpris et flatté, inclina à plusieurs reprises son maigre torse. Mais aussi, et surtout, poursuivit-elle, n’était-il pas le père de cet enfant né double ? Ti-Eye recula d’un pas. Comment était-ce possible ? La cuisinière le scrutait intensément, vérifiant si le pêcheur n’était pas affligé de quelque monstruosité qui lui aurait échappé la première fois et le maintiendrait éloigné de l’espèce. L’examen passé, elle lui déclara, en élargissant sa bouche édentée d’une expression amusée, que l’histoire lui avait été narrée dès le lendemain par un de ses voisins pêcheurs, et qu’elle s’était ensuite empressée de la rapporter à son patron, médecin du dedans. C’est-à-dire ayant servi au sein même du palais royal dans l’entourage du roi. L’illustre homme de science s’était montré particulièrement curieux de l’anomalie et l’avait assaillie de questions auxquelles elle avait peiné à répondre. Ti-Eye écoutait le caquetage de la femme, reproduisant à intervalle régulier une salutation obséquieuse, qu’il ponctuait d’une expiration bruyante pour marquer son intérêt. Il sentit que la chance tournait. C’était exactement la raison pour laquelle il était venu. Contacter la vieille, atteindre son patron à travers elle, afin de recueillir de doctes conseils pour procéder à la séparation de ses enfants. Après qu’il eut vendu le poisson-chat, trois mois auparavant, un marchand de vannerie l’avait averti qu’il valait mieux qu’il n’ait pas empoisonné ses clients, membres d’une lignée de médecins renommés de père en fils, n’ayant jamais échoué à guérir leurs patients. Pas de ces sorciers qui battent la campagne et vous obligent à dépenser votre vie pour la sauver.


Trois semaines plus tard, une riche embarcation propulsée par douze rameurs, portant une tente en toile de soie, accosta à la demeure de Nok et de Ti-Eye. La proue sculptée en tête de dragon et la poupe, qui représentait les neuf queues de la créature, dépassaient de part et d’autre de la maisonnette flottante, de sorte que l’image offerte aux voisins accourus était celle d’un animal mythologique en pleine digestion de la modeste habitation. Le médecin royal débarqua, reconnaissable à sa coiffe pointue, ciselée d’or. Une servante s’empressa de protéger le mandarin du soleil en brandissant une ombrelle en papier huilé. Ses deux fils, têtes nues, le suivirent. Leur langouti était en soie jaune, retenu à la taille par une ceinture de pierres précieuses.
Ti-Eye se prosterna devant l’éminent visiteur, l’invitant à s’avancer en prodiguant d’abondantes marques de soumission et de respect. Nok, intimidée, attendait à l’intérieur, se contentant de s’incliner avec déférence car elle portait le double enfant dans ses bras. Depuis que Ti-Eye l’avait avertie de la venue probable du mandarin, elle était en proie à un sentiment mêlant désespoir et colère. De son point de vue, In et Jun n’étaient pas malades et ne requéraient nullement la présence d’un médecin. Au fil des semaines elle les voyait évoluer et, mis à part la très faible latitude de mouvement consentie par leur lien, ils ne se comportaient pas différemment de ses précédents enfants, lesquels, d’ailleurs, agissaient avec les jumeaux liés de la façon la plus normale. Nok n’était pas dupe de l’anomalie de ses petits. Lorsqu’elle les emmenait le long des berges pour accomplir les tâches nécessaires à l’entretien du foyer, elle lisait défiance et inquiétude dans le regard de ses voisins. Peu à peu s’était logée en elle la certitude que son rôle dans cette vie avait été de mettre au monde une double progéniture, et qu’il lui appartenait maintenant de la protéger. L’amour s’était insinué en elle comme le mortier entre les pierres et la frêle jeune femme était devenue une citadelle de convictions. L’irruption de cet homme de science dans sa famille, et avec lui, l’intrusion des forces démonstratives de la richesse et du pouvoir, la plongeait dans une rage qu’elle avait du mal à contenir. Il n’avait jamais échappé à Nok que les hautes murailles des palais n’avaient pas pour unique objet de se défendre contre l’ennemi. Dans toutes les régions du royaume elles séparaient distinctement deux espèces d’humains. À l’intérieur, sur les dalles de marbre, les premiers allaient, vêtus de broderies et de tissu cousus d’or, arborant gemmes et amulettes d’argent au point de ne laisser visible aucun centimètre carré de leur peau, leur démarche entravée par les bijoux. Princes de sang ou moines bouddhistes élevés au rang de princes, chefs militaires, ministres et hauts fonctionnaires administraient, jugeaient, décrétaient. Dans l’enceinte du palais royal se jouxtaient tribunaux, théâtres, bibliothèques, arsenaux, écuries ainsi qu’un gynécée de sept cents concubines et leurs servantes. Les bonzes officiaient dans de somptueuses pagodes aux tuiles vernissées, surmontées de flèches d’or. Un millier de novices les assistaient, leurs robes couleur safran virevoltant entre pyramides de porcelaine et colonnes de granit. Au sommet de tous figurait le roi, devant lequel chacun devait ramper sur les genoux et les coudes. Maître absolu des êtres et des choses, il ne sortait de son palais de Bangkok qu’une fois par an, précédé de quatre cents serviteurs et de trente éléphants. Pourquoi serait-il sorti plus souvent ? C’est le monde qui vient au souverain, pas l’inverse.
En dehors des murs vivait la seconde espèce, qui ne connaissait le plus souvent la première que par ouï-dire. Forte de six millions d’individus, elle grouillait, quasi dénudée dans les cités, au sein de huttes étroites qu’il fallait reconstruire après les pluies ou le long de canaux laborieusement gagnés sur les marécages, ou bien elle résidait dans les campagnes, tentant d’extraire son avenir des boues de la terre et des eaux du fleuve. Une configuration immuable du monde semblait régir les rapports entre ces castes et imposait la naissance comme critère unique d’appartenance à l’une ou à l’autre. De la double existence d’In et de Jun, Nok redoutait que les puissants se mêlent, en une prémonition dont elle ne pouvait imaginer l’exactitude, ni à quel point la renommée de ses fils, en franchissant les frontières du royaume, allait un jour surpasser celle de leur propre roi.
Après avoir demandé à Nok de déshabiller les enfants liés et de les allonger sur une natte d’osier, le mandarin joignit ses mains et entama une prière destinée à éclairer son diagnostic. Il y adorait la sainte loi du Bouddha et saluait les anges des sphères célestes, pourvoyeurs de remèdes. De part et d’autre de lui, ses fils, qui étaient encore des adolescents, remuaient les lèvres en un murmure inaudible qui semblait avoir pour seul but de prouver à leur père qu’ils étaient aussi concentrés que lui. Et tous trois, pour conclure, honorèrent le maître Khün Arrapan, fondateur de la médecine siamoise, qui était parvenu au Nirvana. Commença l’examen, que Nok trouva d’une brutalité extrême. Le premier geste du médecin fut d’insinuer ses doigts entre les enfants et de pincer le pont de chair en son milieu ce qui déclencha les pleurs des petits. Puis il les tourna et les retourna, comme une planche de bois, pour tenter d’apercevoir le lien sous tous ses aspects. Ensuite, il les mesura, releva le périmètre des boîtes crâniennes, compara les tailles des membres, compta le nombre de leurs doigts, vérifia que leurs anus étaient libres, et reçut au passage un double jet de pisse émis simultanément. Alors qu’on se précipitait pour l’essuyer, il en profita pour goûter les deux urines et annonça qu’elles avaient le même goût ce qui prouvait, selon lui, l’existence d’une communication des fluides entre les enfants. Il en voulait pour preuve la douleur qu’ils avaient ressentie au même moment lors de la striction du lien, ainsi que le pouls qui animait sa surface. Le corps humain, expliqua-t-il aux parents, était formé de quatre éléments, le vent, l’eau, le feu et la terre. Toute maladie avait pour cause une rupture de l’harmonie nécessaire entre ces quatre principes. En conséquence de quoi, il apparaissait miraculeux que les enfants soient en bonne santé, et il était évident que cela ne pouvait durer. Il fallait considérer la bande de chair comme un canal qui modifiait courants et convections naturels, inéluctablement responsable de l’apparition de graves déséquilibres. Le pronostic était sombre à moins de mettre un terme, le plus rapidement possible, à la communication entre ces êtres. Puis l’homme s’abîma dans une profonde réflexion, que ne vint troubler aucune parole, aucun bruit, si ce n’était le gazouillis des enfants, que leur mère avait repris entre ses bras. Après une minute, le verdict du mandarin tomba : il fallait séparer en deux cet organisme unique afin que chaque partie survive et soit autonome.
Ti-Eye s’inclina respectueusement, rassuré de voir que le diagnostic du médecin corroborait son intuition, mais en voyant la pâleur de sa femme, il comprit la nécessité de la rassurer. Et pour cela, l’homme pragmatique le sait, il ne faut pas laisser courir l’imagination. Quelle serait donc la méthode à utiliser pour cette séparation ? Fallait-il trancher, comme avec un membre gangréné ? Il pensait la chose rassurante pour Nok, car on avait vu des hommes revenir de guerre avec un bras ou une jambe en moins et reprendre une vie pratiquement normale. Alors, un petit pont de chair… Mais le médecin fut catégorique, une séparation rapide risquerait d’être nuisible car il fallait considérer que les individus étaient liés depuis de nombreux mois dans la matrice. Il préconisa donc un processus lent et naturel. On suspendrait l’enfant double de part et d’autre d’une corde en boyau d’animal, à la manière dont on fait sécher le linge. Ainsi par la force de la pesanteur, une ligature progressive s’opérerait sur le lien avant que celui-ci nécrose et se rompe comme la croûte d’une plaie. L’effet obtenu serait celui d’une libération progressive. Comme la connaissance de la science n’exclut pas de s’intéresser aux mystères de l’émotion, le médecin ajouta à l’attention de Nok que ses enfants, une fois séparés, pourraient marcher, nager et voir autre chose du monde que leurs propres faces. Avait-on une idée du temps requis par ce processus ? enchérit Ti-Eye. Le médecin resta évasif, on n’avait jamais vu de cas semblable. Certainement pas moins que plusieurs semaines.
Nok tremblait de tous ses membres. Le traitement recommandé lui paraissait la pire des tortures. Elle imaginait la difficulté, voire l’impossibilité de nourrir ses enfants une fois suspendus, séchant en plein courant d’air, comme des poissons que l’on aurait salés. Sans compter la douleur, car elle avait remarqué à de nombreuses reprises que le cordon était sensible en son centre. Elle tenta une autre voie, expliquant que le pont de chair s’était légèrement distendu depuis la naissance. Ils avaient au moins gagné un centimètre de mobilité l’un vis-à-vis de l’autre. Il y avait peut-être une autre possibilité. Elle reprit volontairement les termes du mandarin pour parvenir à l’infléchir : si les organismes, au contraire, s’adaptaient, organisaient d’eux-mêmes la circulation des principes vitaux en leur sein, s’ils pouvaient modifier leur position et faire face au monde… Le médecin, peu habitué à ce que les gens du peuple le contredisent, fut tenté de répliquer vertement, mais, sensible à la détresse d’une mère, il préféra employer la métaphore. On n’imagine pas improviser l’irrigation d’une rizière avec des canaux creusés en dépit du bon sens. Retarder la séparation ne pouvait qu’aggraver le processus, et interdirait à jamais toute récolte. Il laissait aux parents le soin de commencer le traitement quand ils le voudraient, à condition que cela n’excède pas la nouvelle lune. Il insista sur la nécessité de tresser la corde en boyau animal et non en fibres végétales, pour ne rien mêler d’incompatible à la chair. Puis il fit volte-face, accepta le panier d’œufs de cane préparé par Ti-Eye, et remonta, avec sa suite, à bord de l’embarcation.


Nok n’attendit pas que le bateau ait disparu pour se planter face à son mari. Si ses enfants devaient subir un tel supplice, alors autant qu’elle se pende à la même corde et mette fin à ses jours. Elle ne croyait pas qu’ils survivraient à cette barbarie. Tie-Eye répliqua, outré que sa femme ne respecte pas le savoir de l’homme qui avait fait gratuitement un tel trajet pour les conseiller. Ce qui eut pour effet de déclencher une hilarité inattendue chez sa femme. Le mandarin lui-même avait reconnu qu’il n’avait jamais vu pareil cas. De quel savoir disposait-il alors ? Ti-Eye aurait-il jeté ses filets sur un poisson dont il ne connaissait ni les mœurs ni la profondeur à laquelle il nageait ? Aurait-il mâché la feuille d’une plante inconnue ? Naviguerait-il en pleine nuit sur un fleuve dont il ignorait l’emplacement des bancs de sable ? Ti-Eye ne s’attendait pas à une telle résistance. À court d’arguments, il asséna froidement à sa femme que la différence de leurs enfants était une monstruosité. Les séparer, c’était les réinscrire dans le périmètre de l’espèce plutôt que de les protéger au sein d’un cercle réduit qui, s’ils y survivaient, les exclurait définitivement du nom d’homme. Comme le roi ? lâcha Nok. Pourquoi certaines différences étaient-elles honnies et d’autres révérées ? Qu’avait-il de moins monstrueux ce souverain que personne ne devait voir, mais qui décidait du destin de millions de sujets ? Où sa difformité se nichait-elle ? Ti-Eye, affolé, lui fit signe de se taire, de telles paroles pouvaient les conduire à se faire arracher la langue. On avait aussi vu des têtes rouler pour de moindres offenses. Il avait entendu que lors de l’inauguration récente d’une porte du palais, la volonté royale avait été d’immoler trois innocents sur le seuil, afin que métamorphosés par leur sacrifice en génies, ils gardent à jamais cet accès. Chemin de pensée faisant, il ne pouvait s’empêcher d’admirer l’audace de sa femme et de reconnaître qu’en modifiant le prisme par lequel il lui était offert de regarder le monde, elle lui révélait un point de vue intéressant.
À présent, les deux se faisaient face. Ils venaient de partager ce qui avait été leur premier désaccord depuis leur mariage. Nok avait l’intuition que son mari pouvait changer d’avis. Elle avait vu Ti-Eye développer de l’affection au contact des leurs aînés, et l’avait parfois surpris, témoignant à leur égard d’une tendresse qui aurait dû être celle d’une mère. Elle se lova contre lui et se fit le serment qu’un jour leurs enfants verraient le monde en face. Dorénavant, elle exercerait leur lien au lieu de le couper, comme on détend une soie à force de tractions douces, et peu à peu In et Jun acquerraient plus d’autonomie. Un jour, elle en était certaine, ils pourraient marcher et nager. Le couple allait bâtir ses propres murailles, derrière lesquelles les enfants liés se développeraient à l’abri des regards malveillants. Nul besoin de sacrifier quiconque pour en garantir l’entrée. Leur solidarité familiale serait gage de sécurité d’autant que le nombre de gardiens allait croître à nouveau. Ti-Eye écarquilla les yeux. Avait-il bien saisi le sens de cette phrase ? Nok s’empara de sa main et la posa sur son ventre. Oui, effectivement, un enfant grandissait à nouveau en elle. Cependant chacun garda pour lui la première pensée qui lui était venue à l’esprit : le ventre de Nok allait-il engendrer d’autres différences ?


Huit mois plus tard, Agun retourna dans la maison fluviale à l’appel de Nok. L’accoucheuse était emplie d’appréhension au souvenir de l’évènement précédent, et dans le même temps, animée d’une extrême curiosité à la perspective de découvrir ce qui allait advenir. Cette fois, à l’occasion d’une naissance rapide et facile, un garçon unique vint, complet et messager d’un soulagement infini. L’existence de la famille, le plus souvent à l’abri des regards, tendit alors vers une forme nouvelle de routine, qu’une saison des pluies clémente ne mit pas en péril. In et Jun grandissaient. La gymnastique quotidienne qu’imposait Nok à leur lien produisait ses premiers effets. Une heure par jour Nok oignait la charnière de chair d’une pommade grasse et exerçait de doux étirements, si bien que le lien s’était allongé de quatre centimètres, à mesure que les enfants prenaient du poids et grandissaient. Ils pouvaient désormais se tenir légèrement en biais l’un par rapport à l’autre et à ce rythme pourraient bientôt téter chacun un sein.
Une humanité simple, aux apparences banales, s’organisait en symbiose avec le fleuve, le mouvement des oiseaux dans le ciel et les entrailles du monde.
Cependant, à Bangkok, dans l’enceinte du palais royal, la nouvelle de la double naissance s’était répandue par l’intermédiaire du mandarin, vexé qu’on n’ait pas suivi ses préceptes. Le roi Rama II n’était pas insensible aux formes élevées des arts et de la poésie et, à ce titre, avait été touché par la fabuleuse anomalie advenue aux portes de sa capitale. Néanmoins, la plupart de ses conseillers ne partageaient pas son point de vue. Avec autant de sujets, des voisins belliqueux et le plus florissant des territoires à protéger, une telle anicroche de la nature pouvait augurer de sombres menaces. Si de puissants typhons, crues ou séismes trouvaient leur origine au sein de mouvements advenus dans les airs, les fleuves ou la terre, quel genre de désastre annonçait pareille modification de la forme humaine ? Et comme l’air chaud, en coulissant sur l’air froid, ensemence les tornades, pouvait-on craindre par une amplification secondaire du phénomène la fin d’une période enchantée et l’avènement d’une ère des monstres ? Rama II aimait les arts mais il préférait le pouvoir. Il prononça donc par prudence une sentence de mort à l’encontre des deux enfants liés.
La pesanteur de l’administration, aggravée par de multiples rivalités entre des fonctionnaires qui préféraient user de leur influence que de leurs compétences, retarda la mise en exécution de la décision. Dans cette période survinrent des nouvelles surprenantes de l’Occident, que l’on commençait à observer avec moins de dédain qu’auparavant. Un empereur français autoproclamé, héritier d’une révolution ayant précipité la décapitation du monarque Louis XVI, avait défait plusieurs rois d’Europe et soumis d’immenses territoires. À la cour on débattit de l’opportunité de dépêcher à ce Napoléon Ier une ambassade, même si on jugeait dans l’entourage immédiat de Rama II que le bicorne en feutre noir manquait de panache en comparaison du couvre-chef royal qui dardait vers les cieux son ambitieux pic d’or. Aux frontières orientales du Siam, les préoccupations étaient moins stratégiques. Le voisin cochinchinois se développait grandement et on devait trouver un moyen de signer de nouveaux accords commerciaux. Autrement dit, sous les riches plafonds du palais, l’objectif prioritaire n’était pas d’occire une paire d’enfants. Ainsi, aucune expédition ne fut diligentée afin de rendre la sentence exécutoire. La rumeur de la condamnation s’était néanmoins frayé un chemin jusqu’au foyer d’In et de Jun. Ti-Eye en avait été informé par la cuisinière du mandarin lors d’une de ses visites au marché de Samut Songkhram. Les enfants avaient atteint leur quatorzième mois et leur musculature était suffisamment développée pour qu’ils commencent à tenir debout. Paradoxalement, leur situation en quasi-face-à-face était un avantage, leur procurant un équilibre supérieur à celui des autres rejetons. Comme si le torse de l’un servait d’étai à l’autre, tandis que leurs jambes constituaient un quadrilatère difficile à ébranler. Ainsi, ils progressaient rapidement dans l’apprentissage de la marche, développant sous le contrôle exigeant de leur mère une technique analogue à celle des crabes de rivière, avançant de biais, par petits pas rapides. Leur caractère s’étoffait également et les attentions permanentes de leurs frères et sœurs les incitaient à sourire au monde sans retenue. Quand ce n’était pas l’un dont les lèvres ourlées délivraient un sourire, c’était l’autre qui émettait un rire de cristal. Ainsi le double enfant diffusait-il deux fois plus qu’un enfant isolé le sentiment d’être heureux. À un bambin radieux l’adulte sourit davantage, ce qui, en retour, augmente le désir de communication du petit, et, par l’effet de cette séduction réciproque, certains habitants du village cessèrent de détourner la tête au passage de Nok et des frères liés. D’autres parents, que la nécessité ne poussait pas à un dévouement de chaque instant envers leur progéniture, constatèrent la vive intelligence qui émanait de ce double corps, au point de se demander si leurs enfants simples n’étaient pas affligés d’un handicap. Nok aurait dû se réjouir de cette évolution positive ainsi que de leur acceptation progressive dans le tissu social du fleuve, mais chaque nuit elle s’effondrait en larmes, trouvant refuge dans les bras de son mari, affligée par son impuissance face à la décision souveraine, qui un jour ou l’autre, à la façon des vents de mousson, viendrait s’abattre sur eux.


L’année suivante, les pluies transpercèrent le ciel des semaines entières sans répit, le fleuve entra en crue, cependant, de délégation royale chargée d’exécuter les enfants, on ne vit pas la pointe d’un chapeau. Il se trouva qu’à la cour, le juge Lao s’interrogeait sur le bien-fondé de cette condamnation à mort. Selon ce magistrat, point n’était besoin d’avoir recours à des ressources telles que le témoignage humain ou la preuve matérielle, peu fiables et aisément falsifiables, puisqu’il existait des préceptes d’essence divine pour rendre la justice des hommes. Ainsi, lorsqu’un homme niait avoir commis un crime dont il était accusé, Lao lui ordonnait de sortir à mains nues une pierre d’un chaudron rempli d’eau bouillante. Puis les mains du suspect étaient bandées et on examinait l’état de sa peau quatre jours plus tard. Si l’individu portait des traces de brûlure il était déclaré coupable du crime. Si ses mains ne montraient aucune marque, preuve d’une intervention des dieux, il était déclaré innocent et libéré sur l’heure. L’édile érudit était réputé pour condamner beaucoup, mais lorsqu’il accordait sa clémence, on savait qu’il s’appuyait sur de solides raisons. Aussi, quand il annonça qu’il souhaitait intervenir en faveur des enfants liés, le roi le reçut-il promptement.
Plusieurs mois après la sentence, Lao plaida qu’il fallait en premier lieu dresser le constat qu’aucune catastrophe n’était venue ravager le pays. Les récoltes avaient été bonnes, l’armée était puissante et en force aux frontières, le peuple obéissait et travaillait. Rien ne semblait donc avoir contrarié les dieux qui veillaient sur le Siam. En second lieu, il préconisa le réexamen de leur situation à la lumière de récents rapports de diplomates, revenus avec des informations passionnantes des nations extérieures. Le magistrat avait notamment découvert l’existence de publications européennes destinées à transmettre jour après jour des nouvelles de la vie des hommes, ce que d’aucuns appelaient « journaux ». Il avait eu l’occasion d’en tenir un exemplaire entre ses mains, lesquelles, au passage, avaient été souillées par l’encre insuffisamment fixée sur ces fines feuilles de cellulose. Rien à voir avec les livres somptueux du palais, gravés au stylet de fer sur des feuilles de palme que l’on empaquetait dans une enveloppe de soie après les avoir cousues et enluminées. Le juge, prosterné à quatre pattes devant le roi, appuyé, ainsi que l’exigeait le protocole, sur les coudes et les genoux, s’exprimait avec une bonhomie matoise. Il veillait à ce que ses propos flattent le souverain, lequel, il le savait, œuvrait avec les plus éminents lettrés de la cour à la traduction en langue thaï du poème épique sanskrit du Râmâyana. Le juge Lao se doutait que l’existence d’une littérature profane, s’attachant à relater des phénomènes éphémères, à contre-courant des récits légendaires et cosmogoniques, risquait de heurter le roi. Le peuple devait être éclairé par le pouvoir suprême et non par la recension des évènements du monde temporel.
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