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Il avait plu la nuit précédente, l’eau avait lavé l’air et les tombes, vidé le ciel, gorgé la terre. Les marbres brillaient, comme neufs. Les fleurs penchaient dans les vases. C’était un minuscule cimetière. Pour finir ici, dans ce trou pas tellement gros foré dans le bout de la vie, fallait viser.
La vieille dame se tenait juste au bord de la fosse, soutenue par sa fille Louise, solide bonne femme aux quarante-cinq printemps venteux et rayonnants.
Derrière elles, en tas, venaient la Puce, le petit José, le grand Alf, Antoine et tous les autres clients du café la Renaissance. Louise se pencha sur sa mère.
— C’est le moment.
— Maintenant déjà ?
— Vas-y maintenant.
Blanche ouvrit son petit sac noir, sortit l’objet et composa le numéro du défunt sur son portable tout neuf… tiiiiiiiiit…. tiiiiiiiiit…. tiiiiiiiiit… ça sonnait au fond du cercueil…. tiiiiiiiiiit… et ça remontait tout vivant jusqu’aux oreilles parce que juste avant qu’on vissât le couvercle la fille avait glissé le portable jumeau dans la poche du mort.
Louise se tourna en direction de ses clients, souriante et tellement fière de son idée.
— Ça marche ! cria-t-elle, et, emportée comme toujours par ces terribles avalanches de phrases qui la faisaient redouter de tous, elle continua, c’est pas de ces saloperies françaises qu’on trouve maintenant et qui marchent deux jours, c’est allemand ! mais en France on est des cons, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise on a que des mains gauches !
C’était une paire de portables qu’elle avait achetés le mois passé et le destin avait voulu qu’ils devinssent les premiers portables par-delà la mort comme le pensait à cet instant, dans le petit groupe des invités, Alf, l’employé de chez Télécoms. Il donna un coup de coude à son voisin. C’était une victoire de la technique, et la technique, c’était sa partie.
Louise se calma. Reprit la pose face à la tombe. Puis de nouveau pour sa mère Blanche.
— T’entends quoi mémé ?
— Ça dit quelque chose, répondit Blanche tout en pressant le téléphone contre son oreille, stupéfaite.
— Allez dis-nous on attend !
— Chuuuuuut !
La vieille dame se concentra… ça dit… votre correspondant ne peut être joint, il est en voyage, nous transmettons votre message à une messagerie vocale… ça dit qu’il est en voyage, murmura la grand-mère avec une voix pleine d’émotion.
Louise se tourna vers l’assistance.
— Ça dit qu’il est en voyage ! cria-t-elle, je l’avais dit que ça marcherait, je l’avais dit ! personne me croit jamais et ben voilà le résultat !
Elle disait ça mais personne n’avait jamais osé la contredire oh non ! à part sa mère qu’elle appelait mémé et qui se bagarrait encore bien malgré ses soixante-dix-sept ans. La vieille Blanche était la véritable propriétaire du café la Renaissance.
Un murmure d’admiration traversa l’assistance. Un gars des Eaux et Forêts mit son pouce en l’air. Antoine en souleva sa casquette ! Louise pencha très légèrement le buste, on aurait cru qu’elle saluait. Soudain elle se dressa sur la pointe de ses vernis, cherchant José, mon petit fauve, comme elle l’appelait à cause de ses cheveux roux.
Depuis le début de la cérémonie José tenait sa tête baissée, à marmonner contre ses chaussures neuves qui lui faisaient des pieds pas comme d’habitude. Il releva le nez. Grimaça et retomba le menton. Juste à côté, la Puce un peu bourré tanguait mais la patronne l’avait à l’œil. Elle repivota comme une péniche et ramena ses gros seins face à la tombe.
— Parle mémé ! nous laisse pas comme ça ! parle !
— Je dis quoi ?
— Dis au revoir.
Blanche ferma les yeux. Elle réfléchit. Ses pupilles tremblaient sous la fine peau de ses paupières.
— Adieu mon Camille…
Tout le monde tendait l’oreille. La grand-mère se tut un bon moment.
— Vas-y mémé l’appareil va pas te manger !
— Ah tu m’énerves avec tes idées ! mais qu’est-ce que c’est que ces bêtises-là tout de même…
— Dis-lui qu’on est tous là et que la Puce est encore bourré.
— Je suis pas bourré ! cria la Puce noyé dans le groupe et que l’émotion cisaillait.
— Mais si t’es bourré ! redit Louise pour le faire enrager.
Un minuscule sourire vint égayer le visage de la grand-mère.
— Je te donne une nouvelle mon Camille, la Puce il est là, il est encore saoul.
— Je suis pas bourré ! cria la Puce, sa voix s’éparpilla entre les monuments.
— Si ! la Puce t’es bourré ! continua la patronne, ça résonnait dans tout le cimetière, quand il a ses sous il va boire en face mais quand il a rien pour payer il vient boire chez nous ! je vous le dis c’est des rapaces ! des clients que Blanche a élevés comme ses enfants et qui ont rien dans le cœur ! tout ce qu’ils veulent c’est se saouler gratuitement sans dire merci parce que c’est trop fatigant pour leur langue !
— Non ! cria la Puce, en tendant le bras comme pour jurer.
— Si ! d’abord c’est plus la peine de remettre les pieds à la Renaissance, t’as qu’à y rester au Virage !
— Je suis pas bourré, j’ai rien bu, et le Virage j’y vais jamais ! répéta la Puce et comme il criait fort il eut un petit coup de mou, je vois des étoiles c’est rien c’est la tension, dit-il dans un souffle, et il tomba le cul sur une tombe.
La Puce était un bûcheron, encore jeune, aux cheveux noirs coupés ras, le visage barré d’une grosse moustache, aux yeux bleu clair infiniment doux qui pouvaient parfois s’emplir d’une grande tristesse, mais il était difficile de lui donner un âge précis rien qu’en le regardant, parce que son âge semblait varier selon les jours, selon les heures et selon les alcools.
Le vieux curé n’allait pas mieux. Il fixait bouche bée la lumière verte sur le boîtier du portable, nouveau ver luisant de l’ère des satellites. Depuis cette image d’un président des États-Unis parlant de sa bite au monde entier le curé n’arrivait plus à se dépêtrer d’une immense lassitude.
— Ça vous gêne pas qu’on téléphone à Camille monsieur le curé ? demanda Louise en voyant le curé comme ça, un peu parti.
Le curé ne répondit rien mais fit un geste de sa main molle.
— Vous voulez lui parler ? lui demanda-t-elle pour qu’il revienne à ses moutons et se réoxygène.
Le curé ne répondit rien mais fit un autre geste de son autre main molle, ce geste qui dans une partie de cartes veut dire, je passe mon tour. Alors la vieille dame se remit l’appareil à l’oreille.
— Bon, eh bien voilà mon Camille, dit-elle doucement, on va te remettre la terre dessus parce que les gars attendent et ça coûte cher, alors voilà… mon pauvre Camille…
Elle se colla contre sa fille. Renifla. Louise observait le ciel pour deviner par où passait son abonnement. Un petit coup de vent siffla sur les graviers. Agitant les fleurs. La vieille dame eut la sensation douce d’être seule en tête à tête avec son mari mais ça ne dura pas longtemps, Louise la rappelait déjà à l’ordre.
— Allez mémé, on attend, on a froid.
Blanche enchaîna.
— Ici il fait un peu froid tu sais… il va falloir qu’on y aille mon vieux Camille… et quoi te dire encore ? tu sais j’ai pas l’habitude de ces appareils mon Camille alors bon… j’espère que tu vas bien mon Camille et que là où tu es, tu es heureux, je te laisse, adieu.
— Quand t’as fini de parler tu appuies sur ce bouton là que je t’ai montré.
— Là ? le petit ?
— Là.
— Là ?
— Mais non pas ça ! ça ! celui du haut.
— J’y comprends rien à ces appareils.
— Je te relirai le papier.
— Bon, dit le curé, on peut ?
Louise et Blanche joignirent leurs mains et firent un signe de la tête à M. le curé. Le curé leva les bras vers le ciel. Les deux dames reculèrent d’un pas. Leurs talons enfoncèrent dans l’argile. Blanche se signa.
Les uns après les autres, tous les habitués de la Renaissance lancèrent leur poignée de terre, sans dire un mot, sauf le gars de chez Télécoms qui avait l’habitude de parler aux clients et qui dit des choses comme par-delà la frontière du grand silence.
 
			


Une heure plus tard, tout le monde avait de la température ! La faute au chagrin. À la chaleur. La faute aussi à ces petits toasts avec du pâté dessus que la patronne avait disposés sur le comptoir de la Renaissance et qui donnaient terriblement soif.
Le zinc tout d’un coup devenu trop court, on s’était mis sur deux rangées. Les gars de derrière lançaient leurs bras par-dessus l’épaule des gars de devant, ils tendaient leurs gros doigts pour saisir ces rondelles croustillantes qu’ils faisaient voler jusqu’à leur bouche tandis que la première ligne de bonshommes piochait dans les assiettes en passant la main pile ras les verres. Tout ça reproduisait l’ample mouvement d’une machine agricole qui patinerait sur le mouillé du carrelage, moissonnant tout ce qui aurait poussé devant ses griffes, pâté-saucisson-rillettes et chips au curry, un régal. La Puce et José s’étaient collés au bout du comptoir, l’un contre l’autre, et bien qu’ils ne fussent pas issus de la même famille, ni de la même taille, ni de la même couleur de cheveux, ils se ressemblaient. Ça venait du fond.
La grand-mère s’était assise dans son fauteuil, là-bas au bout près des cuisines, sous la pendule, et regardait tout son monde en enfilade. Un archipel de bonshommes tremblant dans la fumée des clopes. Joli mirage. Elle caressait le téléphone portable qu’elle avait mis sur ses genoux, elle le caressait doucement comme on caresse un chat, ses mains dessus, en croix. La patronne lui passait devant chaque fois qu’elle allait en cuisine recharger les assiettes.
— Ça va mémé ? tu tiens le coup ?
— Oh mais oui alors ça va, occupe-toi des gars plutôt que de moi.
— C’est toi qu’as eu un mort tout de même, cria la patronne depuis la cuisine, c’est pas tous ceux-là qui en profitent !
— Ils ont bien raison, dit la grand-mère en souriant vers eux, mangez-mangez, cria-t-elle, vous savez pas qui vous mangera.
La patronne revint derrière son comptoir et y posa deux grandes assiettes.
— Allez les petits faut manger ! vous êtes gentils avec la grand-mère c’est bien, elle a bien mérité la grand-mère…
— J’ai travaillé… travaillé… travaillé… dit la vieille dame toujours en caressant le téléphone sur ses genoux, j’en aurai élevé des enfants ici, des petits malheureux de partout, fallait les voir les gosses des fois, des chats noyés, ah si !… c’est de la fatigue vous savez, ah oui, tellement… de la fatigue… c’est de la responsabilité de tenir un café… en plus avant j’avais la cantine scolaire…
Mais personne ne semblait écouter la vieille dame isolée dans son soliloque, tous les clients suivaient des yeux la patronne pour savoir où elle en était de son humeur tellement changeante et dont il était vital d’anticiper le mouvement.
— Le nouveau maire, c’est un con ! cria Louise, si c’était pas lui on l’aurait encore la cantine scolaire, et les gosses faut voir ce qu’ils leur donnent à manger le midi, une tranche de caoutchouc avec du jus ! ils appellent ça de la viande ! non mais je vous jure, des fois y a de quoi se demander ce qui leur passe par la tête !
— Il n’y a plus de bonne viande, dit Alf, en faisant la moue.
— Nous on en mangeait, c’est bien simple, on en mange plus, dit Antoine.
— C’est cher la viande, dit la Puce en regardant la grand-mère qui avait toujours su trouver les sous.
— Pour acheter de la bonne viande faut travailler ! attaqua Louise, et la Puce c’est le plus fainéant de tous ! alors évidemment…
La Puce tourna doucement sa tête en direction de la patronne, son visage s’arrêta face à elle mais ses yeux continuèrent leur course vers la gauche, il les fit revenir vers la droite un peu trop, enfin il regarda devant lui, c’est ça qui lui donnait tout le temps le tournis, cette course aux images. La Puce vivait constamment le nez collé à la vitre d’un train qui traverserait la vie.
— Viens me voir dans les bois quand je travaille ! dit-il.
Son crâne était couvert de tout un réseau de cicatrices blanches, on aurait dit un ancien bagnard, mais quand il souriait, la Puce était un ange blessé tombé du toit.
— Faut déjà que t’y ailles dans les bois, t’es tout le temps à boire ici ! répondit la patronne.
— Hier tu serais venue dans les bois t’aurais vu !
— Avec la Puce c’est toujours hier, continua la patronne.
— T’es bien contente que je boive !
— Faudrait déjà que tu payes.
— J’ai toujours payé !
— En face, oui, tu payes, mais ici tu viens boire quand t’es raide à la fin du mois.
— Demande à la grand-mère, j’ai toujours payé !
— Il a toujours payé mon la Puce, lança la grand-mère depuis le fond du café sous la pendule.
— Tiens ! s’exclama la Puce, rassuré, elle a dit toujours !
— Oui, toujours ! répéta la grand-mère et plus doucement encore elle le redit… toujours…
On entendit la pendule. Le vent faisait battre dehors le bord déchiré d’un parasol. On aurait dit minuit. C’était midi. Pas un camion ne passait sur la route.
— Vous êtes pas bavards d’un coup ? allez ! on se réveille ! pas vrai les gars ? on est pas là pour dormir ! ça va mémé ? t’as pas froid ? t’as faim ? tu veux du bouillon ? du blanc de poulet ? un coussin ?
La vieille dame attendit un peu avant de répondre, cherchant bien dans le fond de sa tête et dans son corps ce dont elle avait besoin.
— C’est quoi déjà le numéro de Camille ?
— C’est bien ça mémé, parle à ton Camille, tant que tu lui parleras à ton Camille y sera pas mort ! allez zou ! t’as la petite étiquette sur l’appareil sous le scotch mémé, répondit la patronne en agitant ses mains dans l’eau du bac.
— Ah, fit la grand-mère en hochant la tête, sous le scotche…
— Sous le scotch ! redit la Puce qui voulait aider.
— Sous le scotche… je le vois, fit la grand-mère, c’est pas bête de l’avoir mis là comme ça je l’ai sous les yeux quand je veux.
— Ici personne est bête ! cria la patronne avant de remettre une tournée, finissez vos verres ! Alf, allez, bois ton verre ! c’est à qui ça ? José, finis que je resserve !
Elle lui passa la main dans les cheveux flamme, José sursauta, retira sa tête pointue de renard, souffla, le regard terriblement agité, toujours prêt à fuir ou se battre au premier mot de travers, méchant comme s’il avait été tapé tout jeune par le pare-chocs d’une voiture. Alors elle lui caressa furtivement le dos de la main de ses doigts mouillés. José regarda l’endroit où Louise avait posé sa caresse pour y rechercher la trace humide, il regarda la montre qu’il avait reçue quinze jours plus tôt pour ses vingt-trois ans. Il compara son heure avec celle de l’église. Louise regarda la pendule à son tour. Observa la route. Elle reprit le service.
— Et ce verre-là il est à qui ? c’est le verre à Antoine ? et çuilà de verre vide, c’est à la Puce ? il est où la Puce ? va pas embêter la grand-mère !
La Puce revint sur ses pas. Il avait tombé la veste. Il portait un pull gris troué aux coudes par-dessus la chemise et la cravate. Il était mince et dur comme les branches basses, pétrifié par le travail au-dehors. La Puce se déplaçait en laissant pendre ses mains lourdes comme des outils dont les ongles avaient noirci d’être régulièrement écrasés sous les grumes.
— Je vais pas embêter la grand-mère, je voulais dire que’que chose.
— Quoi ? demanda haut et fort la patronne.
— Que’que chose, redit la Puce en cherchant son verre du regard.
— T’as qu’à lui dire d’ici !
— C’est un secret, continua la Puce.
— Ici y a pas de secret ! renchérit la patronne, tout ce qu’on pense on peut le dire on a pas honte ou alors c’est des saloperies et les saloperies c’est dehors !
— J’ai le droit d’avoir un secret avec la grand-mère.
— T’entends ça mémé ? cria la patronne, la Puce il a un secret !
— Moi je l’aime bien la Puce, dit la grand-mère d’une voix lente.
— Eh ben moi aussi je l’aime bien la grand-mère, voilà !
— La Puce aime bien la grand-mère ! lança la patronne.
— Oh mais j’avais entendu, reprit la grand-mère, je suis pas sourde.
— Y a que des gens bien ici ! cria la patronne en regardant la porte vitrée, espérant qu’on l’entendrait depuis le café d’en face, ici y a pas de voleurs ! puis haussant encore la voix pour ceux d’en face, la Puce il offre le champagne ! ah merci bien la Puce ! champagne pour tout le monde offert par la Puce ! et du bon !
La patronne sortit une bouteille de champagne qu’elle fit tourner au-dessus du comptoir dans les lumières, elle l’agita dans l’air comme pour verser, étincelante fontaine que tous imaginaient ! puis elle la remit prestement à sa place.
— Merci la Puce ! lança-t-elle toute fière de son idée.
— Merci la Puce ! dirent en chœur tous les clients qui avaient suivi des yeux le vol de la bouteille fantôme, n’empêche qu’ils avaient vidé leur verre à toute vitesse, au cas où.
— C’est pas en face qu’on boirait du champagne ! cria la patronne en direction de la porte pour être entendue du Virage, l’autre café du bourg, un café-tabac-loto qui avait toujours existé lui aussi et juste en face de la Renaissance, seulement à un jet d’éponge, de l’autre côté de la route de Genève qui venait se greffer contre la nationale.
— Ah non ! dit l’employé des Télécoms, allusion au champagne, y a qu’ici !
Sans doute avait-elle attendu qu’on ne s’occupe plus d’elle, maintenant la grand-mère parlait dans son téléphone, personne ne la regardait, minuscule bonne femme, assise au fond du café sous la pendule qui murmurait à son Camille, c’était comme être seule avec lui, dessus et dessous la terre, un petit oiseau un petit poisson s’aimaient d’amour tendre, mais comment s’y prendre ? disait la chanson, quand on est là-haut ?
— Tu verrais mon Camille, elle leur a passé la bouteille de champagne sous le nez et tout le monde a tendu son verre ah oui ! et même la Puce et José, fallait voir ça mon Camille leurs yeux sur la bouteille, elle est rosse la petite, c’est une drôle de chipie tu sais quand même, je sais pas encore ce que je vais manger à midi, j’ai pas tellement faim tu sais, mais il faut que je mange parce que j’ai déjà froid aux pieds, et aussi il faut que je te dise, mon Camille, que je t’aime beaucoup, voilà mon Camille, les dernières nouvelles…
Elle amena le téléphone devant ses yeux.
— Comment on arrête ça ?
Elle appuya sur tous les boutons. Remit le téléphone contre son oreille.
— Ça sonne occupé maintenant…
Elle releva les yeux.
— Ça sonne occupé maintenant !
— C’est rien, dit la patronne qui commençait à ranger son comptoir, c’est quelqu’un qui téléphone à Camille !
Elle plongea les mains dans l’eau, lava quelques verres puis d’un coup elle fronça les sourcils, chut ! tout le monde se tut, elle se redressa, s’essuya les mains après le torchon, regarda au loin la nationale, tourna les yeux vers la pendule, de nouveau la nationale, d’un coup sec elle tira le poignet de José pour vérifier l’heure à sa montre avant de scruter à nouveau la nationale qui traversait le bourg.
— Y a quelque chose qui cloche, dit-elle, y a pas de camions.
— Y a pas de camions ? répéta Alf l’employé des Télécoms de manière interrogative, histoire de compliquer un peu la phrase, le doigt en l’air pour faire antenne.
— Y a pas de camions, répéta la Puce, platement, en levant ses yeux sur les diplômes d’honneur déjà anciens du meilleur relais routier la Renaissance, religieusement encadrés, fixés sur le mur au-dessus des bouteilles.
— Non, y a pas de camions, dit José en regardant par en dessous. Puis tout le monde se tut.
Rien ne roulait sur la nationale. Dans toutes les maisons on aurait pu rouvrir les volets du rez-de-chaussée comme avant. C’était tout vide, et le long de la route silencieuse s’alignaient des façades noircies jusqu’à l’étage, le parking de l’église et son église, l’ancienne quincaillerie, l’ancienne graineterie, l’ancienne boucherie, la charcuterie qui n’existait plus et l’épicerie qui n’était plus qu’un vague souvenir ocre, PICERIE sur le mur, l’ancien marché, la vieille tour en travaux vestige touristique d’une ancienne porte et la vieille sucrerie qui partageait son impasse avec une pizzeria en angle, changement de propriétaire.
— Il y a peut-être eu un accident quelque part, fit remarquer Alf.
— On parle pas de malheur ! cria Louise, ça le fait venir !
Elle quitta son comptoir pour monter à l’étage. Elle entra dans la petite chambre pour aller refermer la fenêtre. Elle aperçut depuis là-haut le gros boucher en retraite sorti faire quelques pas sur le trottoir devant sa porte.
Le bonhomme s’approcha du bord de la route et revint devant chez lui. Il resta là, planté dans son ombre comme un tilleul taillé court par les gars de la mairie. Il en avait tellement transporté de la viande que les bêtes se vengeaient en lui pesant jour et nuit sur le dos. Il se tenait le ventre en avant, les poings envasés dans le pli graisseux des hanches, à contempler le large ruban de la route lisse et brillant, à s’inquiéter.
— Il est pas planqué dans son grenier celui-là ? murmura la patronne, parce que ça s’était su, Labarre s’était caché tout un week-end sous son toit à ne croquer que des pommes pour savoir si sa famille le rechercherait, pour savoir si sa femme et si sa fille l’aimaient. Vingt-quatre heures à les écouter au travers du plancher. Réchauffé par ces colonnes de mots doux qui montaient lui caresser les fesses il avait repris goût à la vie. Il me manque mon Francis, avait hoqueté sa femme à sa fille revenue précipitamment de Tours, elle pleurait, des fois on s’accroche c’est normal mais on s’aime tellement avec Francis, tu sais ?
La patronne resta un long moment à la fenêtre de la petite chambre à regarder le boucher. Elle essayait de se le représenter en train de pleurer. Puis elle pivota et se contempla dans la glace. Sourit en s’imaginant mariée à ce gros bonhomme. Quel couple ! Enfin, elle attrapa dans le placard un petit pyjama bleu avec un Mickey rouge cousu sur la poche qu’elle étala sur le bout du lit, elle coinça contre l’oreiller un vieil ours en peluche à l’oreille droite décousue, soupira, reprit des forces et redescendit à toute vitesse dans la salle du café.
— Allez ! on mange ! cria-t-elle, la Puce, mange !
Elle lui glissa une assiette sous le nez pour qu’il y prît le dernier bout de pâté, il fallait que la Puce mange, il ne mangeait jamais, pas des vrais repas, ça passait pas… mange ! ordonna la patronne, faut que tu grossisses si tu veux te marier !
La Puce saisit délicatement la rondelle de pain grillé, entre le pouce et l’index, il la souleva pour ne pas faire tomber l’extrémité pointue du cornichon.
— Mémé fais un vœu ! cria Louise.
Blanche réfléchit. La Puce louchait sur le téton vert qui roulait d’avant en arrière sur le pâté de foie. Silence. Il enfonça le toast dans sa bouche et le mâcha en faisant plein de bruit, il sourit triomphalement ! Pour quelle victoire ? Quel cadeau avait-il entr’aperçu au pied de quel sapin ?
Louise tendit le bras et posa la main sur le front du gars des Télécoms.
— Je touche du bois ! si on gagne au Loto y’aura des sous pour la Puce ! dit-elle, c’est normal ! c’est un acrobate la Puce !
— Qu’est-ce que j’en ferais moi des milliards ? se demanda la Puce qui se trouvait déjà largement payé de son exploit, pourquoi mêler l’argent à ça ?
— Tu rachèteras un pull ! t’as vu tes coudes ? on ira dans un paradis fiscal ! et qu’on nous retrouve tiens… José tu pars avec nous mais t’iras chez le coiffeur ! faut toujours faire des vœux dans la vie, pas vrai que c’est vrai mémé ? avec la grand-mère on a toujours fait des vœux tous les jours, c’est pas vrai mémé ?
— Tous les jours un vœu, dit la grand-mère, même le dimanche.
— Depuis que je suis toute petite, précisa la patronne avec fierté.
— Tous les jours depuis qu’elle est toute petite, c’est vrai, répéta la grand-mère.
— Même le dimanche ! insista la patronne avant de filer vers la cuisine et d’ajouter, si un jour on se retrouve dans la merde ça sera pas de notre faute !
Le gars de chez Télécoms ferma les yeux et s’essuya une larme avec le doigt. Le vent agitait la cime du grand chêne enchâssé dans le bitume du parking de l’autre côté de la route, ça bruissait contre l’église, il faut croire que les feuilles aussi racontaient leurs vœux. Pour la Puce qui avait l’habitude des bois c’était un chêne relativement simple à comprendre.
Tous les clients du café la Renaissance se taisaient. Raides. En enfilade. L’ancien facteur observait le dehors en souriant vaguement et sans pensée. Le bruit de la porte du four qu’on claque le fit légèrement sursauter. Ensuite ce fut le son de l’huile bouillante et l’odeur des frites. L’écureuil empaillé surveillait la scène depuis son étagère fixée dans le mur au-dessus du poêle. Il crispait encore ses pattes sur une noisette que les vers avaient vidée de sa substance. On aurait cru un écureuil d’Égypte tout sec. Une momie.
— Y a du vent, dit la grand-mère avec sa voix toujours lente et monocorde, personne ne répondit, ça n’était pas une phrase faite pour ça, c’était une phrase juste pour le plaisir de parler dans le silence, comme on s’amuse à jeter un caillou dans l’eau lisse de l’étang.
La Puce tourna sa tête en direction de la vieille dame. Leurs regards se croisèrent. La vieille dame esquissa un sourire. La Puce se découpait sur le soleil à contre-jour. Dès qu’on le mettait au chaud, la Puce se saoulait de douceur dans une forme exotique d’alcoolisme des températures, à force sans doute d’avoir eu trop froid.
Dans la cuisine la patronne fit couler l’eau. La Puce se pencha pour remonter ses chaussettes. La tignasse drue couleur de l’or terni sur un front haut, c’est d’abord ce dont la vieille dame se souvenait quand elle y repensait, l’image ancienne d’un môme de la campagne avec son visage rond et lisse sur un cou maigre, ses jambes longues sans chair et ses bras démesurés. Et sa voix aussi, étonnamment grave pour un gamin de dix ans, éraillée, une voix de gosse qui serait déjà un ancien fumeur. Le gosse gardait sur lui une reproduction du Bain turc qu’il montrait parfois en disant, les femmes qui se baignent, c’est ma mère. La vieille dame plissa les yeux. Toujours elle plissait les yeux quand elle réfléchissait, ce qui permettait à sa fille de faire taire le café sous ce prétexte éminemment respectable : taisez-vous, mémé réfléchit !
Elle se passa la main dans les cheveux et c’est le bout des doigts d’un autre qu’elle sentit contre sa peau, des phalanges courtes et fines, agiles, huilées.
Un jour d’été, ce gosse lui avait lavé les cheveux à la fontaine, elle s’entendait lui crier :
— Tu ne sais pas quoi faire ? alors viens m’aider !
Le gamin avait laissé tomber son bâton et il s’était rapproché de cette femme fine comme un roseau penchée sur une eau tellement claire que la fontaine en paraissait à sec.
— Frotte ! vas-y frotte !
— Moi ?
— Frotte !
Il avait saisi dans l’eau froide la masse épaisse des cheveux noir ébène. Ses mains tremblaient et son cœur battait comiquement dans sa poitrine parce que la femme avait plein de poils noirs et longs sous les bras. Elle avait fermé les yeux pour ne pas y recevoir du savon. L’eau filait dans son dos.
— Mais frotte ! qu’il est godiche ! t’es le fils Dupuis toi non ?
— Oui madame.
— C’est toi qui habites dans les bois ?
— Oui madame avec mon père.
— Il te bat ton père ?
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