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Note de la traductrice
Les poèmes de Gaza ici rassemblés nous interpellent dès leur titre, Ce que vous trouverez caché dans mon oreille, où se mêlent la circonstance, grave ou légère – une anecdote, un détail absurde, un deuil ou un hommage –, et la permanence qui caractérise la situation dramatique des Palestiniens. Cette phrase mystérieuse, en même temps qu’elle s’adresse à la docteure à qui est destiné le poème éponyme, est une promesse faite aux lecteurs et lectrices, un programme poétique, une invitation dans ces souvenirs d’enfance et de jeunesse à Gaza. Car ce que l’on pourrait prendre, en feuilletant ces poèmes, pour un texte brûlant d’actualité, la transcription sur le vif des derniers mois à Gaza, est en réalité un recueil initialement publié en 2022, chargé de temps, d’épuisement, d’accumulation de guerres, de départs, de blessures. Dans l’univers où nous projette le recueil, la vision poétique côtoie la matière du quotidien, parfois pour la transfigurer, parfois en la laissant exister telle quelle : brute, tranchante.
Un premier inventaire est dressé dans le texte liminaire, « Palestine : répertoire aléatoire », dont le principe de l’abécédaire (inscrit dans le titre original, Palestine AZ) s’est révélé difficile à transposer en français. Fallait-il garder la trace des entrées en conservant chaque terme anglais (A : apple, am ; B : books, borders ; etc.) ? Fallait-il renoncer à l’ordre alphabétique, et du même coup à une forme d’exhaustivité et de régularité, où le jeu est de relier chacune des vingt-six lettres à un mot ? Le risque était alors que l’attention du lecteur soit captée par la recherche des entrées, et non par le contenu des fragments. Fallait-il préserver l’ordre originel des fragments, en considérant leur assemblage narratif et poétique comme un recueil dans le recueil ? La solution d’un « répertoire aléatoire », si elle impliquait de changer l’ordre d’apparition des réalités évoquées ou de certaines séquences sémantiques, nous a semblé permettre de conserver l’essentiel : le double geste de l’énumération et du classement, le repère visuel de l’alphabet et l’ordre que celui-ci impose aux combinaisons de mots.
Une fois passée cette antichambre du recueil qu’est le « répertoire aléatoire », un des enjeux de la traduction était de rendre en français l’écriture à la fois éminemment poétique, par endroits fulgurante, et quasi journalistique (selon les propres mots de l’auteur dans l’entretien qui figure à la fin de cette édition) de Mosab Abu Toha, la capacité de ses images à s’emparer d’une violence vécue quotidiennement ou remémorée. La poésie-reportage de Mosab Abu Toha met à profit certains traits propres à la langue américaine – son efficacité synthétique, sa faculté de combiner plusieurs actions ou sensations – que la langue française ne peut rendre qu’en réinventant ailleurs ces effets de condensation, ces précipités. Pour restituer au mieux le rythme du texte original, fait d’incessantes ruptures et de rejets qui performent la peur, il a fallu, faute de pouvoir toujours calquer la mise en page et ses effets de béance, travailler sur la coupe du vers et maintenir l’écart répété entre unité syntaxique et unité métrique ou sémantique. Malgré l’apparence très factuelle du recueil et son ancrage dans une géographie domestique (la maison, le quartier, le périmètre étroit de la vie à Gaza), les figures de style (personnifications, hypallages, syllepses, etc.) y foisonnent. Cela a facilité les phénomènes de compensation fréquents dans la pratique de la traduction poétique. Plus que jamais, cette écriture nous rappelle que le langage poétique est le lieu des synesthésies, des télescopages de sensations, de figures ou d’images.
Ces poèmes manifestent aussi une attention constante à la réalité physique et vivante de la langue, qui parvient à déplacer notre perception des mots. Parfois, la transposition est possible (rendre palpables les quatre lettres du « petit » mot home, terme intraduisible s’il en est, grâce à un autre petit mot de quatre lettres, « pays »), parfois, il faut y renoncer et traduire ailleurs les espiègleries poétiques pratiquées par Mosab Abu Toha. À force d’ouvrir et d’observer, comme une chirurgienne, la chair des mots, l’écriture nous emmène dans cette expérience de défamiliarisation. L’évidence de la langue se fissure, les conventions se défont, ne laissant qu’une interrogation : comment dire la vie à Gaza ? Cette question surgit constamment : ce sont les mots qui nous la posent, tremblants d’incertitude – comme le « sable incertain » par lequel j’ai voulu traduire moving sand, alors que le calque visuel et sonore de « sable mouvant » aurait convoqué une tout autre réalité. Le langage est parfois réduit à un amas de signes, combinaisons de lettres, de chiffres comme l’indicatif téléphonique 00, qui se voit associé au destin des Palestiniens : sans identité, sans définition, poussés sous la mer – overseas dit ici à la fois la traversée de la mer et la destination d’un appel téléphonique, vers l’étranger.
Cette hyperconscience des mots, qui rappelle l’« hypervigilance » du poète et des Palestiniens, révèle aussi la présence, tapie sous la langue américaine, de la langue arabe, très active dans le recueil. Dès le « répertoire aléatoire », elle est désignée (l’arabe, « langue maternelle », langue qui « souffre »), traduite (dar, marhaba) et prononcée (tel un rappel des origines, le nom Yaffa supplante l’anglicisme Jaffa que nous associons aux oranges). Parfois, le genre des mots en arabe, neutralisé en anglais, réapparaît grâce aux personnifications : ainsi, la langue (al-lugha) et le soleil (al-shams), l’un et l’autre féminins, semblent devenir humains. Enfin, c’est parce qu’elle est vectrice d’une vaste mémoire littéraire et poétique que cette langue affirme sa présence. Car le texte de Mosab Abu Toha superpose à une coloration quotidienne et ses accents simples une multitude de références sous la forme de dédicaces, d’intertextes, ou encore d’allusions moins aisément identifiables. Habité par les figures de Mahmoud Darwich, de Ghassan Kanafani et d’Edward Said, le recueil fait entendre leurs mots, leurs images, comme il donne voix à bien d’autres écrivains, les accueillant dans la communauté des exilés et des vaincus. Renouer avec toutes ces voix malgré ou avec l’anglais américain : voilà ce que permet la langue poétique de Mosab Abu Toha, où l’épaisseur friable des mots semble illustrer le mélange de fragilité et de fermeté du peuple palestinien.
Au-delà des défis de traduction qu’elle lance, son écriture insuffle dans le texte une forme d’humour, de légèreté, d’ironie aussi, qui s’immisce dans l’insoutenable de la vie à Gaza, lourde de peurs et de deuils. Ce tiraillement permanent, le lecteur pourra maintenant le traverser en français, saisir ces moments où l’intimité familiale est brisée par l’explosion, où le sable de la plage devient un linceul, plonger avec le poète dans cette existence ou cette tentative d’exister à Gaza.

Ève de Dampierre-Noiray


Palestine :
répertoire aléatoire
A
Les amis d’école, du quartier, les amis d’enfance. Les livres dans mon salon à Gaza. Les poèmes, toujours solitaires, dans mes carnets. Les trois amis que j’ai perdus dans les attaques de 2014 : Ezzat, Ammar et Ismaël. Ezzat était né en Algérie, Ammar en Jordanie. Ismaël, lui, était né à la ferme. Nous les avons ensevelis tous les trois dans la terre glaciale.

B
Comment ça va, Mosab ? Bien. Je déteste ce mot. Il n’a aucun sens pour moi. Tu parles bien anglais, Mosab ! Merci.

C
En 1948, mon grand-père a gardé la clé de sa maison à Jaffa. Il pensait qu’ils allaient revenir quelques jours plus tard. Il s’appelait Hasan. La maison a été détruite. D’autres ont construit une nouvelle maison à sa place. Hasan est mort à Gaza en 1986. La clé a rouillé, mais elle existe encore quelque part, elle se languit de la vieille porte en bois.
 
Un clou, en général, sert à assembler deux morceaux de bois ou à accrocher des objets au mur. En 2009, les Israéliens ont lancé une bombe à clous sur une ambulance près de chez moi. Il y a eu des morts. J’ai vu plein de clous sur le mur de notre voisin qui venait tout juste d’être peint.
 
Pendant notre déménagement de Cambridge à Syracuse, j’ai regardé par la fenêtre de la camionnette de location. Quel immense pays, l’Amérique ! Pourquoi les sionistes ont-ils occupé la Palestine et continuent-ils à construire des colonies et à nous tuer à Gaza et en Cisjordanie ? Pourquoi ne vivent-ils pas ici, en Amérique ? Pourquoi ne venons-nous pas vivre et travailler ici ? Un ami qui m’aidait à déménager m’a entendu, un Irlandais. On était tous les deux supporters de Liverpool.

D
Dar signifie « maison ». En 1948, mes grands-parents ont quitté leur maison, près de la plage de Jaffa. Dans la cour, m’a raconté mon père, il y avait un arbre.
 
On dit : demain la Palestine sera libre. Mais que veut dire demain ? Et qu’est-ce que la liberté ? Quelle est sa durée de vie ?

F
Les frontières : des lignes inventées, dessinées à la cendre sur les cartes, cousues dans le sol par des balles.
 
Comme il devient facile de reconnaître le type d’appareil au-dessus de nous : F-16, hélicoptère ou drone. De reconnaître le type de balle : balle de frégate, de M-16, de tank ou d’Apache. Tout est dans le son.
 
À Gaza, on avait un four en argile qui avait été construit par notre voisin Mounir. Quand ma mère faisait cuire le pain, je lui apportais pour nourrir le feu des morceaux de carton ou des petits fagots faits de légumes et de plantes séchés : poivrons, aubergines, tiges de maïs.
 
Mon fils s’appelle Yazzan, il est né en 2015, soit un an après la guerre de 2014. Voilà comment nous datons les choses. Un jour, en voyant un gros amas de nuages, il s’est mis à crier : « Attention Papa, des bombes ! » Il pensait que les nuages étaient la fumée des bombes. Même la nature nous tend des pièges.
 
En août 2014, après cinquante et un jours d’attaques israéliennes, les murs de ma chambre avaient plus de fenêtres que quand je l’avais quittée. Des fenêtres qui ne se fermaient plus. L’hiver a été rude.

G
Lorsque j’ai dû remplir mon formulaire de demande de visa, pour partir étudier aux États-Unis, mon pays, la Palestine, n’était pas dans la liste.
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