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À toutes celles et à tous ceux
qui ont choisi de partir
hors la loi
et sans bruit

Aux passeurs clandestins

Aux sœurs de la miséricorde


Espero alegre la salida y espero no volver jamás.
Frida KAHLO



Avant-propos
Ce « Jour de colère », je le porte en moi depuis treize ans dix mois et une poignée de jours. L’histoire d’Alicia existe donc depuis longtemps. Elle attendait dans mes cahiers. Je me la racontais puisqu’il ne fallait en parler à personne, puisque le sujet était tabou, puisque la mort nous va si mal.
Enfin, il ne me fut plus possible de ne pas l’écrire. Je tiens à remercier mes éditeurs, Bernard Barrault et Betty Mialet qui ne m’ont pas découragée et qui en quelque sorte ont aidé Alicia à porter sa valise jusqu’au bout.
Dies Irae est une œuvre imaginaire, Alicia un personnage de roman, et cependant Alicia est bien réelle. Elle est ces femmes et ces hommes partis discrètement et de leur plein gré dans le silence. Elle est la soldate inconnue et mille inconnus héroïques. Elle est ceux qui oseront et ceux qui n’oseront pas. Elle est l’amie perdue. Et elle est moi.
Aussi n’a-t-elle pas vraiment de nom. Elle est juste Alicia D. »
16 décembre 2004,
Danièle Saint-Bois




Je m’appelle Alicia D. Je suis debout, plus ou moins exactement au centre d’une chambre à la blancheur aveuglante. La 496. Son numéro m’a immédiatement sauté aux yeux. Sur le moment, je n’ai pas compris pourquoi. Mes pieds sont nus. Le sol est froid. Près de la fenêtre il y a un lit. C’est un lit impeccable. Le drap est si bien tiré qu’on le croirait amidonné, sans un pli. C’est dans ce lit que je vais mourir. Est-ce un avantage de connaître le lieu et l’heure de sa mort ?
 
Qu’en pensez-vous ?
 
Rien.
 
Moi non plus, je ne sais pas. Je voudrais ouvrir ma valise posée sur le lit. Mais je n’arrive pas à bouger. Un tremblement s’est emparé de moi, de mon corps et de mon âme. Je me croyais plus forte. Je suis en train de me demander si c’est bien moi, Alicia D… si je suis cette femme qui va mourir. Je m’adresse à vous (bien que vous ne soyez rien pour moi et que je ne représente rien pour vous) parce qu’il est établi qu’il est plus facile de mourir en public. Donc, bien que ne représentant rien pour vous, je me mets en représentation sous votre hypothétique regard. Mais je suis peut-être tout bêtement en train de dormir ou déjà passée de l’autre côté. Chi lo sa ?
 
J’ai cinquante-quatre ans. Ce n’est qu’une façon de parler ou de penser. On n’a pas cinquante ans ou trente ou dix. On n’a rien. Sinon un sac plus ou moins lourd à traîner, bien que vide. Car les ans sont du vide. Le passé, de l’air, rien, tout comme demain ou l’heure qui doit suivre et qui n’existe pas. Ce n’est pas le froid qui me fait trembler. Je suis possédée par une rogne qui me dépasse, une colère que la mort ne pourra apaiser. Je vais l’emporter avec moi et ce sera terrible ou très profitable car c’est une colère qui signifie quelque chose, elle est comme un acte de foi. Elle est ma foi en la résistance, en l’intelligence, et mon exécration des menteurs, des tricheurs, des tueurs et des cons.
 
Je devrais être dans ce lit. Sage. Attendant ma récompense. Je suis dans l’incapacité de franchir la distance qui me sépare du drap blanc, deux mètres tout au plus, même pas. Je claque des dents. S’ils s’en aperçoivent, ils me chasseront. Ils diront : vous voyez bien que ce n’est pas possible, que ce n’est pas ce qu’elle souhaite, qu’elle n’est pas prête. S., l’ange blanc de mes derniers rêves, a dit en regardant ma valise avec un sourire triste, je vous laisse une minute, je reviens, je vais dire au Professeur que vous êtes là, et des racines ont poussé sous mes pieds, ont creusé le sol. Cette chambre blanche est effroyable. C’est un œuf. Je suis dedans, le jaune et le blanc. Je suis cuite. Belle infirmière, ô mon amante qui s’ignore, tu ne m’en voudras pas de ne pas t’attendre sous la couette. Dis. Viens me le dire.
 
Je m’appelle Alicia D. Et ça n’a aucune importance pour ce que j’ai à dire, à vous dire ; cependant, qu’est-on d’autre que son nom au moment de partir ? Et une fois cela accompli ? Que reste-t-il sinon un nom ?
Au village, où l’on m’emportera, pas plus tard qu’après-demain, lorsque le glas sonnera, demain, quelqu’un demandera : Vous savez qui est mort ? Et quelqu’un répondra : Oui, Alicia D. Et quelqu’un dira : Ah bon. Et quelqu’un d’autre dira : Alicia D. ? Je ne vois pas qui c’était. Et quelqu’un dira, étonné : On l’enterre ici ? Et quelqu’un demandera : Quel âge elle avait ? Et quelqu’un dira : J’ai bien connu sa famille, elle un peu moins, elle est partie d’ici très jeune, et quelqu’un d’autre dira : Elle était un peu spéciale, une originale, et quelqu’un dira : Elle avait épousé un haut fonctionnaire, et ainsi de suite de quelqu’un en quelqu’un d’autre tout autour du village, un chapelet de questions et de réponses plus ou moins évasives. Bien qu’ayant quitté le village depuis la nuit des temps, je suis toujours des leurs ; ils viendront voir la couleur du cercueil (est-il du bois dont on fait les flûtes ?) et compter les gerbes, les couronnes et les « compositions » florales. Il y a encore suffisamment de vieillards attachés aux traditions pour remplir l’église, marmonner les prières d’usage et entonner les cantiques. Ce qui va les laisser comme deux ronds de flan, c’est le petit discours que je compte leur faire. Par la voix du prêtre ou de qui voudra se donner en spectacle devant ces stupides micros d’église. Ma famille tient à ce cérémonial débile. Je ne vais pas la contrarier en cette circonstance déjà suffisamment triste. Je leur dis combien je regrette de quitter les belles choses de ce monde et mes amis et ma peinture. Mais que les mauvaises me feraient plutôt apprécier le départ. Je me garde bien de dire que j’ai devancé l’appel. Et je leur souhaite bon courage pour la suite des réjouissances de ce vingt et unième siècle merdique. Vous savez ce que je crois aussi ? Tels que je les connais, ils vont transporter mes peintures jusque dans l’église, ça aura une sacrée gueule ça, une expo jumelée à un enterrement ! Je vois d’ici la tête des villageois.
Je suis née un 6. J’aurais dû avoir de la chance, commençant ainsi ma vie par le premier nombre parfait d’une série très sélective, établie par Pythagore, d’autant qu’autour de mes seize ans, le numéro 28, deuxième nombre parfait de la liste, m’a été attribué par l’administration des PTT au sein de laquelle j’ai rempli des fonctions d’opératrice auxiliaire, pendant les vacances scolaires. Vous avez peut-être entendu parler des dames du téléphone, du temps où les abonnés, rares, capricieux et parfois arrogants du fait de leurs prérogatives financières (permettant entre autres l’accès au téléphone), n’étaient que des lumières qui s’allumaient sur un standard et qu’on éteignait tout en « prenant » l’abonné, en bouchant le trou correspondant à la loupiote avec une fiche de laiton au bout d’un câble. Avec l’argent de ma première paye (les suivantes, je les ai données à ma mère) j’ai acheté un « transistor ». Il était vert pâle et crème, petit comme une boîte de… disons, comme un livre plutôt. C’était un livre ouvert sur le monde, que je comptais bien conquérir. Je m’émerveillais de capter l’Espagne, l’Angleterre, Moscou et des pays plus proches qui semblaient plus lointains ; de toutes ces langues incroyables que l’on parlait ailleurs. Comment pouvait-on parler autre chose que le français ? Ce 28 aurait dû me porter bonheur. Mais voilà que je finis ma vie dans la chambre 496 ! Troisième dans la liste des nombres parfaits ! Coïncidence regrettable qui anéantit ma théorie sur la chance liée aux nombres parfaits. Donc cinquante-quatre ans (cinq et quatre, neuf, trois au carré), est-ce une bonne chose dans l’absolu ? Il faudrait que je réfléchisse un peu, que je fouille dans ma cervelle pour creuser la question, ça m’occuperait et je ne verrais pas passer le temps qui me sépare de ce moment unique entre tous… le temps qui passe ou qui ne passe pas. Je ne sais plus. Quelque chose est figé, je ne sais quoi, moi ou le temps. Un jour, dans une salle d’attente (les salles d’attente des cabinets médicaux sont de vraies mines d’or) un type racontait qu’il était mort et ressuscité, c’est ce qu’il croyait du moins, il s’était vu dans le fameux tunnel lumineux, je dis fameux car ils disent tous ça ceux qui sont partis et revenus ; après, il a très bien senti qu’il était une sorte d’âme qui planait au-dessus de son corps, il voyait tout, lui et les autres, sa femme, son fils, le rameau de buis trempant déjà dans une soucoupe d’eau de Lourdes ; malheureusement il s’est réveillé. Il a dit ensuite que des chercheurs avaient réussi à déterminer le poids de l’âme. On pèse le mort avant et après en quelque sorte, dans la seconde, avec une précision diabolique. Résultat : 20 grammes de volatilisés. Ou 21, je ne sais plus. Même pas une cuillère de farine. Ce qui malgré tout peut paraître conséquent tout en démentant la théorie du pur esprit. Vais-je me réveiller pour vous dire qu’il n’y a rien, pas de tunnel, pas de lumière, pas d’amour ? Du givre. Des bouches craquelées et des larmes gelées. Dans ma besace, j’ai donc cinquante-quatre ans, dont quarante assez éprouvants, cependant parsemés d’étoiles et deux, vraiment atroces, les deux derniers, vous l’aurez compris. Je ne vais pas vous raconter mon cancer par le menu. Je peux seulement dire qu’au début j’ai fait la fortiche et même l’insolente ; je croyais vraiment que j’allais m’en tirer (comment pouvais-je mourir d’un cancer du foie ? Je n’ai jamais bu que de la flotte, un petit bourgogne de temps à autre, aucun excès, rien) mais au bout d’un an j’ai su avec certitude que j’étais fichue.
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