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1

Carré noir sur fond blanc


Fatima pose les deux mains, bien à plat, contre la porte vert sombre qui donne sur la rue et attend quelques instants, la tête baissée, les yeux fermés (comment est le monde, au-dehors, aujourd’hui ?) ; puis elle les ouvre…

Elle distingue d’abord, sur sa peau, les arabesques de henné qui courent du poignet aux premières phalanges, vestiges d’un récent séjour au pays, le séjour annuel, rituel, dans un pays qu’elle connaît de moins en moins. Rouge-brun du henné qui marque sa peau, qui la marque, elle. Elle est des nôtres. (Elle s’était demandé, en regardant la tatoueuse faire son travail, sur la place Djemaa el-Fna, à Marrakech, « Qu’est-ce qui me prend ? Je joue la touriste ? », puis avait décidé que mieux valait cela qu’une lettre écarlate qui l’eût exclue de sa communauté…)

Elle pousse le battant protecteur, ouvrant ce qu’il faut, tout juste un interstice, afin que son corps svelte caché par la djellaba noire puisse passer de biais, ni vu, ni connu, et se glisser à l’extérieur sans attirer l’attention, sans faire de bruit.

(« Que personne ne t’aperçoive ! », injonction sempiternelle de la mère à l’adolescente frêle qu’elle était, quand il fallait aller chercher le pain – comme si Bruxelles était peuplée d’ogres…)

La porte se referme lentement, comme à regret, et renferme ses secrets, jusqu’au soir, jusqu’au retour. Elle a laissé dans l’appartement sombre un père réduit à un corps brisé par des décennies de dur travail à l’usine, une mère silencieuse et lourde et lente, deux vieux avant l’heure vivant au ralenti dans deux pièces qui ne portent aux murs aucune décoration sinon cette vue de La Mecque où ils n’iront jamais et le verset du Trône calligraphié en lettres d’or sur fond noir, ces quelques phrases qui les consolent peut-être d’avoir passé toute leur vie dans un pays de mécréants.

Son trône s’étend sur les ciels et sur terre…

… mais s’étend-il sur Bruxelles ?

Elle cligne des yeux pour les habituer à la lumière crue du soleil de midi, que renvoient les murs blancs de l’immeuble d’en face. Puis elle les lève, regarde les toits, les façades, le ciel… Ceci, dit-on, est mon quartier, dans ma commune. Molenbeek.

Mon quartier ? Plutôt le leur. Celui des hommes. L’espace dit public.


*

      *     *

Debout devant le miroir, juste avant de sortir, elle s’était examinée. Elle avait ressenti une sorte de malaise diffus… Depuis quelques mois, elle avait l’impression de ne plus être une personne, mais trois ou quatre, emboîtées l’une dans l’autre comme ces matriochkas russes vivement colorées, à ce détail près que, dans son cas, la plus grande était vêtue de noir.

C’est qu’elle s’était mise à porter le hijab, le prétendu « voile islamique », serré sur sa tête et tombant sur une djellaba noire, si ample qu’elle ressemblait à un drap dans lequel la jeune femme se serait enroulée. Le hijab étant également noir, l’ensemble, qu’on eût dit fait d’une seule pièce, était parfois confondu avec un niqab, ce voile intégral qui couvre le visage à l’exception des yeux.

Pourtant on le voyait bien, l’ovale parfait de son visage, mais cela n’avait pas empêché quelques quiproquos. Des policiers l’avaient parfois regardée avec suspicion, prêts à dégainer leur carnet pour dresser un procès-verbal : le conseil de Bruxelles-Ouest, qui inclut Molenbeek, avait adopté un règlement général de police interdisant de « se présenter dans l’espace public masqué ou déguisé ». Quiconque enfreignait ce règlement était puni d’une amende administrative de 150 euros. En une année plusieurs procès-verbaux avaient été dressés : trois à Koekelberg, deux à Saint-Gilles, un à Bruxelles-Centre… et vingt et un à Molenbeek, le record.

Pourquoi Fatima avait-elle soudain décidé de porter ce niqab (qui n’en était pas vraiment un) ? Ni son père ni sa mère n’avaient jamais évoqué le sujet, ses frères étaient loin et s’intéressaient peu à la religion, personne n’avait exercé la moindre pression sur elle. Et pourtant cette brillante étudiante de l’Université libre de Bruxelles, passionnée de lecture et dont le monde semblait fait de mots et de citations littéraires, qui courait les musées et les expositions, qui ne ratait aucun débat ni aucune conférence à Flagey, avait un jour acheté cet accoutrement qu’elle portait depuis en permanence à Molenbeek.

C’était d’autant plus incompréhensible qu’elle ne faisait jamais la prière et que personne ne se souvenait de l’avoir vue dans une mosquée.

*

      *     *

Sur le trottoir, elle hésite, comme perdue dans ses pensées. En face, dans le trou sombre que creuse son antre situé au rez-de-chaussée, Maati l’épicier semble l’épier, va-et-vient furtif de prunelles inquisitrices, sourcils qui se rejoignent sous un front ridé, cyclope… Il a l’habitude de la servir sans rien dire, quand elle entre chez lui, en quête de sucre ou de pâtes ; ou alors ce ne sont que des onomatopées, quelques grognements, un signe de tête…

Pourtant, il était souriant, paternel même, quand elle n’était encore qu’une enfant. En la servant, il ne manquait jamais de lui poser quelques questions, en arabe :

— Comment va Ssi Brahim, ton père ? Comment va l’école ?

Elle ne savait que répondre, se contentait d’un sourire, marmonnait parfois en français :

— Ça va…

L’autre hochait la tête, satisfait.

Et puis ses seins avaient poussé, « ses jambes s’étaient allongées », comme disait sa mère – ça claquait comme un reproche – et Maati était devenu méfiance, soupçon, vigilance…

Quand elle passe devant sa boutique, elle sent son regard l’envelopper. Sait-il ? Connaît-il son grand secret ? Mais non, voyons, c’est impossible. Personne ne sait rien, sinon elle aurait été, depuis longtemps, lapidée ou du moins dénoncée, ostracisée, chassée du quartier…

Tout de même, elle se sent prise, engluée dans les prunelles de l’épicier.

Quand, à quel moment, le regard des hommes avait-il changé ? Il y avait d’abord eu ces temps heureux où elle était petite… Son père jouait avec elle, la serrait dans ses bras… Et puis un jour… Peut-on assigner une date à l’événement ? Qu’a-t-on vu, ce jour-là ? Les formes, paraît-il. Ça veut dire quoi ? Les formes… Les hanches, les fesses, les seins qui pointent… « La perte de l’innocence » : combien de fois n’ai-je pas lu cette expression… Mais si j’ai perdu quelque chose, ce jour-là, quand il devint inconvenant de dire « papa » et de se lover dans ses bras, quand ma mère me le signifia d’un seul mot (Hchouma !), ce n’est pas l’innocence, c’est l’affection, les marques d’affection de celui qui était jusque-là l’homme de ma vie…

Hchouma ! « Tu n’es plus une petite fille, Fatima », lui assena sa mère, ce jour fatidique, l’empêchant d’un geste brusque de se pendre au cou du père qui détourna les yeux, gêné. C’était fini. Il n’y aurait plus l’intimité des corps. Il n’y aurait plus que cela : la hchouma, la honte, la pudeur…

Innocence…

Il y a quelques jours, sur un site Internet, elle a relu la fatwa de l’imam Maghraoui de Marrakech, ce sinistre homme de Dieu (disent-ils) autorisant le mariage des petites filles dès l’âge de neuf ans – l’âge de Aïcha quand le Prophète l’épousa (disent-ils – en fait, on n’en sait rien, on ne sait rien de rien, que des légendes, et sur cette ignorance de pierre muette, je bâtirai ma mosquée…).

Elle frissonne. Il y a un siècle, trois générations à peine, les juifs marocains, nos juifs, nos cousins, mariaient leurs fillettes à huit ans dans l’Atlas et dans le grand Sud… Elle se souvient de la dernière phrase du chapitre, dans le roman « ethnographique » où elle avait appris cela. « Ce fut un viol affreux. » Viol légal. « Au nom de Dieu. »

Au nom de Dieu, on sacrifie les bêtes. Au nom de Dieu, on viole les petites filles. Il doit y avoir un rapport.

Et puis cette phrase lue dans un livre de Ben Jelloun, à propos d’une jeune femme mariée à un vieillard pieux : « Il lui lève les jambes, dit “Au nom de Dieu” et enfonce son membre dans la chair qui palpite dans l’obscurité. » Le sacrificateur enfonce le couteau bien aiguisé dans la chair de l’animal.

Il faut que je cesse de penser à tout cela.

*

      *     *

Elle ajuste son foulard noir. Pas une mèche ne doit dépasser. Un cheveu qu’on voit, c’est cent mille ans d’enfer, disait l’imam de Molenbeek, hargneux, exégète d’on ne sait quel texte obscur ou inventé. Cent mille… C’est arithmétique (mais comment peut-on prétendre diviser l’éternité, n’est-elle pas, justement, ce qui annule le nombre ?). Il y a des anges qui tiennent de grands registres, ajoutait-il, l’horrible bonhomme… Des anges-comptables… Cent mille ans d’enfer. Comment peut-on être aussi stupide, aussi cruel…À vomir.

Elle se met à marcher, la tête légèrement inclinée, comme si elle portait des pensées trop lourdes. Depuis quelques mois, « ça s’est emballé dans sa tête » – c’est l’expression qu’elle utilise elle-même, en se tapotant le crâne, pour décrire ce qu’elle vit à son amie Emma et au psychiatre qu’elle a discrètement consulté. « Ouragan sous un crâne », dit-elle aussi parfois, avec un sourire triste. Elle a dû interrompre ses études, momentanément. « Ce n’est qu’une pause », assure-t-elle à qui s’en étonne. Ses parents n’en savent rien.

Cent mille ans d’enfer… Comment imaginent-ils cela, comment peuvent-ils croire en la réalité de cette fournaise éternelle ? Fournaise, foutaise… Et ces femmes a priori si douces, ma mère, mes tantes au pays… Peuvent-elles vraiment dormir sachant que d’autres, qu’elles côtoient tous les jours, avec qui elles échangent sourires et compliments, brûleront pour l’éternité en enfer… Qui était cet homme qui, lorsqu’il se convertit, à La Mecque, avait accepté sans s’émouvoir l’idée que son propre père, un idolâtre, était damné ? Ah oui… Non, le nom m’échappe. Omar ? Abou Sofiane ? Et puis qui brûle ? Quoi brûle ? Des corps, des chairs ? Dieu nous aurait créés pour un instant de vie et une éternité d’enfer ? Qui peut y croire ? Tout cela est horrible, horrible…

Pourquoi mon père a-t-il tenu à ce que j’aille, enfant, suivre les cours de cet imam borné ? Cet homme aux yeux de braise qui nous terrorisait…

Elle marche, s’efforce de redresser la tête, touche discrètement un réverbère, du bout des doigts. Se raccrocher à quelque chose…

À propos de feu… Râbia al Adawiyya, n’est-ce pas elle qui… (Elle fait l’effort de se souvenir précisément de la légende.) Râbia, première mystique de l’islam, aurait été vue dans les rues de Bagdad, un seau dans une main, une torche dans l’autre…

— Que fais-tu ? lui demande quelqu’un, étonné.

— Je pars éteindre les feux de l’enfer et incendier le paradis.

Mais oui, c’est exactement cela. Éteindre les feux de l’enfer… L’homme arrête Râbia (« Que dis-tu, malheureuse ! »).

— C’est pourtant clair, murmure-t-elle.

On n’adore Dieu que par intérêt, pour sauver sa peau (la crainte de l’enfer, l’aspiration au paradis), or la vraie dévotion serait de ne l’adorer que pour Lui, dans un déni complet de notre moi, de notre ego…

Oui, pense Fatima, c’est bien la seule forme de foi qui vaille. Allez dire cela à cet imam qui m’effrayait… Que connaissait-il de la foi ? Faites ceci, ne faites pas cela… C’est tout ce qu’il savait répéter. Au fond, il ne savait rien, il n’avait pas de cœur.

Ils m’épuisent.

Mais c’est ma communauté. Ma oumma. C’est curieux, ce mot est tellement proche de oummi, « ma mère ». Pauvre mère. Quelle vie terne…

Pourquoi n’ai-je pas fait des études d’arabe ? De solides études, comme on dit… J’aurais su quoi leur répondre. Le Christ face aux docteurs de la Loi… Elle se souvient du tableau exposé au musée des Beaux-Arts, pour une rétrospective consacrée à Philippe de Champaigne – né à Bruxelles, comme elle…

Elle tapote discrètement ses tempes, fait glisser un doigt le long du pli du foulard. Pas une mèche ne dépasse. Ça va. Elle continue de marcher, un pied devant l’autre, à petits pas menus, elle singe une geisha vue dans un film, une geisha nue dans un film, nue sous le kimono – et personne ne soupçonne ses pensées coupables. Elle sourit, c’est imperceptible, imperceptible pour Molenbeek, pour Bruxelles, pour toute la oumma et le reste. Encore un qu’ils n’auront pas. Chacun de ses sourires est un défi, une petite victoire.

À quoi pensais-je ? Ah oui… Philippe de Champaigne. Né à Bruxelles, comme moi… « Compatriote. » Ça sonne bizarre.

Elle avait longuement regardé la toile, ce Jésus triomphant que ses parents retrouvent dans le temple… Elle s’était vue en Jésus. (Elle sourit de nouveau.) Elle, l’index dressé face aux imams, aux docteurs de la foi. L’important, n’est-ce pas la foi, justement ? Râbia al Adawiyya…

Quand bien même j’irais nue dans les rues de Bruxelles, quelle importance, n’est-ce pas la foi qui sauve ? Sacrilège…

Et pourtant – elle se souvient de la conférence du professeur Arkoun, à Flagey, qui avait insisté sur ce point – le seul crime mortel, en islam, le seul pour lequel il n’y aura ni pardon, ni miséricorde, c’est le shirk, le polythéisme. Pour le reste…

Après la conférence, elle avait marché le long des étangs d’Ixelles et s’était imaginée nue – nue, mais dévorée par une foi intense. Lady Godiva, mais sans la monture… Cette extraordinaire cascade de cheveux roux. (Où avait-elle vu cette image ?
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