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À César et Vassili
Ce texte est né d’une série d’enquêtes publiées dans Le Nouvel Obs en juillet 2024.
Pauvre femme que je vis hier aux barres de la cour d’assises, droite et pâle devant les hommes qui vous jugent, n’avez-vous pas senti monter vers vous si pitoyable, si vaincue, un peu de mon humaine et tendre pitié ? L’idée du vieux La Bruyère chantait en moi : « C’est toujours une curiosité de voir comment des hommes traitent d’autres hommes… » Aussi coupable que vous dussiez être, de quel droit vos frères vous torturaient-ils ?
François Mauriac, Journal de jeunesse
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Dix fois Sophie L.
La bibliothèque est un grand labyrinthe,
signe du labyrinthe du monde.
Tu entres et tu ne sais pas
si tu en sortiras. 
Umberto Eco, Le Nom de la rose



Le matin du mardi 18 octobre 2022, entre neuf heures et neuf heures et demie, Sophie L. se pendait à une poutre d’une maison qu’elle avait achetée un an auparavant, quai Barentin, à Orléans. Le corps, encore chaud, était découvert peu après par sa mère, Marie-Christine J., tout juste levée. Sophie L. avait quarante-trois ans. On la distinguait à sa longue chevelure, rousse et ondulée, à son visage un peu rond qui pouvait vaguement évoquer celui de l’actrice Giulietta Masina, à son regard où l’on décelait à la fois de la timidité et une forme d’espièglerie. Ses taches de rousseur lui donnaient un air juvénile. Sa maigreur était aussi évoquée – elle était obsédée par son poids, disait-on. Sa fragilité.
Sur sa dernière carte d’identité était déclarée une taille d’un mètre soixante-deux.
 
La veille au soir, à dix-neuf heures trente et une, sur le site du journal Le Monde, Sophie L. avait été accusée dans une longue enquête d’avoir volé des pièces de grande valeur à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (BLJD), prestigieux établissement parisien situé sur la place du Panthéon, où jusqu’à l’année précédente elle avait occupé les fonctions de directrice adjointe, avant d’en démissionner dans des conditions épouvantables. Sur la page d’accueil du site, ce titre, à la fois sobre et alléchant :
 
L’affaire Doucet : mystérieuses disparitions d’œuvres rares dans une bibliothèque parisienne.
 
Un petit texte de présentation faisait état de graves soupçons de trafics d’ouvrages ; il était accompagné d’une photo d’une des deux salles de lecture, plus précisément celle qui se trouvait dans la réserve de la bibliothèque Sainte-Geneviève, de l’autre côté de la rue des Carmes. D’après l’article, au moins deux pièces appartenant aux collections de Doucet – une estampe de Marc Chagall intitulée Ouvert la nuit et un portrait d’Erik Satie en ange par Jean Cocteau – auraient été déposées par la mère de Sophie L. auprès de la maison de ventes Millon, puis cédées aux enchères. Les deux dessins proviendraient d’un legs considérable effectué douze ans auparavant par un courtier en livres rares du nom de Jean Bélias – décédé depuis –, legs que Sophie L. avait eu la charge de trier et d’inventorier durant plusieurs années. L’article affirmait que d’autres œuvres du legs Bélias avaient également disparu, un dessin d’Annette Messager ou encore une gravure de Francis Picabia.
À l’origine de ces révélations, un archiviste de la bibliothèque Doucet, Philippe Blanc, souvent cité dans l’article, dont les investigations avaient conduit la Chancellerie des universités de Paris, l’organisme de tutelle de la bibliothèque, à déposer plainte pour vol. La directrice de l’établissement, Isabelle Diu, avait aussitôt été informée par sa hiérarchie :
Il y a un problème avec votre ancienne collaboratrice.
 
 
Après son départ de la bibliothèque Doucet en juin 2021, Sophie L. avait été mutée à l’Institut national d’histoire de l’art (INHA) en tant que directrice du patrimoine. Ses quinze années à Doucet cependant continuaient à l’obséder. La médecine du travail l’avait arrêtée, elle était suivie par un psychiatre. Ce n’était pas la première fois que son nom était cité dans une affaire de vols. En 2018, dans un document adressé à la Chancellerie des universités, trois employés – parmi lesquels figurait déjà l’archiviste Philippe Blanc – l’avaient accusée d’avoir sorti des livres de la bibliothèque. L’enquête administrative ordonnée dans la foulée n’avait alors rien donné, faute de preuves.
Recrutée en 2006 avec un statut de conservatrice des bibliothèques, Sophie L. avait été nommée directrice adjointe de Doucet en 2015 par Isabelle Diu. Si vingt années les séparaient, les deux femmes s’entendaient bien, elles étaient complémentaires. À Diu, le goût pour la conversation, les mondanités ; à Sophie L., la passion des textes, une propension à la solitude, au secret. Au sein du personnel, cette marque de confiance avait été diversement accueillie. L. pouvait se montrer sèche, autoritaire. Au point d’éconduire – crime de lèse-majesté – la fille du poète Francis Ponge qui avait voulu consulter les archives de son père un jour férié. On lui reprochait d’être ambitieuse, carriériste.
Sophie L. avait fait de très bonnes études : hypokhâgne et khâgne, respectivement aux lycées Louis-le-Grand et Condorcet, à Paris, puis une maîtrise et un DEA sous la direction d’Antoine Compagnon, professeur au Collège de France, tous d’excellents travaux selon celui-ci. La jeune femme s’était ensuite inscrite à l’Enssib, une école près de Lyon qui forme aux métiers de la bibliothèque. Parmi ceux qui avaient croisé sa route, à la Sorbonne ou au cours de ses recherches, les mêmes adjectifs : passionnée, rigoureuse, bûcheuse. Discrète, pour ne pas dire timide. Pour chacun, une énigme impossible : comment faire le lien entre la femme qu’ils avaient connue et l’autre, celle qui aurait volé des livres pour ensuite s’en débarrasser via sa mère dans des ventes aux enchères ?
 
 
Sophie L. avait pris connaissance de l’article du Monde la veille au soir, le lundi 17 octobre à 21 h 43. Le compagnon d’Isabelle Diu, Jérôme K., lui avait envoyé par SMS des captures d’écran, accompagnées de cette mise en garde :
Assieds-toi avant de commencer la lecture.
Huit minutes après, à 21 h 51, la réponse de Sophie L. :
Tout cela est au-dessus de mes forces, je tire ma révérence.
Décision instantanée, irréversible, déjà évoquée devant des collègues, à l’époque où l’atmosphère à Doucet commençait à devenir irrespirable. La conservatrice disait alors se sentir épiée, surveillée.
Elle n’ignorait pas que, depuis quelques semaines, le journaliste indépendant Victor Castanet enquêtait sur cette affaire. La veille du week-end, le vendredi 14 octobre à 10 h 53, il lui avait envoyé par mail une liste de sept questions.
Je vous laisse un délai raisonnable de 48 heures et me tiens à votre disposition si vous souhaitez me répondre à l’oral, avait-il précisé. Sans retour de votre part dans ce délai, je prendrai acte de votre volonté de ne pas répondre aux différentes interrogations soulevées dans mon enquête.
 
Après avoir tergiversé, tenté de gagner du temps – Votre ultimatum me met dans un grand embarras. Si j’ai très envie de vous donner ma version des faits, je suis assujettie au devoir de réserve et j’attends le feu vert de la Chancellerie. Or rien ne se passe un week-end –, Sophie L. s’était finalement résolue à lui répondre trois jours plus tard, le lundi 17 octobre, au cours d’une après-midi anormalement chaude pour la saison.
 
J’avais le projet de vous parler à cœur ouvert, commença-t-elle par lui écrire, mais j’ai appris depuis que vous étiez juge et partie, acquis à la cause d’une clique d’employés menée par l’archiviste Philippe Blanc et l’ancienne directrice Sabine Coron, dont Isabelle Diu et moi-même subissons le harcèlement depuis 2018. Je comprends mieux dès lors votre ton inquisiteur qui s’apparente plus à celui d’une autorité judiciaire qu’à la demande d’un journaliste. À quoi bon en ce cas jouer la mascarade du débat contradictoire et tenter de vous exposer les passions tristes à l’œuvre depuis des années dans cet établissement ?
 
Âgé de trente-cinq ans, Victor Castanet était un journaliste réputé. Il s’était fait connaître neuf mois plus tôt grâce à une enquête remarquable – couronnée du prix Albert-Londres – sur la maltraitance dans les Ehpad du groupe Orpea. Son livre, Les Fossoyeurs, continuait d’être un grand succès public. L. le savait. J’admirais votre travail, lui écrit-elle. À la question du journaliste cependant – Avez-vous vendu des pièces issues du fonds Bélias ou d’autres collections de la bibliothèque Doucet par l’intermédiaire de votre mère, Marie-Christine J. ? –, la conservatrice répondit d’un seul mot : Non. Ultime tentative, en dépit des éléments qui l’accablaient, de sauver son honneur. À 16 h 10, Sophie L. envoya ses réponses, réfutant une à une chacune des accusations portées contre elle. Aussitôt reçues, le journaliste les intégra dans son article. Plus rien ne s’opposait à la publication de son travail.
 
 
Le lendemain matin, le mardi 18 octobre, Sophie L. avait préparé le petit-déjeuner de sa fille, Léa (le prénom a été modifié). Le jardin resplendissait malgré l’automne déjà avancé, c’était une belle journée qui s’annonçait. La maison donnait sur la Loire et, depuis les chambres, à l’étage, on apercevait les premiers joggeurs longer le fleuve caressé par le soleil naissant. À 8 h 25, la petite était partie seule, comme elle en avait pris l’habitude depuis quelques jours – l’école était à une centaine de mètres. Sa mère l’avait serrée dans ses bras, peut-être un peu plus fort qu’à l’accoutumée.
 
Sophie L. n’a laissé aucun mot, aucune explication. Sur son bureau, au rez-de-chaussée de la maison, un ordinateur allumé, des papiers en vrac, tous ou presque se rapportant à ses années passées à Doucet, à son mal-être là-bas.
 
 
La bibliothèque littéraire Jacques-Doucet tient son nom de son fondateur, grand couturier, collectionneur et mécène (1853-1929). Elle a depuis toujours fait vœu de discrétion. Ni fronton ni enseigne. Seules une plaque délavée et la mention BLJD à l’interphone indiquent aux initiés – des chercheurs pour l’immense majorité – qu’ils sont à la bonne adresse. Le lieu occupe trois étages, dédale de pièces exiguës et surannées, souvent obstruées par des piles de cartons. Ici, au premier, le bureau de Paul Valéry avec sa machine à écrire ; là, au deuxième, celui du philosophe Henri Bergson. À chaque tournant, comme dans un labyrinthe, des recoins, des débarras. Des portes à double fond. Rien n’est vraiment rectiligne, tout serpente. Bâtiment aux réseaux inextricables, compliqués par l’enchevêtrement des bureaux de la bibliothèque Doucet et ceux de la bibliothèque Sainte-Geneviève, qui possède une partie du premier étage, le troisième et un logement de fonction au quatrième. Jusqu’à récemment, il n’y avait pas d’alarme incendie, l’eau du robinet était interdite – trop de plomb – et on craignait un effondrement des planchers à cause du poids des magasins, lourdes structures métalliques où sont rangées les collections.
Avant la fermeture de l’établissement, décidée au lendemain de la mort de Sophie L., le cœur de Doucet battait au premier étage. La directrice, Isabelle Diu, y avait son bureau, une sublime table en bois léguée par l’ethnologue et écrivain Michel Leiris, qu’éclairait une lampe dessinée par Picasso. À ce même étage, une large pièce reconstitue la bibliothèque du chirurgien Henri Mondor, ami de Claudel et de Céline. C’est là que Sophie L. supervisait le tri du legs Bélias. Le lieu fait penser à un salon décadent comme on en voit dans les films de Visconti. Le bazar, les livres qui traînent, les volets fermés, les fauteuils disparates…
Au deuxième, une salle de lecture et, dans son prolongement, pareils aux cuisines d’un grand restaurant, les magasins. Les murs y craquellent de partout, comme de la peau arrachée après avoir brûlé au soleil. Trouver un document – lettre, dessin, manuscrit – est une épreuve. Des fonds d’un même auteur peuvent être éclatés entre plusieurs sites : outre les magasins du 8 place du Panthéon, ceux de Sainte-Geneviève et de l’ancien collège Sainte-Barbe, auxquels s’ajoutent les deux salles de lecture, et aussi les débarras, sans oublier les bureaux remplis à ras bord de boîtes noires, archives dont on a fini par oublier l’emplacement d’origine.
Le quatrième enfin, divisé en deux parties. Une kitchenette avec micro-onde et une petite table. Puis un large espace, très clair. L’archiviste Philippe Blanc y partageait une table de travail avec son collègue et ami Grégory Cingal. Sur la gauche, en entrant, deux bureaux individuels donnent sur la place du Panthéon, dont celui occupé un temps par Sophie L.
Un déménagement a plusieurs fois été envisagé.
 
Dès la fin de la Grande Guerre, Jacques Doucet s’était appuyé sur de nombreux artistes afin de constituer des collections exceptionnelles, se tournant très tôt vers les surréalistes, les cubistes, les futuristes, les dadaïstes, acquérant sur les conseils d’André Breton des chefs-d’œuvre comme Les Demoiselles d’Avignon. Sous l’influence d’André Suarès et de Louis Aragon, une splendide bibliothèque vit bientôt le jour, réunissant un nombre impressionnant d’éditions originales, de revues, de manuscrits des grands auteurs contemporains. Pour habiller les pièces ainsi rassemblées, Doucet fit appel aux ébénistes Pierre Legrain et Rose Adler qui s’apprêtaient à renouveler l’art de la reliure.
À sa mort, ses collections furent léguées à l’État. Elles donnèrent naissance à la bibliothèque d’art et d’archéologie d’un côté – intégrée à présent à l’INHA, ensemble considérable de livres, dessins, photographies, textes sur l’archéologie. Et de l’autre à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, qui, les années suivantes, prit racine sur la place du Panthéon. Grâce à ses directeurs successifs – parmi lesquels Marie Dormoy, célèbre maîtresse de Paul Léautaud, et François Chapon, en poste durant quarante ans, Doucet devint une institution incontournable dans le monde des lettres, réunissant les fonds les plus importants de la littérature française, de Charles Baudelaire à Jean Echenoz : Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Gide, Mauriac, Reverdy, Desnos, Montherlant, Giraudoux, etc. Dans des boîtes gigantesques étaient désormais conservées toutes sortes de pièces se rapportant à l’œuvre et à la vie de ces écrivains : manuscrits autographes, correspondances, brouillons, dessins, photos. Matériau fantastique pour les chercheurs, les étudiants ou encore les auteurs en quête de personnages. Dans les rayonnages, plus de cent quarante mille manuscrits originaux – parfois un seul feuillet –, quarante mille livres imprimés – dont certains illustrés par des artistes comme Picasso, Giacometti, Braque –, huit cents revues littéraires et poétiques ainsi qu’un millier de reliures d’art et un fonds de quatre mille photos.
 
 
Au lendemain de la mort de Sophie L. se produit un phénomène inattendu : une sédition du monde universitaire à la suite de l’enquête de Victor Castanet. C’est d’abord un conservateur de la bibliothèque Doucet, Christophe Langlois, qui, dans un courrier adressé à la Chancellerie des universités – mais largement diffusé sur les réseaux sociaux et dans les rédactions parisiennes –, accuse un groupe d’employés haineux d’avoir monté une cabale contre la direction de l’établissement. Sophie L., écrit-il, était une collègue brillante, intelligente, drôle, un bourreau de travail. Peut-être corrosive mais avec des convictions.
Quelques jours après, une lettre ouverte publiée sur le site littéraire ActuaLitté dénonce à son tour la partialité dévastatrice de l’article du Monde. Plus d’une cinquantaine de signatures y sont réunies, des ayants droit en lien avec Doucet – ceux de Robert Desnos, Jorge Semprún, Claude Simon –, des professeurs d’université, des écrivains comme Laurent Mauvignier, qui lui aussi a fait don de ses archives à Doucet.
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