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Introduction
Ce jour-là, je regardais la construction d’un barrage sur le Mékong. Soudain, dans l’assourdissant vacarme des engins de chantier, j’entendis la voix de ma femme :
— C’est pareil.
Je me retournai. Elle avait fermé les yeux.
— Écoute ! Le sang, quand on lui rétrécit le passage, quand les artères commencent à se boucher, le sang fait le même bruit. Écoute ! Tu entends la différence avec ce matin, à Louang Prabang ? Le fleuve était libre. Ici, on l’emprisonne. Il est malheureux. Écoute !
Il faut vous dire que ma femme Isabelle est médecin, médecin angiologue. Depuis trente ans, elle promène une sonde sur des êtres humains. Mais elle ne se contente pas de scruter son ordinateur. Elle tend aussi l’oreille. Car chaque flux a sa musique, dont certaines pas du tout rassurantes.
C’est en rentrant à Vientiane, au milieu d’une forêt de tecks, que l’idée nous est venue.
Au fond, elle et moi, le médecin et l’écrivain-reporter, faisions exactement le même métier. Je m’occupais des grands fleuves, ceux qui irriguent la planète. Elle prenait soin des plus modestes, ceux qui transportent l’oxygène et la vie jusqu’aux extrémités de nos corps.
Nous allions écrire deux livres. Le premier, sur la fragilité des grands fleuves. Le second, sur ces rivières invisibles qui coulent en nous.
Quelque chose nous disait que ces deux échelles allaient se parler, que le tout petit allait avoir des choses à dire au plus grand. Et réciproquement. Selon de vieilles pensées, le tout est inscrit dans le microcosme. De là vient, notamment, la vérité des jardins.
 
Cette promesse laotienne a été tenue.
Le premier livre, celui qui raconte les grands fleuves, a été publié aux éditions Fayard en septembre 2022. Il s’appelle La Terre a soif et raconte trente-trois cours d’eau du monde, de l’Amazone (longueur : 6 400 kilomètres ; débit : 200 000 mètres cubes par seconde) au minuscule et très chéri Trieux de ma Bretagne Nord (72 kilomètres ; 5 mètres cubes).
Le second livre est celui qu’aujourd’hui vous avez entre les mains.
Et je vous souhaite bons voyages !
Bons voyages au plus près de vous. Au cœur de votre cœur, au fil de votre sang et de vos larmes. Au plus profond du mystère insondable de vos deux moelles (l’épinière et l’osseuse). Je vous convie, chère lectrice, cher lecteur, à pénétrer dans les secrets les mieux gardés, nos parcs naturels intimes où œuvrent, inlassables alliés, d’innombrables microorganismes. Sans oublier ces tout petits et palpitants espaces, ceux que nous qualifions, les yeux baissés et du fard aux joues, de « zones humides ».
Bref, vingt mille lieues sous et dans la peau.
Vers ces multiples contrées qui, réunies, forment notre meilleure amie, vous savez, celle que nous dédaignons tant et qui s’appelle… la vie.
L’âge étant venu, l’heure n’avait-elle pas sonné pour moi de lui dire MERCI ?
Mais comment remercier sans connaître ? Avec cette récompense, sans cesse renouvelée : comment connaître sans s’émerveiller ?
N’oublions pas : nous, humains, humaines, si prétentieux, orgueilleux que nous puissions être, sommes d’abord de l’eau ! Les trois quarts de notre organisme à notre naissance. Une proportion qui diminue peu à peu avec le temps mais ne descend jamais à moins de 50 %. Dans ce jeune sportif qui passe au galop, voyez un courant de 45 litres !
 
Mais la première rivière qui coule en nous n’est-elle pas la curiosité, cette quête de savoir, depuis la nuit des temps, cet élan vers l’inconnu pour tenter de comprendre, encore et encore ?
C’est ce fleuve, celui de la curiosité, que nous allons suivre pour aller saluer tous les autres. En embarquant sur le plus vivant des bateaux, le plus à même d’explorer. Le bateau de l’amitié.
Car tel est le premier, et peut-être le seul, privilège de l’âge : avoir, au cours d’une vie déjà longue, croisé le chemin de tant de merveilles d’êtres humains. Chacun, chacune, ils vous ont invité dans leur royaume, dont, avant eux, vous ignoriez tout, même, parfois, l’existence. Ils vous ont fait cadeau de leur savoir, prêté leurs yeux, aiguisé l’ouïe, réveillé le cerveau. En un mot ils vous ont agrandi. Il paraît qu’au fil des années nous rétrécissons. C’est peut-être vrai pour la taille ; pour le reste, je vous assure que c’est faux.



Première partie
L’unité du monde

Les mots, comme les fleuves, ont leurs sources, leurs parcours, leurs affluents, leurs musiques et leurs échos, leurs logiques secrètes.
Sitôt divorcée de mon père, ma mère avait changé d’île. Gavée de Bréhat, où nous passions, interdits d’aller ailleurs, deux mois pleins d’été (et de pluie, souvent), elle s’était installée à Zakinthos, la célèbre Zante, une perle de la mer Ionienne, un morceau d’Italie, dans une toute petite maison face à Céphalonie.
Je l’y avais rejointe pour l’aider dans ce début de nouvelle vie.
Et c’est là, un beau matin, qu’entre les lauriers, au bout du chemin, nous avons vu arriver deux minuscules camionnettes dont débordaient les meubles achetés la veille. Sur leurs flans noirs et sales était inscrit en jaune soleil le mot metaphora (μεταφορά). Péniblement, je réussis à déchiffrer (ma langue dite morte à moi, c’est mon latin bien-aimé).
— Métaphora, drôle de nom pour une société !
Ma mère a levé les bras au ciel.
— Quel mauvais dieu m’a fait cadeau d’un fils aussi inculte ! Metaphora veut dire… « transport ».


L’universelle analogie éloge d’hildegarde
Selon les dictionnaires, l’analogie est « le rapport de ressemblance ou de correspondance que l’esprit perçoit entre deux êtres ou deux objets ».
Depuis toujours, les êtres humains ont cru percevoir une relation d’analogie entre le microcosme et le macrocosme, ou, pour être plus précis, entre leur corps et l’univers.
Cette vision de l’unité du monde est ainsi exprimée par le philosophe grec Olympiodore, six siècles avant Jésus-Christ :
Tout ce que contient l’univers, l’homme le contient aussi. Le macrocosme contient des animaux terrestres et aquatiques : ainsi l’homme a-t-il des puces, des poux et des vers intestinaux. Le macrocosme a des fleuves, des sources, des mers : l’homme a des entrailles. Le macrocosme a le Soleil et la Lune : l’homme a l’œil droit (un soleil) et l’œil gauche (la lune). Le macrocosme a des monts et des collines : l’homme a des os1.

Mais c’est la pensée chrétienne qui, tout au long du Moyen Âge, va développer cette conception unitaire, et la porter jusqu’à la Renaissance, où elle va prendre une dimension nouvelle.
Occasion, trop rare, de saluer un personnage magnifique. Les papes successifs ne se pressèrent pas pour reconnaître sa sainteté. Cette religieuse dominicaine ne fut canonisée et proclamée « docteur de l’Église » qu’en… 2012, par Benoît XVI, alors qu’elle avait vécu en Allemagne… un millénaire plus tôt2.
Le Comté palatin du Rhin était un État du Saint-Empire romain, ancêtre de la République fédérale allemande d’aujourd’hui. Il comprenait de nombreux territoires situés de part et d’autre du grand fleuve, au sud de l’embouchure de la Moselle.
C’est là, dans une toute petite ville nommée Bermersheim, que naît, en 1098, une certaine Hildegarde. Dixième enfant d’une famille noble, elle est, dès l’âge de huit ans, confiée à Dieu. Autrement dit, elle entre dans un monastère, où deux veuves vont, l’une après l’autre, prendre soin d’elle et l’éduquer dans la religion. La règle est celle de saint Benoît : oisiveté interdite, ascétisme inutile, prière et travail. À quatorze ans elle prend le voile. Deux décennies plus tard, on la retrouve à Disibodenberg. Cette abbaye a la particularité d’être double : accueillant les hommes et les femmes, elle est codirigée par un abbé et une abbesse, Hildegarde.
Les vocations se multipliant, il faut bientôt séparer les genres. Les moniales déménagent à Rupertsberg, au confluent du Rhin et de la rivière Nahe, tout près du petit port de… Bingen. C’est sous ce nom, Hildegarde de Bingen, que l’abbesse entrera dans l’histoire. Sans vouloir forcer le trait, ni tout courber au thème de ce livre, admettez que l’eau vive est partout présente dans ce début d’existence. Comme toujours, la géographie dicte sa loi, à sa manière, douce et muette mais jour et nuit présente – comment y résister ? Nous sommes au cœur de la future Allemagne, au creuset de sa culture, de sa musique et de sa poésie.
Hildegarde est considérée comme la première « naturaliste » de son pays. Jamais elle ne se laissera enfermer dans ses fonctions « administratives », pas plus que dans les liturgies obligées. C’est une abbesse qui ne cesse de voyager. Dans sa philosophie, la marche, la visite, la rencontre, l’observation passionnée sont autant de façons, qui en valent bien d’autres, de prier et de rendre hommage à Dieu.
C’est ainsi qu’un ouvrage, Physica, ou De la Nature, rassemble, sans ordre particulier, ses descriptions précises de trois cents plantes, soixante et une sortes d’oiseaux et « autres animaux volants », quarante et une espèces de mammifères… Curiosité tout sauf désintéressée, orientée vers un seul but : soigner. Pour Hildegarde, la Nature est thérapeutique. Recouvrer la santé, c’est retrouver l’harmonie. Comme tous les médecins de ce temps-là, elle préconise le recours aux plantes, les fameux « simples ». Mais les minéraux ne sont pas oubliés. Le contact de notre corps avec certaines pierres, en nous reconnectant avec des réseaux énergétiques oubliés, nous redonne de la force. Qui peut croire le seul fruit du hasard la vertigineuse ressemblance entre une émeraude et une goutte de pure rosée, celle d’où chaque matin revient la vie ?
Tout est lien.
Dans la pensée ancienne, disons depuis Hippocrate, quatre siècles avant Jésus-Christ, le corps, comme l’univers, est constitué de quatre éléments : l’air, le feu, l’eau et la terre. À chaque élément correspond une humeur, c’est-à-dire un liquide qui coule dans le corps. En chacun de nous, l’humeur dominante détermine notre tempérament. Au feu correspond la bile jaune, produite par le foie ; son influence entraîne un caractère « bilieux » et violent. À l’air est lié le sang, lui aussi fabriqué par le foie et reçu par le cœur : s’ensuit un caractère sanguin et joyeux. À l’eau est associée la lymphe ou phlegme ou pituite, fabriquée par le cerveau et, croyait-on, transmise via le nez, par un canal dont nous savons aujourd’hui qu’il n’existe pas. Conséquence : caractère calme, phlegmatique, « lymphatique ». À la terre est attachée la bile noire, fabriquée par la rate, d’où un tempérament anxieux, mélancolique.
Ces éléments ne cessent de batailler entre eux : le feu est éteint par l’eau et par la terre, mais se venge en évaporant l’eau… Une bonne santé n’est donc qu’un équilibre, une coexistence plus ou moins pacifique, et toujours provisoire, entre ces contraires. La rupture de cet équilibre, ces « sautes d’humeur », entraîne forcément des maladies.
Cette pensée est profondément religieuse, au sens étymologique de « reliée ». Pensée opposée à celle de notre modernité. Laquelle, pour tout dominer plus à son aise, s’est acharnée à morceler, diviser, spécialiser.
Pensée toujours reliante, qui se donne pour objectif premier non d’accumuler et d’assujettir, mais de retrouver le paradis perdu, où règne l’harmonie.
L’harmonie, vous parlez donc de la musique ? La mère abbesse ne pouvait ignorer cette autre voie vers Dieu, cette autre manière de lui parler. Qui peut douter qu’Il l’entende ? Hildegarde composera plus de soixante chants liturgiques réunis en une Symphonia harmoniae caelestium revelationum (« Symphonie de l’harmonie des révélations célestes »).
Révélation ! Le grand mot est lancé. Tel est le secret d’Hildegarde. La source de sa philosophie, l’indication de la route à suivre. Elle ne pense pas, elle reçoit.
Hildegarde est une mystique. Depuis son plus jeune âge, des visions l’ont régulièrement visitée. Leur leçon est limpide, toute simple et ne variera jamais : l’organisation de l’univers et la nature de l’homme ont pour origine commune la Création divine. C’est pour cela qu’elles ne peuvent être séparées. De grandeurs différentes, l’univers et l’homme ont été voulus selon les mêmes proportions : l’homme est le miroir du monde.
Léonard de Vinci, dessinant son Homme de Vitruve, reprendra cinq siècles plus tard une miniature présente dans l’un des manuscrits d’Hildegarde.
[image: ]
Hildegarde de Bingen, Liber divinorum operum, Codex Latinus 1942, vision 3 (vers 1230) © Bibliothèque nationale de Lucques, Italie.
[image: ]
Léonard de Vinci, L’Homme de Vitruve, © Gallerie dell’Academia de Venise, Italie.


1. Cité par un père dominicain, André-Jean Festugière, dans La Révélation d’Hermès Trismegiste, J. Gabalda & Cie, 1944.
2. Cette Hildegarde est l’une des « sœurs d’Hippocrate » pour reprendre le titre du livre passionnant de Jean-Noël Fabiani-Salmon (Éditions Les Arènes, 2023). Il y rend hommage à toutes ces femmes qui, elles aussi, ont fait progresser la médecine.

Vive l’eau !
Jan Baptist Van Helmont, né à Bruxelles le 12 janvier 1579, réduit le nombre des éléments à deux : l’air et l’eau.
Ce médecin de formation vient d’un univers mental qui est encore celui de l’alchimie. À ce titre, il défendra l’indéfendable, la possibilité de l’apparition d’un être vivant sans parents ni ascendants, cette « génération spontanée » dont Pasteur, trois cents ans plus tard, prouvera l’inanité. Mais ne nous trompons pas d’époque ! Et saluons ce voyageur inlassable qui, toujours aux aguets, accumule les rencontres et multiplie les expériences. Nous devons à ce quasi-inconnu des avancées décisives, par exemple une description incroyablement précise de la digestion et de la fermentation.
En cette fin du XVIe siècle, l’air reste abstrait, totalement méconnu. Helmont y découvre certaines « exhalaisons », qu’il va baptiser « gaz ». Tel le gaz « sylvestre » qu’il obtient en brûlant du bois (vous l’avez reconnu, c’est… le dioxyde de carbone). Conclusion : le feu n’est pas un « élément » fondamental. Ce n’est que « de l’air allumé ».
Passons à l’eau. Helmont plante un petit saule pesant 2,2 kilos dans un grand pot contenant 91 kilos de terre. Après avoir arrosé l’ensemble cinq ans durant, il procède à la pesée. Le saule a gagné 74 kilos, la terre n’a perdu que 57 grammes. Conclusion : la terre ne sert à rien, et ne mérite pas son titre d’élément. Bien sûr, le Bruxellois se trompe et ne voit pas l’apport du sol en nutriments essentiels. Mais la preuve est faite. C’est bien l’eau le moteur premier de la croissance des plantes.
Tous les éléments sont réunis pour que s’explique le mécanisme de la photosynthèse : eau + gaz carbonique + lumière du Soleil = sucres nutritifs + un déchet miraculeux (un autre gaz, l’oxygène).


Tout a commencé dans l’eau
Lorsqu’une interrogation me vient, je, en homme résolument « moderne », fais comme tout le monde et tapote ma question sur mon portable. Aussitôt m’arrive une réponse. Merci Wikipédia ! Mais quand le sujet devient grave, j’ai recours à une autre source, qui est celle de l’amitié. Ayant eu la chance de côtoyer des merveilles de savants, dans les domaines les plus divers, j’appelle au secours. Par exemple, Pierrick Graviou, le bien nommé, mon professeur de géologie, avec qui nous avons écrit l’histoire (illustrée) de la Terre.
— Je ne te dérange pas trop ? Tu n’es pas à la pêche ? Comment va notre Bretagne Nord ? Dis-moi, quand tu auras un moment, pourrais-tu me rappeler nos origines ?
Quelques jours plus tard m’arrivaient ces lignes :
De tous les fleuves qui coulent en nous, la vie est certainement le plus ancien, le plus beau, mais aussi le plus extraordinaire et le plus mystérieux. Car de cette vie que nous partageons sur la Terre depuis la nuit des temps avec l’ensemble de nos colocataires (animaux et végétaux), nous ne connaissons ni le moment, ni les circonstances, ni même l’endroit de son apparition.
On sait simplement que l’heureux événement s’est déroulé il y a, au moins, 3,5 à 3,8 milliards d’années ; peut-être dans l’eau peu profonde d’une lagune sous l’action des rayons ultraviolets du Soleil, à moins que ce ne soit sous l’effet de la foudre ; peut-être, à l’inverse, dans l’obscurité la plus totale des abysses océaniques à la suite de réactions chimiques complexes.
Le mystère reste entier, ou presque… Mais quel que soit le scénario envisagé, il est un personnage qui semble absolument nécessaire à l’apparition et au développement de la vie. Il s’agit de l’eau : ce liquide magique grâce auquel s’est effectué pour la première fois le passage de l’inerte au vivant, par le miracle de la génération spontanée. N’en déplaise à ton maître Louis Pasteur…
Aujourd’hui, la vie, qui permet aux autres fleuves de notre organisme de couler inlassablement, depuis notre naissance jusqu’à notre mort, reste toujours aussi mystérieuse et intimement liée à l’eau. Mais si cette eau est encore indispensable au fonctionnement de tous les êtres vivants, un certain nombre d’entre eux vont s’affranchir du milieu aquatique originel.
C’est par exemple le cas des premiers reptiles, de petits animaux qui apparaissent il y a 310 millions d’années. Semblables à des lézards, ils peuplent alors les grandes forêts marécageuses qui se sont développées sur la Terre et qu’ils partagent avec de gros amphibiens. Mais contrairement à ces derniers qui restent tributaires de leur environnement aquatique pour se reproduire, ces reptiles sont équipés d’une poche intérieure remplie de liquide. C’est là, dans l’amnios, que va se développer l’embryon, ainsi protégé des chocs et de la déshydratation.
Grâce à cette réserve de liquide riche en eau, la vie peut enfin s’émanciper et se disperser sur l’ensemble de la planète, notamment dans les milieux les plus arides. Les voyages et les explorations sont désormais possibles…

Merci, Pierrick !
Je pouvais désormais passer aux tout premiers jours de l’existence humaine.
D’autant que tout près de chez nous, le long de la toute petite rivière Vesgre (Eure-et-Loir), habite un obstétricien. Qui, mieux que l’accoucheur et ami Bernard, pouvait me conter, par le menu, l’histoire de nos commencements ?
Comme nous le savons tous, c’est dans un liquide que l’œuf dont nous venons va se faire fœtus et se préparer à naître.
À croire que la même histoire, toujours, se répète.
La vie est la diversité même, et s’en nourrit ; mais il y a quelque chose en elle, un moteur lointain, un besoin archaïque qui l’oblige à ne pouvoir s’empêcher d’imiter.
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