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SOIS SAGE ET TAIS-TOI
Sagesse : n. f. Connaissance inspirée des choses divines et humaines. (Petit Robert, 1967.) Comportement d’un enfant tranquille. Idéal supérieur de vie… (Petit Larousse illustré, 1995.) Juste connaissance, naturelle ou acquise, des choses… (Littré.)


On prétend, dans les milieux généralement bien informés de la sagesse, que « celui qui parle ne sait pas, celui qui sait ne parle pas ». À quoi celui des deux qui sait – et qui vient tout de même de parler – se permet parfois d’ajouter : « Je sais que je ne sais rien. »
Le sage, au Moyen Âge, s’appelait encore saive ou savie – qui désignait en lui le savant. Venu du latin sapere – qui signifia d’abord (avant comprendre et savoir) : avoir de la saveur.
Résumons. Le sage aurait donc fini par comprendre qu’il savait. Qu’il savait qu’il ne savait rien. Mais que, sachant cela, il en savait déjà beaucoup et ça ne manquait pas de saveur…
On continue à ranger le sage, dans les tiroirs du Muséum d’histoire naturelle, avec l’Homo sapiens sapiens, l’homme qui sait qu’il sait.
De nombreuses espèces de sages ont probablement disparu, victimes des éléments, du progrès, de la pollution ou tout simplement de la vieillesse. (Le sage est souvent vieux, en effet. On lui répète « sois sage et tais-toi » durant toute son enfance, mais il ne comprend le message que tardivement.) Il existait des vieux sages en Égypte, en Perse, en Mésopotamie, en Phénicie aussi. Les plus connus et les mieux recensés sont, avec ceux de l’Inde, les sages chinois.
Dans ce temps-là, il y avait des empereurs qui se posaient toutes sortes de questions sur le bien-être des peuples et la difficulté des gouvernements. Ils allaient consulter un vieux sage qui, à cet effet, s’était retiré dans une vieille grotte au sommet de la montagne. Le vieux sage leur disait : « Gouverne-toi toi-même. » Les empereurs repartaient satisfaits. Mais ils revenaient l’année suivante, car ils n’étaient pas sûrs d’avoir tout compris. Ils demandaient à l’ermite : « Pourrais-tu répéter tes paroles de l’année dernière ? » L’ermite assurait qu’il n’avait rien dit. Et il ajoutait : « Agis avec le non-agir… » Les empereurs repartaient satisfaits. Ils continuaient à venir consulter le sage pendant une dizaine ou une vingtaine d’années. Après quoi, ils finissaient par renoncer au trône au profit de leur fils aîné.
Il n’existe plus de tels sages, de nos jours, du fait que les empereurs ne sont plus aussi intéressants.
 
			


Par principe (ou par prudence ?), les grands sages dont le passage a illuminé cette planète n’ont rien écrit. Mais ils ont pris soin de compter des scribes parmi leurs disciples…
Que savons-nous de la sagesse ? Rien. Si ce n’est qu’on la reconnaîtrait à une certaine saveur. Elle devrait être le but de la philosophie et de la morale, mais elle n’est ni la morale, ni la philosophie. Ce serait le bon sens, plus la poésie, plus l’humour – mais sans en rajouter, si possible – et, par conséquent, assez souvent le contraire du bon sens commun.
 
			


Être sage, ce serait avoir l’esprit en paix. L’esprit en paix avec lui-même, pour commencer. À chaque instant.
Le sage regarde le monde sans préjugé. Il se fait sa propre religion sur tout. Il pense à ce qu’il fait. Il souhaite pouvoir « déjeuner en paix ».
 
			


La sagesse est une aspiration. Quelques grands inspirés, d’Orient et d’Occident, des poètes à n’en pas douter, nous la montrent parfois du doigt, comme on montre la lune. La maxime taoïste précise que, lorsque le doigt indique la lune, l’imbécile regarde le doigt… Mais la lune a sa face cachée et sa face visible ne l’est que partiellement, le plus souvent, quand elle n’est pas entièrement voilée à son tour… À cet égard, tout livre sur la sagesse est avant tout un éventail de doigts.
La sagesse est un pari. Celui que cet univers tend vers l’Harmonie, qui est une forme de Sourire. À l’instar de celui de Blaise Pascal, célèbre Auvergnat, ce genre de pari est sans risque. Mais non sans élégance.
 
			


Diderot assure que « la sagesse n’est autre chose que la science du bonheur ». Quelque chose, sans doute, comme un discours sur le silence…
 
			


Malgré tout, après avoir consulté de nombreux oracles (Sois à toi-même ta propre lumière, Bouddha ; Aide-toi, le ciel t’aidera, Jésus ; Connais-toi toi-même, Apollon ; Il est avantageux de traverser de grandes rivières, le Yi-king…), il nous a paru que nous étions tous conviés à jouer au « Sage a dit ».



VIE DU SAGE
Le Sage, ici, est un personnage de fiction. Néanmoins, comme tout personnage, il a une vie personnelle, dont l’essentiel est caché.
Comme tout le monde, le Sage a de la famille – et sa situation familiale est normalement compliquée.
Le Sage regarde aussi peu que possible la télévision (il a d’ailleurs, quand il le fait, la pénible impression de se laisser regarder par la télévision).
Il arrive au Sage de s’en prendre violemment aux êtres et aux choses. Et même, parfois, à l’Être et au Néant. Non sans raison. Il n’a pas honte de pleurer et il lui arrive également de sourire, sans qu’on comprenne toujours bien pourquoi. Car, comme tout le monde, le Sage est fou. (Cependant, il a conscience de sa folie, ce qui le classe très légèrement au-dessus de la folie ordinaire.)
Quand il ne sait pas quoi dire, le Sage se contente de sourire. Mais il se contente souvent de sourire aussi alors qu’il y aurait beaucoup de choses à dire…
Le Sage soigne ses rosiers et s’extasie devant le miracle de chaque rose, comme un enfant.
Son côté le plus humain, ce qui nous le rend si émouvant, est son état de manque. (Il ne manque pas d’en faire état.) Il lui vient parfois des éclairs, des fulgurances, dont il ne saisit pas lui-même toujours tout le sens, et dont il se demande après coup si cela n’a pas déjà été dit. (Ce qui n’est pas impossible.)
Pendant quelques secondes par an, il parvient – ainsi que le recommandaient Lucrèce et les maîtres de la pensée orientale – à contempler toutes choses avec un esprit pacifié… C’est alors qu’il est vraiment sage. On dira que c’est peu, mais son année entière en est transformée.
 
			


Le Sage est donc un personnage de fiction et il en est parfaitement conscient. Seule la fiction, selon lui, peut rendre compte de l’étrangeté et de la contradiction permanente de la vie, du mystère de vivre. Il prétend que nous pouvons comprendre ce précepte de la pensée hindoue – selon lequel ce monde ne serait qu’illusion – en constatant qu’à bien des égards nous sommes tous des illusionnistes.
Naturellement, auteur de fiction nous-même, nous laisserons à ce personnage l’entière responsabilité de ses propos.



La vie est un balancement exact. Le même jeu de forces nous attire et nous rejette. L’équilibre ? Un point sans épaisseur dans l’œil du cyclone.
 
			


Le Sage a dit :
 
« La gravité est la racine de la légèreté1. »

1- Lao-tseu.




SAGESSE DE LA SAGESSE
Où le sage trouve-t-il son plaisir ? Cela doit être bien ennuyeux, d’être sage… Or, quand il est bien disposé, tout est plaisir au Sage.
 
			


Le Sage a dit :
 
Le soleil couchant à l’horizon de la ville, l’ascension en spirale de la buse variable, l’intrépidité inquiète de la mésange bleue, l’innocence insolente de la jeune beauté qui passe, le sourire de l’homme mûr, dont les petites rides autour des yeux attestent des soleils intérieurs, l’indulgence de la vieille dame à la jeunesse et à la folie… Tout cela et bien d’autres choses encore – contemplées avec un regard désintéressé – constituent le nectar du sage.
Et peut-être bien aussi, s’il en est, celui des dieux…



Le Sage a dit :
« Étudier le bouddhisme est s’étudier soi-même. S’étudier soi-même est s’oublier soi-même. S’oublier soi-même est être illuminé par toutes choses1. »
En somme, si l’on arrêtait de lui poser des questions, le sage ne penserait jamais à la sagesse.

1- Le moine Dogen (XIIIe siècle).




Le Sage a dit :
Notre vie entière – tous nos actes, chacune de nos paroles, chacun de nos regards – devrait être comme un tournoi d’art chevaleresque.
Nous n’aurions pas assez de cent ans d’apprentissage et, pourtant, une simple feuille de bambou pourrait nous l’enseigner.
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