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La parole est moitié à celuy qui parle,
moitié à celuy qui escoute.
MONTAIGNE



Note de l’éditeur
Nous rassemblons ici les histoires que Jean-Pierre Otte commença de raconter à partir des années quatre-vingt, seul en scène ou le plus souvent accompagné par un contrebassiste à l’archet.
La plupart de ces récits, inspirés par des faits réels, furent d’abord des improvisations, sans cesse reprises et développées. Ils reconstituent un itinéraire passant par le labyrinthe des aventures personnelles, alliant les « fêtes et fureurs » du désir amoureux à la campagne, pour aboutir aux mythologies du monde.



Pour Marie-Lise et Marie-Alice :
La langue est un poisson rouge dans le bocal de la voix.




I
Histoires
du plaisir d’exister


Une pierre dans mon jardin
C’était un soir de l’hiver dernier. Il avait neigé toute la journée ; une épaisse couche de neige couvrait la campagne dans la nuit noire. Nous étions installés, ma femme et moi, près de l’âtre, occupés à lire. Tout à coup, on frappe. Je relève la tête du livre où j’étais enlisé : qui cela peut-il être par cette nuit, par cette neige ?
Je me lève, je vais ouvrir. Il y a un grand gaillard avec une tête bouclée de berger, qui sort de l’ombre et me dit :
— Vous êtes l’auteur du Cœur dans sa gousse ? J’ai fait tout ce chemin par cette nuit et par cette neige à seule fin de vous parler ; je peux entrer ?
Je suis confus de ne pas le lui avoir proposé le premier. Je me méfie pourtant, comme de la peste, de ces gens qui veulent me parler à tout prix, et qui n’en finissent pas de m’entretenir de leurs problèmes et de leurs projets.
Lui, il secoue la neige qu’il a sur les chaussures et sur le blouson. Pour le mettre à l’aise, je dis :
— Ne vous en faites pas. Après tout, ce n’est que de l’eau, on nettoiera.
Il regarde autour de lui comme s’il cherchait quelque chose.
Il salue à peine ma femme, et se précipite vers l’âtre. Il frissonne, se frotte les bras, et finit par se retourner vers nous :
— Vous ne pourriez pas y jeter un autre fagot ?
Je m’empresse. Je jette un autre fagot et le feu s’en empare avec un mouvement animal et une morsure d’or. Il se sent visiblement mieux.
— Vous avez soupé ?
— Non, et je me mettrais volontiers quelque chose sous la dent.
Ma femme lui propose un reste de potée aux poireaux et un morceau de saucisse. Il la regarde, comme s’il attendait la suite. Prise de court, elle propose une soupe aux lentilles et aux lardons. Il prendra la soupe aux lentilles et aux lardons, le « reste » de potée aux poireaux et le morceau de saucisse ; enfin, si nous avions un peu de fromage…
— Et comme boisson ? dis-je.
— Qu’est-ce que vous avez ?
— Vin rouge, vin blanc. Vin-tabac-liqueurs, quoi.
Il choisit une bonne bière avec la potée aux poireaux et une petite chartreuse pour bien digérer.
On s’éclipse à la cuisine, ma femme et moi. On lui mijote tout cela et on vient le servir comme un roi. Il se met à manger lentement, longuement, en mâchant bien, sans avoir l’air de se délecter particulièrement de rien. Mais, maintenant qu’il a quelque chose dans le ventre, il tient à converser.
Il me fait des compliments sur Le Cœur dans sa gousse. Il a retenu deux phrases importantes. La première est : « Il s’agit d’habiter un lieu qui corresponde à ce qui nous habite. » La seconde, c’est lorsque Colin et Mellie sont en fuite dans la fagne enneigée ; Colin prend le visage de Mellie entre les doigts et lui souffle : « Je n’ai plus de rivière que par toi. » C’est exactement le genre de phrase qui le fait frissonner. Il se retourne vers ma femme, heureux de rencontrer en chair et en os – et il insiste : en chair et en os – celle qui a servi de modèle au personnage de Mellie.
Il tient à présent à parler de lui. Il passe très rapidement sur les vicissitudes de la vie qui l’ont obligé à mille métiers ingrats, pour aborder tout de suite le plus remarquable. Il y a quelque temps, il tombe sur un texte d’Henry Michaux : La Ralentie. C’est un texte qui lui parle à travers la tête, à travers tout le corps. Il décide de le monter en spectacle, seul en scène. À Paris, il obtient un article dithyrambique dans Le Monde ; on est même obligé de poursuivre les représentations. Maintenant il est en quête d’autre chose, d’un autre mode d’expression qui convienne mieux à ses préoccupations. Il a bien pensé à l’écriture, au cinéma, à la peinture d’après nature. Plus question, spécifie-t-il – mais est-il besoin de le spécifier ? – de faire des concessions.
— Il est tard, dit-il.
On regarde tous les trois la nuit collée contre le carreau.
— Il faut que je m’en aille…
— Mais où irez-vous ? Il n’y a plus de train dans la vallée.
— Écoutez, cher monsieur Otte, j’ai l’habitude et je me débrouillerai.
— Ah, je dis, non, on ne peut pas vous laisser partir comme ça. Vous logerez ici, et demain vous repartirez à la première heure.
Il accepte : uniquement pour nous faire plaisir et pour ne pas nous inquiéter inutilement.
Je lui montre sa chambre. C’était, ma foi, rudimentaire : un lit militaire, un lavabo, une petite armoire. Je dis :
— C’est tout ce que nous avons à vous offrir.
Il regarde, par-dessus mon épaule, dans notre chambre.
— Enfin, dit-il, à la guerre comme à la guerre.
On se met au lit, ma femme et moi. Collés l’un contre l’autre, on écoute la rumeur du vent dans les arbres. Et même, on dirait que la maison brise ses amarres et se met à flotter au-dessus du paysage.
Tout à coup, à côté, il y a un branle-bas incroyable. Déménagerait-il les meubles ? Je saute comme une carpe. Qu’est-ce qu’il peut bien foutre ? Le branle-bas dure encore un moment, puis s’arrête d’un coup net, et je pense : il s’est endormi comme une pierre.
 
			


Le lendemain, on se lève tôt, ma femme et moi. Après un petit déjeuner rituel, œufs à la coque et confiture d’oranges, on s’attache chacun à son travail d’écriture.
Il se lève à midi, de fort méchante humeur. Étant donné l’heure qu’il est, on aurait tout de même pu songer à le réveiller. Je propose du café. Avec du lait, du sucre ?
— Toujours noir, dit-il.
Si nous n’y voyons pas d’inconvénient, il se lavera là, devant l’âtre, mais surtout qu’on ne s’occupe de rien ; il tient absolument à tout faire lui-même.
D’abord, il va chercher une grande bassine ; il la dispose. Il s’éclipse à la cuisine, fait bouillir trois ou quatre marmites d’eau, vient les verser dedans, au milieu des volutes de vapeur. Il s’éclipse de nouveau, revient avec de l’eau froide : il tempère.
D’un coup il fut nu. Comme un grand saint Jean-Baptiste sortant du Jourdain. Il retira son chandail dans un glissement électrique, ses pantalons, et dans un glissement rouge, comme quelques pétales de glaïeul, son caleçon. D’un geste distrait, il se gratta dans ce creux moussu entre les jambes, en nous regardant, mais, je tiens à le préciser, sans nous narguer.
Il entra alors dans l’eau, un pied, puis l’autre, en réprimant à chaque fois un petit frémissement très féminin. Il s’accroupit, lentement, laissa la langue chaude de l’eau lui lécher les fesses, avant de s’accroupir tout à fait, comme un gourou dans une sorte de méditation transcendentale. Et il resta là longuement. Vous comprenez bien que ma femme et moi, nous avions toutes les peines du monde à nous concentrer sur notre travail.
À ce moment-là, on frappe. C’est sûrement la bonne Mme Laborie, qui vient nous apporter une botte de poireaux, quelques œufs de ses poules. Je sors le museau. Effectivement : « Bonjour, madame Laborie !… » À mon air, elle devine bien qu’il se passe quelque chose d’exceptionnel. Je recueille les poireaux et les œufs. « Au revoir, madame Laborie. » Je la regarde s’éloigner, et elle se retourne deux fois.
Quand je rentre dans la pièce, il a saisi la savonnette : une petite grenouille blanche. Il la fait sautiller entre les doigts ; la mousse lui monte dans les bras, les épaules, les omoplates ; il se couvre d’une toison de brebis. Il se rince. De nouveau la mousse sur les bras, les épaules, la toison de brebis. Puis il se lève à grandes éclaboussures d’eau et se met à s’essuyer avec un essuie-bain râpeux qui lui fait luire la peau.
Il décide de ne pas se rhabiller tout de suite. Il circule entre nous deux, vient se poster à la fenêtre. Du bout des doigts il frotte la buée contre le carreau ; il regarde dehors le paysage enneigé. Et, soit dit en passant, il compose un excellent tableau de primitif flamand qui pourrait s’intituler : Jeune homme nu de dos à la fenêtre.
Il commence à jouer un jeu dangereux qu’il va adroitement développer dans les jours suivants.
D’abord, il préfère sortir seul en promenade avec moi, prétextant que ma femme pourrait prendre froid. En revanche, il passe des heures entières à la cuisine avec elle, à me mijoter des mets succulents, mais surtout à lui faire part de son inquiétude de me voir m’enfoncer dans un travail d’écriture, qui finira sans doute en impasse. Bientôt, nous n’eûmes plus l’un de l’autre de nouvelles que par lui.
Ma femme montait se coucher tôt. Je restais avec lui près de l’âtre. Je ne peux nier que je passais là quelques soirées fructueuses, car il parlait bien, avec passion, de choses que je connaissais à peine : les idées de Buckminster Fuller sur l’Université américaine et un livre, Silence de John Cage.
Enfin, il m’entretint de tout à fait autre chose. Étant donné la dictature qu’il exerçait immanquablement sur toutes les sensibilités féminines, il avait cru bon de se protéger. Il portait continûment sur lui une boîte de Durex-Plus. La Durex-Plus, me précisa-t-il, a le bout renforcé, peut subir une extraordinaire extension et contenir jusqu’à cinq litres d’eau ; enfin, selon Calet, « son élasticité n’altère en rien la sensibilité naturelle ».
Dans les jours qui suivirent, j’échangeais de plus en plus souvent avec ma femme de ces paroles blessantes qui viennent à la bouche et qu’on regrette amèrement par la suite. J’eus avec elle une si violente dispute que je résolus de sortir. « Je t’accompagne, dit-il. – Ah, je dis non ; toi, justement, tu restes là. » Et je m’enfonçai dans la neige.
J’ai toujours tout résolu dans ces promenades en solitaire. Non point en considérant le problème qui me préoccupait sous tous les angles, mais plutôt en n’y songeant plus et en me rendant le plus présent possible à ce qui se passait autour de moi. Rappelez-vous, c’était la neige, les rafales de vent furieux, les arbres dépouillés, le vol lent des oiseaux, et la pierre du ciel, d’un bleu minéral, qui flottait au-dessus de l’immensité blanche.
Je rentrai à la nuit tombante, et les trouvai inquiets. Je dis à ma femme :
— Prépare-nous un repas qui sera le dernier repas que nous prendrons ensemble. Suite à quoi, lui, il se lèvera, sans faire plus de bruit qu’il ne faut, et disparaîtra comme il nous est apparu le premier soir…
Ma femme fit ce repas. On le prit de façon cordiale. Et moi, je l’interrogeais encore un peu sur ces idées comprises dans Silence de John Cage. Après le repas, il se leva, sans faire plus de bruit qu’il ne faut, et il disparut dans la nuit.
Quelques jours plus tard, nous recevions une lettre dans laquelle il nous réclamait une kyrielle de choses qu’il avait, semble-t-il, oubliées chez nous. Il y avait des chemises, des chaussures, des chandails… et une véritable bibliothèque portative, parmi laquelle, si je me souviens bien, les Œuvres complètes de saint Jean de la Croix et les Mémoires d’un touriste, le tome II, de Stendhal.
Je ne répondis évidemment pas à cette lettre, et, jusqu’à ce jour, nous sommes sans nouvelles de lui.



Celui qui avait épousé les trois sœurs
Il y a quelques années, en fin de journée, on pouvait rencontrer Alban B. dans presque tous les cafés situés à Cahors le long du grand boulevard Gambetta. Au Tivoli, au Café du Palais, et, le plus couramment, au Bordeaux, en haut de la ville, près de la préfecture.
Alban arrivait hors d’haleine, comme s’il était convenu là d’un rendez-vous. Il entrait sans regarder personne, s’asseyait à une table animée, prenait pour lui une menthe à l’eau, aimant ce goût, confiait-il, qui glaçait l’haleine, la rendait presque transparente.
Continuellement il racontait la même histoire. Les mots s’étaient gravés dans le vernis noir d’un microsillon, et s’élevait à chaque fois une voix monocorde, éperdue, étrange.
Ainsi commençait-il toujours :
— Dieu vous préserve, et à jamais, d’épouser les trois sœurs !…
Ensuite, dans sa barbe peu fournie, il marmonnait quelques répliques apprises par cœur dans Tchekhov : « Pourquoi êtes-vous en noir ? Je porte le deuil de ma vie, je suis malheureuse. »
 
			


J’avais fait connaissance de l’aînée d’une manière inattendue, extravagante.
Marianne arborait, arbore encore, une chevelure rousse et abondante. Sa peau blanche est délicieusement mouchetée de taches de son et d’éphélides. J’avais été ébloui sur-le-champ.
Elle était descendue aux bains-douches, et je l’avais suivie sans comprendre ce qui m’emportait. Elle était entrée dans une cabine sans se retourner une seule fois et – je vous prie de penser qu’il ne s’agissait pas là d’une fâcheuse habitude – j’avais poussé derrière elle le verrou extérieur – les cabines à Cahors, curieusement, en sont pourvues. Quel démon s’était emparé de moi ?
J’avais collé mon visage contre la porte à l’écoute des moindres sons. Heureusement, il ne vint personne. Il est toujours désobligeant d’être découvert en pareille posture et d’être obligé de donner des explications.
Sous l’emprise d’un ravissement extrême, j’entendais l’eau ruisseler sur la peau nue. Un bruit très particulier, comme une petite pluie sur un parterre de fleurs.
L’eau cessa de jaillir du pommeau, et il y eut un long écoulement durant lequel je retrouvai ma présence d’esprit.
Elle voulut sortir et constata que la porte était close.
— Ouvrez-moi, cria-t-elle.
Puis, comme je ne disais rien :
— Il y a quelqu’un ?
Devinant intuitivement qu’il ne convenait pas avec moi de lever le ton, mais, au contraire, de me prendre par les bons sentiments, elle ajouta doucement :
— Je sais que vous êtes là, je vous entends respirer… Ouvrez-moi, je vous en prie.
Quelle ineffable impression de la savoir en mon bon pouvoir, nue et ruisselante dans la cabine étroite, emperlée de gouttes d’eau.
S’imaginant peut-être qu’il s’agissait d’une plaisanterie d’enfant, elle me parla comme on s’adresse à un petit garçon en culottes courtes :
— Tu es là, allez, sois gentil, va chercher ton papa…
Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles.
Elle changea encore de ton :
— Écoutez, soyez raisonnable, je ne peux rester ici indéfiniment. Je vais crier. On accourra. Vous serez pris en flagrant délit. Cette histoire n’a que trop duré.
Je m’entendis dire :
— Je vous ouvre, mais à une condition…
— Et quelle est cette condition ?
— Vous êtes la femme de ma vie, dis-je. Épousez-moi, accordez-moi votre main.
Et je retirai le verrou.
Elle entrouvrit la porte de la cabine prudemment, examinant l’image que je pouvais offrir en ce temps-là : une allure pitoyable de vieux garçon, des vêtements râpés et taillés trop court, un visage émacié, des yeux de mésange et une barbe peu fournie.
À ma surprise, à ma stupeur, elle me sourit et déclara :
— Eh bien, voici ma main…
 
			


Quelques mois s’écoulèrent dans un bonheur sans mélange. L’épouse était devenue une sœur. C’était presque un inceste de toucher ses petits seins émaillés de taches de rousseur. Marianne ne cessait d’être douce, prévenante, avec pourtant un feu caché.
Quelques livres lui tombèrent entre les mains. J’allais ajouter inopinément, mais je sais aujourd’hui qu’il n’y a pas de hasard, ou, si vous préférez, qu’il n’y a que des hasards. Elle dévora Rosa Luxembourg, Flora Tristan, Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, et le feu se déclara.
La maison devint le lieu d’assemblées de femmes dignes des meilleures pages d’Aristophane.
Pour elles, je n’étais qu’un sale mâle, oppresseur, tyran malgré lui, et victime. Je servais le thé et les gâteaux, sur la pointe des pieds. Je me retirais dans la cuisine, jouais à nouer et dénouer mes doigts. J’allumais la radio et, d’une oreille distraite, j’écoutais les potins épouvantables de la comète.
 
			


Je me réfugiai chez la deuxième sœur.
Sabine vivait dans un vaste appartement aux parquets cirés, craquant sous le moindre pas.
Elle répétait, pour un concert qu’elle ne donnerait jamais, les Suites de Bach pour violoncelle. On sait que ces Suites sont splendides. Mais lorsqu’une jeune femme s’escrime sur ces Suites, les apprend, les reprend, hésite, les reprend encore, comme les mailles d’un tricot qui s’effiloche, alors tout devient infernal, insoutenable.
Les longs cheveux de Sabine – vous ai-je dit qu’elle avait les plus beaux cheveux ? – finissaient par s’enrouler aux cordes du violoncelle, l’entraîner par le fond, comme un voilier pris dans un filet d’algues – c’est du moins la vision que j’avais en la regardant étirer son archet.
En fin de jour, Sabine posait son instrument et se levait sous le coup d’une subite inspiration, le visage presque irradié. Elle sortait dans le couloir. Quelques instants plus tard, j’entendais les bouillons d’eau chaude rouler dans la baignoire.
Moi, j’attendais. Sans penser à rien de précis. Calmement, placidement, les mains posées sur les genoux. J’attendais… qu’elle m’appelle. La lumière entrait par la fenêtre et dessinait un grand losange doré sur le plancher.
Tout à coup, elle m’appelait.
Je me levais. Je sentais que je me levais. Comme un automate domestique. J’entrouvrais la porte de la salle de bains. Souffle retenu. Le sang palpitait dans mon cou.
Je la trouvais dans la baignoire, enfouie sous une euphorie de bulles. Elle me demandait de lui laver le dos, sur le ton le plus naturel.
Oh ! elle avait un dos splendide. D’une étonnante et mate blancheur. Je l’effleurais… Je tremblais au-dedans de moi. C’était comme de la neige. Je faisais mousser le savon, et tout son corps devenait le corps d’un grand poisson.
— Cela suffit maintenant !
Il ne seyait pas que j’y prisse plus de plaisir. Je tendais devant elle un grand essuie-bain. « N’en profite pas pour me regarder… » Je sentais ces formes de femme s’envelopper dans le tissu éponge. Elle me permettait de lui frotter les épaules, les hanches, le long des jambes. « Oh ! doucement, si tu veux bien… »
Nous dormions ensemble. Mais comme carme et carmélite.
Couché près d’elle, j’éprouvais le besoin de parler, de dire des choses tendres. Mais Sabine se tournait sur le côté, et d’un souffle profond s’endormait.
Alors la musique revenait dans la chambre, grave, déchirante. Je finissais par grincer des dents. Cela réveillait Sabine, qui me secouait brutalement, et je me retrouvais, assis au milieu du lit, hébété.
Je me recouchais et m’efforçais de ne plus bouger. Je devenais de plus en plus nerveux. La musique mathématique de Bach crissait comme du sable entre mes dents.
 
			


Un médecin, notre médecin de famille, me convia à prendre du repos, à me changer les idées. Je passai mes loisirs au bord de la mer, avec la cadette.
Babeth était mince, agile et glissante comme une anguille. Elle aimait la cuisine macrobiotique, les collections de chouettes, les gadgets, les mobiles, la danse jusqu’à l’aube. J’étais dérouté par tant d’excentricité, par tant d’énergie, son jogging, son yoga, ses caprices, ses sautes d’humeur, ses idées folles. Elle restait énigmatique. Une créature de rêve sortie pour moi d’un magazine de mode.
Nous nous allongions à proximité des flots sur le sable brûlant. C’était la plage : familles, parasols, transistors.
Étendue à mon côté, elle était une petite chose fragile, exposée à la cruauté du monde, et je me sentais désormais un instinct de protecteur et de champion.
— Babeth… Babeth…
— Oui, faisait-elle sans tourner la tête, mais une contrainte intérieure, la timidité ou dieu sait quoi, m’empêchait de me déclarer.
Une fin de jour, nous étions sur la plage. La rumeur de la mer se faisait plus lointaine. Déjà les gens repliaient leurs transatlantiques et s’en allaient. Je la crus endormie. Je voulus l’effleurer, du bout des doigts, pour m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un mirage. Mes pauvres amis, je fus mordu à la main, comme par une piqûre d’oursin !
 
			


Alban s’interrompait alors, buvait lentement sa menthe à l’eau, avant de conclure :
Aujourd’hui les trois sœurs vivent ensemble et, croyez-moi, il est bien qu’il en soit ainsi.
Le dimanche matin, je me lève, je me lave et me rase, un parfum au vétiver sous les bras. Je mets ma chemise hawaiienne, des mocassins sport, ma veste à carreaux bleus avec un pin’s à la boutonnière. Je me sens, comment dire ?… irrésistible.
Je traverse ainsi la ville avec l’air de celui qui est libre de ses mouvements et qui a tout son temps.
Je voudrais me présenter devant elles, les couvrir de compliments, bavarder agréablement de choses et d’autres.
Marianne organise toujours des meetings féminins, Sabine s’escrime encore avec son archet, quant à Babeth, elle a aménagé les chambres, m’a-t-on dit, avec un mobilier léger à la japonaise.
Mais, sur le seuil de la demeure où elles vivent à présent, je me sens gelé, paralysé. Un mouvement de panique s’empare de tous mes membres. Je tourne sur moi-même et à la première venue, dans la rue, je déclare :
— C’est moi, comme le merle à la saison des amours, j’ai mis mes plus beaux atours…
Elle me regarde, stupéfaite, sans comprendre, mais je vois bien aussi qu’elle attend de moi autre chose, quelques mots que je ne me décide pas à prononcer, et je passe mon chemin. Dieu vous préserve d’épouser les trois sœurs !…



Anton !… Anton !…
Un soir, au téléphone, une voix grêle, voilée, me parvint d’un autre monde.
— Accepteriez-vous de parler…
J’avais accepté.
Depuis plusieurs mois nous étions dans la dèche, sans qu’aucune éclaircie s’annonçât à l’horizon. Il semblait que la Providence et les possibilités de crédit nous avaient rayés définitivement de leurs registres. Cette conférence était une aubaine qui n’était plus même espérée. C’était tout à la fois la promesse d’un bon repas, un cachet, peut-être une femme1 à la sortie et quelques livres vendus : rien que d’agréables bénéfices. Et quelques battements d’ailes pour me remettre en train.
Je devins sur-le-champ lyrique et capitan, exaltant au creux du cornet, à l’attention de mon interlocuteur lointain, le plaisir de prendre la parole. Le plaisir des mots qui se forment dans l’obscurité rougeâtre de la bouche, au fil du souffle, au toucher des gencives, des papilles qui s’éveillent, de la langue qui se love, et du corps tout entier qui consonne et converge vers la lisière des lèvres.
 
			


Les routes étaient encombrées de neige et de glace. Je résolus de prendre l’un de ces bus jaunes, somnambules, qui quittent la ville alors qu’il fait encore nuit, emportant dans leur espace éclairé une cargaison d’ombres hébétées, au rythme ronronnant d’un moteur diesel à hélice et des portes s’ouvrant pour accueillir d’autres voyageurs.
Je trouvai une place contre une vitre, aussitôt gagné par la rumeur du moteur, l’air chaud, le mouvement des essuie-glace battant comme des bras de métronome.
À l’arrêt suivant, une femme monta, encore emplie de sommeil, le visage pâle, les cheveux flous. Elle aperçut la place à côté de la mienne et vint s’y asseoir promptement. Le bus repartit à grandes éclaboussures de neige fondante. Et je repris ma dérive sur les paysages fantomatiques qui défilaient.
Doucement je sentis la femme à mon côté peser sur moi de tout son poids. Sa respiration fluait paisiblement. Je tournai un peu la tête pour constater qu’elle s’était assoupie. Je n’osais bouger de peur de briser le ravissement.
Elle s’abandonna contre mon bras, appuya la tête sur mon épaule, en cherchant le creux. Un parfum de jacinthe s’exhalait de ses cheveux noirs et épais…
Progressivement je fus enlevé par une espèce de rêve éveillé. Ou mieux, par une de ces élaborations aux lisières du sensible que les écrivains connaissent à des instants privilégiés, et qui leur font voir, de façon impromptue, avec une étonnante perfection, des récits qu’ils auront ensuite toutes les peines du monde à mener à bien.
Ainsi, je marchais dans les rues d’une ville étrangère, Bratislava, Budapest ou Cracovie. J’étais petit professeur de musique, ne préférant rien d’autre, dans l’existence, que d’exécuter la Suite pour violon seul de Béla Bartók.
J’avançais sans empressement, occupé à respirer l’odeur de l’été dans la ville, lorsque, surgissant d’une rue adjacente, une femme, belle, charnelle, furieuse et sans raffinement, se précipita sur moi et s’agriffa à mes vêtements.
— Te voilà, enfin ! Où as-tu la tête, mon pauvre Anton ?… Non, je t’en prie, ne cherche pas à te disculper !…
Elena m’entraîna à l’intérieur d’une maison dotée d’un portique imposant et de vitraux. Un escalier de marbre blanc aboutissait à des salons vastes, assombris, silencieux, auxquels les meubles recouverts de housses conféraient un aspect spectral et dérobé.
On parvint à une mansarde où bouillait une cuve d’eau dégageant d’épaisses vapeurs.
Elena me retira mes vêtements rapidement, me signifia d’entrer dans l’eau, et se mit à me frotter sans ménagement avec une brosse et un savon au parfum de fougère.
Ensuite, elle me tira du bain, m’essuya, me passa un habit à queue d’hirondelle, noir comme les touches d’un piano, un peu lustré, et qui, je le lui dis, sentait le poisson.
— Au diable cette odeur de poisson ! Mon cher Anton, où as-tu la tête pour t’attarder à des détails si ordinaires ?…
Tout se déroula très vite.
Sous le portique, un cortège nous attendait. Les hommes portaient le même habit à queue d’hirondelle, les femmes des robes d’opéra. On se dirigea vers l’église. Sans plus tarder. Le prêtre nous accueillit sur le parvis. Les cloches sonnèrent à toute volée. Quelques instants plus tard, selon la formule consacrée, nous étions unis pour le meilleur et pour le pire.
Nous posâmes pour l’éternité devant l’œil de verre et les plaques sensibles d’un appareil photographique à soufflet.
La noce se dirigea vers un parc où l’on avait aménagé la table du banquet. Des lampions étaient accrochés aux branches. Sur le kiosque, un orchestre tsigane se préparait à jouer L’Alouette. Deux petites filles cherchaient à percer le secret de Polichinelle et dansaient, sorties d’une boîte à musique.
Je demandai le silence.
Étant donné les circonstances et la place prépondérante que je tenais au sein de cette cérémonie, je n’eus aucune difficulté à l’obtenir.
— Voici, dis-je, que je suis uni à Elena, et qu’il s’agit du plus beau jour de ma vie. Aussi, je voudrais exécuter pour vous le premier mouvement de la Suite pour violon seul de Béla Bartók…
Autour de moi, les invités de la noce s’étaient rassemblés, recueillis, perplexes, presque silencieux.
Je sortis mon violon, adorai un instant son corps stylisé de petite fille ; je posai un baiser dessus, avant de le serrer sous mon menton et de pincer le la.
Je commençai à jouer tandis qu’aux tables on servait un vin champagnisé. Tout le monde se mit à boire, à rire, à plaisanter, et il n’y eut plus personne pour m’écouter.
J’écarquillai les yeux et aperçus Elena lampant un verre de champagne et fumant un mince cigare noir au milieu d’hommes en habit.
J’étais effaré que cette musique laissât indifférent.
 
			


Sept années de vie commune avec Elena s’écoulèrent. Sans que je m’en aperçoive autrement, chaque automne, qu’à la feuillaison obscure et bleuâtre des grands marronniers sur les boulevards.
À la nuit tombante, l’allumeur de réverbères s’en allait sur son vélo, silhouette funambule, portant une perche à l’épaule et allumant d’une longue étincelle chaque bec de gaz.
J’avais repris mes cours au conservatoire. J’aimais cette grande bâtisse aux couloirs résonnants. Tout le bâtiment semblait sombrer dans un océan sonore. Les escaliers s’enroulaient dans les tuyaux des trombones et des tubas. Les archets s’étiraient sur les cordes frémissantes et offertes des violoncelles.
Les dépenses d’Elena me contraignaient à donner des leçons particulières à de riches héritières de la ville, inaccessibles comme des îles, quand, sans jamais les frôler, je m’asseyais à leur côté pour exécuter une pièce à quatre mains, découvrant dans leur proximité un peu d’intimité fragile avec moi-même.
Elena avait transformé notre maison en un havre de dentelles, de tentures, de tapis, de fourrures et de sofas. Elle recevait. Elle aimait la compagnie des hommes jeunes, fumait, riait de tout, menait cette vie trépidante pour laquelle elle semblait faite absolument.
Parfois, rentrant tard, je découvrais la maison tout éclairée.
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