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I
De jolies mains féminines rabattent le couvercle d’une petite valise posée sur une table. C’est un bagage d’enfant décoré d’un motif pied-de-poule gris-bleu. De chaque côté de la poignée, les pouces de la dame abaissent sans bruit les fermoirs en fer. Elle prend son manteau sur une chaise et l’enfile dans la pénombre de la salle à manger qu’éclaire seulement une lampe sur un buffet. Deux grands voilages synthétiques et légers sont entrouverts devant une baie vitrée coulissante donnant sur le balcon de ce onzième étage.
Entre les rideaux, on voit la mer sous la nuit étoilée et les grandes structures de fer du chantier éclairé de la CMN (Chantiers mécaniques de Normandie).
La femme noue une écharpe autour de sa gorge. Le papier peint de la salle à manger est décoré de lignes ondulantes verticales bleues et roses. Un vilain tableau représente la tête d’un chien de berger allemand tirant la langue. Une poupée normande en costume traditionnel, dans sa boîte en plastique transparent, est punaisée à un mur du couloir. La femme éteint la lumière.
Sur le palier, elle referme doucement la porte de l’appartement couverte de traces de coups de pied. Elle appelle un ascenseur aux effluves d’urine. Au rez-de-chaussée, devant les boîtes aux lettres endommagées, elle pousse la porte de la cage d’escalier.
Dehors, elle franchit le parking et suit le grillage crevé du terrain de foot entouré par les hautes barres d’immeubles. Des jeunes à bonnet, alanguis sur un banc, l’ignorent superbement. Elle tourne au café-brasserie Le Grand Vertige et file vers le port.
Elle côtoie le mur en briquettes rouges de la conserverie aux odeurs d’huiles refroidies, passe, ses cheveux noirs prenant un peu le vent et front baissé, devant le marbre blanc des marches glissantes de l’hôpital maritime.
En face, se dresse la cité du Zodiaque avec sa tour Sagittaire s’élevant jusqu’à des trente-trois étages, puis les tours de La Glacerie et, sur la falaise, le quartier des Musiciens.
La femme traverse l’avenue suréclairée à six voies qui longe la mer et dont le goudron lisse est peint de grandes flèches directionnelles fluorescentes qu’elle ne suit pas. Elle franchit le passage à niveau d’une unique voie ferrée ne servant qu’aux trains de marchandises et là, à sa droite, dos à une ruelle insalubre, elle s’arrête au bord du trottoir et regarde un immeuble, de l’autre côté du boulevard.
C’est un long bâtiment crème et sable de trois étages et sans style, moderne quand même. Les vingt fenêtres alignées par degrés donnent sur des bureaux tous éteints. De la lumière, il n’en subsiste qu’au rez-de-chaussée — une lueur à gauche, dissimulée en partie par des barreaux torsadés, et puis surtout des néons éblouissants derrière la porte vitrée au-dessus de laquelle on peut lire « HÔTEL DE POLICE ».
La femme contemple longuement ce commissariat.
Un taxi, pleins phares, arrive de l’avenue côtière et tourne perpendiculairement vers le boulevard. Il rebondit sur le dos d’âne du passage à niveau. Les amortisseurs s’en plaignent. À l’arrière, une jeune mariée en tenue de cérémonie blanche est secouée près d’un mari en habit noir. Dans l’éblouissement des vitres, l’épousée, sous sa voilette et couronne de fleurs d’oranger, tourne son visage vers la femme sur le trottoir. La mariée ressemble à une poupée assise dans sa boîte en plastique transparent. Un chien Pollux, sur la plage arrière, oscille sa tête maintenue par un ressort à l’intérieur du corps.
Le taxi passe. La femme à la petite valise traverse la rue.



II
De l’autre côté de la fenêtre aux barreaux torsadés, où il y a une lueur près de l’entrée, un officier de police en tenue attend dans la pénombre de son bureau lorsque ça frappe à sa porte. Il dit « Entrez » :
— Entrez !
La dame ouvre. Le policier la découvre d’abord à contre-jour devant les lumières violentes de l’accueil. Une silhouette en manteau court et jupe sobre portant une valise du côté gauche. Chevelure au ras des épaules. Ses jambes fines rongées par la lumière dominent des chaussures d’homme, noires à lacets.
La femme repousse la porte derrière elle. Le policier la voit alors anthropométriquement : taille moyenne, paraissant une petite quarantaine, à peine plus de kilos que d’années, type européen.
Il la dévisage… de face : yeux noirs / pommettes hautes / lèvres charnues / cicatrice au menton. La femme, gênée d’être ainsi observée, tourne la tête… de profil : front bombé / nez relevé / cou étroit.
Le policier baisse les yeux et regarde le buvard de son sous-main vert mousse.
— Que vous arrive-t-il, madame ?
Le bureau est dans la pénombre. Il y fait sombre comme au coin d’un bois. Juste une lampe articulée éclaire, de son faisceau, un ordinateur éteint devant un bouquet de roses éclatantes.
La femme, debout, cherche le policier derrière les fleurs. Mais, vu la disposition verticale et rasante de l’éclairage, elle ne voit de lui que ses poils blonds qui brillent dans le noir comme des fils d’or.
Il en coule de ses oreilles droites sans lobe et des narines de son museau pointu. Ça pousse sur les côtés de son large cou et sort du col de sa chemise bleu ciel. Cils longs relevés sous des arcades fournies. Le pelage fauve d’une courte chevelure ondulante peignée en arrière. Autour de sa mâchoire de mammifère carnivore, une barbe naissante scintille jusqu’au nœud d’une cravate sombre. De chaque côté de ses mandibules, les poils de ses demi-favoris luisent comme des serpentins. Des poils, il s’en échappe aussi, en touffes, des manches de son blouson en toile bleu marine. Ils s’écoulent en lave d’or autour des poignets et recouvrent ses grosses pattes. Il en boucle à ses phalanges jusqu’aux griffes.
La femme hallucinée le voit comme un loup en uniforme tapi dans les feuilles sous un rayon de lune. Elle en frissonne. Elle a un peu peur. Mais elle prend sur elle car ce fut sa décision d’aller en chaussures d’homme se poster, droite comme sur de petits sabots, face à lui. Elle sait ce qu’elle est venue faire ici. Le flic l’ignore toujours.
— Alors, madame ?
Elle ravale un peu de salive et, très courageusement, se lance :
— Il y a quelques années, la police est venue à mon domicile pour enquêter sur la mort de mon mari. Ils en ont conclu à un suicide. Eh bien, ce n’est pas vrai. C’est moi qui l’ai poussé du onzième étage.
On n’entend plus, au-dessus de la porte, que le tictac de la pendule murale qui indique vingt et une heures en chiffres romains. Il règne dans la noirceur du bureau un parfum fleuri et une délicate odeur d’infirmerie. Une voix caverneuse s’élève derrière les feuillages :
— Et pourquoi la police se serait-elle trompée ?
La femme déglutit à nouveau.
— Jimmy était un mari violent et dépressif qui faisait souvent des tentatives de suicide. La veille du jour où je l’ai… il en avait encore fait une. Il avait pris des cachets et passé la nuit aux urgences de l’hôpital maritime…
Le policier entend alors l’entrechoquement des petites incisives de la dame qui tremble de crainte puis reprend :
— Normalement, il aurait dû rester quelques jours en observation mais, dès le lendemain matin, il a voulu signer une décharge et il est sorti.
La femme souffle ensuite plusieurs fois profondément et le flic assis, dissimulé par des branches de rosier, écoute la suite, vit la scène…



III
De grandes portes vitrées coulissantes s’étaient écartées à l’approche titubante d’un homme quittant le hall de l’hôpital. Et Jimmy s’était retrouvé dans l’air de l’avenue qui longe la mer face à la cité du Zodiaque. Se tenant à la rampe, il avait descendu les quelques marches en marbre blanc et glissé sur l’une d’elles. Un jeune homme, qui montait, l’avait rattrapé par le bras :
— Attention monsieur, vous allez tomber !
Jimmy, la quarantaine, maigre et crâne déjà dégarni, grommela, front baissé, et suivit, l’air sombre, le mur en briquettes rouges de la conserverie aux odeurs d’huiles chaudes. Dans sa veste avachie en daim beige et pantalon anthracite flottant autour des jambes, il contourna le café-brasserie Le Grand Vertige.
Ses baskets avaient dû être blanches. Un ascenseur aux effluves d’urine le souleva comme un bras jusqu’au hoquet de destination d’étage. Il tourna sa clé dans la serrure d’une porte couverte de traces de coups de pied puis, derrière ses lunettes à monture d’écaille, s’étonna de découvrir sa jeune femme — dix ans de moins que lui — dans l’appartement.
— T’es là, toi ? Et le boulot, fainéante ?
— Comme tu étais à l’hôpital, j’ai pris un jour de congé. Je viens d’emmener les enfants à l’école. J’allais faire du café. Tu en veux ?
La femme alla dans la cuisine et l’homme entra dans la salle à manger. Versant de l’eau dans la cafetière électrique, elle l’entendit crier :
— Où est ton sac ?
Elle se mordit la lèvre inférieure en baissant les paupières.
— Tu l’as caché ? Dis-moi où tu l’as caché sinon je te démonte la gueule ! Donne-moi du blé, connasse !
Un liquide noir s’égouttait tandis que la jeune épouse prenait du sucre et des cuillères. Elle arriva dans la salle à manger, portant les deux tasses fumantes et disant :
— Tu sais Jimmy, ça ne va plus pouvoir être possible. Ce n’est plus possible car il y a le loyer, il y a…
Les voilages étaient écartés devant la baie vitrée. Jimmy la fit coulisser et, sur le balcon, grimpa pardessus un congélateur, en panne, remisé là. Dos au vide, talons au bord de l’arête de la rambarde, sa veste prenant le vent, les bras écartés, il s’écria :
— Ah cré nom de Dieu de fi’ d’garce ! Donne-moi du blé, connasse ! Donne-moi du blé ou je me suicide !
La femme, sans le regarder, soupira en posant les tasses sur une table de camping :
— Ça fait des années que tu dis ça, tu te rates toujours.
Et voilà qu’il revenait et que tout recommençait : ses insultes, ses menaces et son chantage… Et donc, ça ne finirait jamais ? Ça ne finirait jamais ?
Elle se tourna vers lui. Il était debout parmi les géraniums et les pensées molles surplombant le congélateur.
— Fais attention aux fleurs…
Les jambes du mari, en équilibre instable, tremblaient et les pots s’entrechoquaient.
— Donne-moi du fric ou…
Sa femme, en pull torsadé bleu, s’approcha de lui. Elle regarda, sur le congélo, les pieds surélevés de Jimmy qu’elle s’était tant de fois pris dans le ventre ou la figure et songea à sa vie maritale… Et tout défila dans son crâne comme un train lancé sur des rails qu’elle ne pouvait plus arrêter… Elle-même continuait d’avancer… Son mari, baissant la tête, s’en étonna derrière ses lunettes à monture d’écaille. Elle leva son regard et, droit dans les yeux, tout en progressant, lui dit d’une voix calme :
— Tu veux sauter ? Eh bien, vas-y.
Ses bras enveloppés de laine se tendirent. Ses mains se posèrent sur le pantalon. Elle le poussa dans les jambes. Elle sentit le tissu quitter ses paumes, la chaleur du corps de son mari s’éloigner de ses doigts…
Puis ses mains se retournèrent brutalement d’elles-mêmes comme des serres contre son propre visage, lui cachant les yeux, et elle recula, recula sous leur poussée, jusqu’au mur de la salle à manger opposé à la fenêtre où elle vint se cogner le crâne.
Entre la porte du couloir menant aux chambres des enfants et celle, entrebâillée, donnant sur le lit conjugal, sous une photo encadrée, la femme, mains écrasées contre son visage, était en apnée.
Elle n’entendit pas le choc de réception du mari sur la dalle en béton du parking, mais bientôt le murmure du brouhaha d’un affolement en bas monta jusqu’à ses tympans.
Elle s’en assit sur un tabouret.
Elle eut ensuite envie de descendre, de dévaler l’escalier en criant : « Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Mais qu’est-ce que j’ai fait ? » Elle eut aussi envie de se jeter elle-même par la fenêtre mais elle avait peur, elle avait tellement peur et pensa aux enfants. Elle croisait ses bras, les décroisait, ne savait plus que faire de ses mains. Fallait-il refermer la fenêtre ? Que fallait-il faire ? Et si des gens montaient, que leur dirait-elle ? Fallait faire quelque chose, appeler la police ! Elle appela la police :
— Mon… mon mari est tombé par la fenêtre !
Il y eut un silence correspondant à une courte question à laquelle la femme répondit :
— Onzième.
Elle donna le nom de la cité, du bâtiment, précisa le numéro d’escalier et que c’était à gauche en sortant de l’ascenseur.
Qu’allait-elle dire ? Qu’allait-il se passer ?
Elle entendit alors chanter des sirènes — pompiers, ambulance et police —, puis bientôt on appuya sur la sonnette de sa porte.
Un grand, en uniforme, suivait un petit, en civil, qui commandait. Sitôt que la femme hébétée leur ouvrit, le petit demanda :
— Que s’est-il passé ?
Elle bredouilla :
— Je-je n’ai rien vu. Je faisais du café dans la cuisine. Quand je suis revenue avec les tasses, la fenêtre était ouverte et il n’était plus là.
Elle fut elle-même surprise de sa déclaration. Elle rajouta :
— Il venait de rentrer. Il n’a même pas pris le temps de retirer sa veste…
Le gardien de la paix toucha les deux cafés tièdes. Les sucres étaient encore dans les soucoupes et les cuillères intactes.
Pas de traces de bagarre, pas de meubles renversés, d’ailleurs… « Vous vivez sans meubles ? » s’étonna le long policier novice. « Les huissiers ? » demanda le petit expérimenté. « Oui, oui », répondit la femme.
— Vous avez dit qu’il rentrait tout juste. Savez-vous d’où il venait ?
— De l’hôpital maritime parce que, hier, il avait fait une tentative de suicide.
— Ah bon ?
— Une prise de barbituriques. C’est moi qui ait appelé le SAMU quand je suis rentrée du travail.
L’enquêteur scrupuleux sortit son mobile et composa un numéro préprogrammé :
— Allô, les urgences ? Ici la police.
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