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Mais une tache d’encre sur le parquet
reste visible ne s’efface pas
Nous en parlons dans la pièce vide nos voix
résonnent entre les murs
Avec la tache près de la plinthe c’est
ce qui manque qu’on voit le plus.
FRANÇOIS DE CORNIÈRE




Apprivoise-moi


Le scarabée est dans le verre. Un gobelet à whisky. Vide. Le scarabée tente de grimper le long du verre. Puis retombe.
L’homme qui l’observe – on devrait dire l’homme qui le voit, ne semble pas le regarder mais simplement comme malgré lui enregistrer une image imposée à sa rétine – l’homme demeure un moment immobile. Le scarabée est sur le dos agitant les pattes.
L’homme d’un geste bref, peut-être machinal, introduit un doigt dans le verre, retourne l’insecte qui après un instant d’hésitation recommence ses efforts d’escalade.
 
Le téléphone sonne. L’homme laisse sonner. La sonnerie s’arrête puis reprend. Cette fois il décroche l’appareil, le haut-parleur est branché. Allô, c’est moi, dit la voix. Je t’ai déjà signalé, remarque l’homme, que t’annoncer par un C’est moi n’a pas de sens. Dans cette foutue ville cinq cent mille mecs pourraient dire, C’est moi. On n’en saurait pas plus.
 
Un soupir. Et puis, Tu n’as pas reconnu ton vieux Charley ?
Évite de prononcer ton nom, utilise le mot de passe. Un rire dans le haut-parleur. Accompagné d’un sifflement aigu. Et la voix, Si ça te plaît de jouer les agents secrets ––
L’homme tapote, agacé, le bois de la console, Écoute, dans la situation où je me trouve ––
Mais voyons, dit Charley (le haut-parleur grésille), où est le drame ? La petite est tranquille.
Elle va jouer cinq minutes, dit l’homme, et puis se mettre à bavasser. Pourquoi ci et pourquoi ça. On n’a pas de temps à perdre. T’as l’accord de ta meuf ?
Le haut-parleur ronfle, Elle a gueulé sévère. Elle n’est pas restée sans enfant pour s’embarrasser d’une chieuse.
C’est seulement deux ou trois jours. Au plus une semaine. Secoue-toi bon Dieu, braille l’homme, la gosse m’encombre. Il pose violemment le téléphone sur son socle.
Et la fillette, Comment tu t’appelles ?
Disons Jevo.
 
Le scarabée vacille sur la paroi du verre. Jevo se dirige vers le bar près du lavabo, tire à lui l’abattant, saisit un flacon ambré, le débouche et boit au goulot.
 
À l’hôtel du Port, chambre 37, ils sont deux, Jevo et l’enfant. La petite fille est rousse. Joli teint clair. Elle lève la tête de sur son puzzle : un tournoi dans la cour d’un château fort au Moyen Âge. Le Prince va sûrement gagner, ça se devine à la façon qu’il a de tenir l’épée. J’ai presque fini. Ben oui le puzzle. Donne-m’en un autre. Et comme Jevo ne bouge pas, Si tu n’en as plus je retourne à l’école. Aujourd’hui y a piscine au programme. Moi je sais nager. Et toi ?
Jevo dit, Tu causes tu causes. Je vais te nouer un foulard sur la bouche.
À l’école, dit l’enfant, Fatima l’Algérienne a un foulard mais pas sur la bouche, sur la tête. Même que
Tu me fatigues avec tes histoires.
 
À l’hôtel du Port, chambre 37, le scarabée est dans le verre. L’insecte perd l’équilibre. Jevo ouvre le minibar et en sort une autre bouteille. Il prend le verre, le renverse sur la table. Le scarabée est sur ses pattes. L’homme va au lavabo, rince le verre, l’emplit du liquide contenu dans le flacon. Sur l’étiquette est écrit vodka. Le scarabée est immobile au bord du napperon de la chambre 37.
 
La petite fille rousse a encastré la dernière pièce du tournoi, un bout d’étendard sur un fond de ciel bleu. Elle dit, Voilà. Maintenant j’ai faim. Jevo s’exclame, Tu exagères. T’as eu ce matin des corn-flakes, du lait et des tartines de miel. Y a longtemps, dit l’enfant. Jevo déclare que tout à l’heure il commandera quelque chose à manger. Une pizza. Pour le moment si tu t’emmerdes tu peux t’étendre sur le lit et dormir.
J’ai pas envie, dit l’enfant. Pourquoi je vais pas à l’école aujourd’hui ? Papa n’aime pas que je manque les cours. S’il savait que ce matin Malou m’a laissée partir toute seule il la gronderait. Elle dit encore, Tu m’aurais pas forcée à monter dans ta voiture si Malou, la fille au pair, était venue me conduire parce que Malou elle pète et sent mauvais.
L’enfant s’approche de Jevo, se frotte contre son bras, Moi je sens bon, pas vrai ? Je dors mais tu dors aussi, à côté de moi sur le canapé, d’accord ?
Jevo grogne, Dis pas de bêtises. J’attends qu’on me téléphone. J’ai l’habitude, dans ma vie j’ai toujours attendu.
Tu attends quoi ? dit la petite, penchant son visage vers la face mal rasée.
J’attends, dit-il, qu’on me commande. J’obéirai. J’ai toujours obéi.
Même quand tu étais un enfant ? Elle rit, Moi je désobéis souvent. Faut faire juste comme on veut. Je t’apprendrai.
Jevo vient jusqu’à la penderie. Il demande, T’as jamais été enfermée dans un placard ?
La petite fille rousse ne paraît pas entendre. Elle disperse les éléments du puzzle et recommence l’assemblage d’un chevalier téméraire. Elle dit, Oublie pas que j’ai la dalle. Du pain beurré une tranche de jambon des tomates ça ira.
 
			


Jevo, dans la chambre d’hôtel, marche de la fenêtre au bar puis du bar au fauteuil et du fauteuil à la console. Sur la console le téléphone. Il soulève le combiné, le repose. La porte s’ouvre.
Le scarabée file sur l’étagère. Le scarabée bascule et tombe. Une grosse chaussure le manque de peu. Le pied dans la chaussure est celui de Charley.
Dix ans plus tard
La femme rousse se réveille, As-tu bien dormi ? Elle s’étire elle dit, Toi et moi c’est super. On restera longtemps ensemble. Jevo n’a rien répondu.
Elle dit encore, Bon tu réfléchiras. Elle rit, elle s’assoit au bord du lit, secoue la tête, ses cheveux sont des flammes.
Elle va jusqu’à la salle de bains. S’y enferme. Jevo se lève à son tour. Enfile son slip et son tee-shirt, se dirige vers la porte du couloir, puis entre dans la cuisine. Il sort du réfrigérateur le carton de jus d’orange et s’en sert une rasade.
 
Des cheveux comme les tiens, dit Jevo, quand le couple s’installe devant les bols où fume le café au lait, je n’en ai vu qu’une fois. Les cheveux d’une petite fille. Elle était avec moi dans la chambre. C’était le temps où je buvais terrible.
Elle était dans ta chambre ? Pourquoi ?
On me l’avait demandé. C’était comme –– un baby-sitting.
Et ça s’est bien passé ?
Oui dit Jevo jusqu’à l’instant où elle a vu un scarabée sur l’étagère. Elle a fait une vraie comédie. Elle hurlait, j’ai dû me tirer, la laissant seule à l’hôtel. J’ai téléphoné aux parents, ils sont venus j’avais filé. Le ravisseur je l’ai cogné. Il s’est enfui à l’étranger.
Je me suis dit que j’allais vivre cool, les keufs ne m’ont pas soupçonné. J’ai repris mon ancien métier. Je t’ai trouvée.
 
Jevo (Jean-Yves à présent) pose une main maladroite sur les cheveux roux de la femme, c’est une caresse. La femme sourit, Il y a des petites filles qui sans le vouloir remettent un homme sur le bon chemin. Elle ajoute, dépliant sa serviette, Cet insecte elle en avait peur ?
Non, elle voulait l’apprivoiser.




Vacances


Charlotte. Ho, Charlotte. Quelle drôle d’idée d’avoir décidé de raconter ton rêve au petit déjeuner. On l’a jugé stupide. Ou plutôt tu as été stupide d’inventer cette histoire. À ton âge tu pourrais avoir un peu de dignité. Tu as toujours été gaffeuse, Mam’ t’appelle sa douce naïve, tu ouvres des yeux étonnés. P’pa dit qu’ils sont beaux, tes yeux. Tu as râlé le jour où moi (Linda) j’ai déclaré que ton regard est pareil à celui de la Noireaude au pâturage chez les cousins de Bretagne. Ce matin tu étais joyeuse, tu n’en finissais pas de raconter ton rêve avec des mines gourmandes en plongeant ton couteau dans le beurre.
 
Si tu n’avais pas évoqué ce rêve rien que pour m’ennuyer, je n’aurais pas eu, moi (Linda), cette perfidie de placer bien en vue contre le vase aux pivoines l’enveloppe du cours de vacances contenant ton devoir de maths barré d’un nul à l’encre rouge. Je n’aurais pas sorti de ma poche le brouillon froissé de ta dissertation (dix-huit fautes d’orthographe), je n’aurais pas tourné vers toi un visage accusateur quand Tim et Kid ont découvert qu’il ne restait plus de marmelade d’oranges. Je t’en voulais à cause du rêve, tu avais passé une nuit délicieuse à danser avec Gregory. Tu disais, la bouche pleine, quel merveilleux matin. Soudain j’ai ressenti envers toi quelque chose comme de la haine. C’est que Greg est grand et beau, intelligent, spirituel. Tu insistais, Nous dansions à en perdre le souffle. Tu ajoutais. Greg danse très bien, il est tout en jambes et n’a rien dans la tête. Tu ne manques pas d’aplomb toi qui n’as pas lu Boris Vian, qui ne connais rien à l’art minimal, qui a cru jusqu’à lundi que l’anathème est une maladie, peut-être contagieuse, toi qui ne saurais où aller si on te demandait de photographier le Popocatépetl. Ça t’amuse de prendre cet air désabusé quand tu parles de Gregory. Linda (moi) voilà ce qu’elle dit.
Tu te figures que tu t’arrangeras pour rêver à ton gré tout ce que tu désires, ce rêve tu l’auras chaque nuit par miracle et pourquoi pas en vrai aussi. Méfie-toi, You can’t always get what you want, honey.
 
Charlotte, ça ne te plairait pas que Greg se promène au long du rivage avec une autre que toi, la tenant par la main. Mais si tu as envie qu’on te tripote choisis un autre garçon, Greg déteste les filles obèses avec du poil sur les jambes. Il y a sûrement des types qui trouvent que des yeux de ruminant ça ne manque pas de charme, des mecs qui cherchent une fille aux vertus domestiques. Tu seras, ma Charlotte, celle qui connaît les points de tricot, est capable de recoudre un ourlet, de réussir une sauce béchamel. Tu valsais dans ton rêve. Puis tu t’es assise avec ton cavalier. Et il –– Non, Gregory n’est pas le genre de gars qui te glissera des mots tendres à l’oreille, il va se lancer dans des discours interminables sur les quanta, la cosmologie et le structuralisme, c’est pas simple, ça t’ennuiera.
 
Si Greg lui parle de toi, ta sœur Linda (moi) considère qu’elle doit le prévenir qu’en dormant tu fais du bruit, je ne dirais pas que tu ronfles mais on entend un gargouillis c’est rapport à tes amygdales, depuis longtemps Mam’ répète qu’elle aurait dû consulter un chirurgien, et aussi pour ton appendice, tu en as des choses en trop ma pauvre, trop de bourrelets trop de ventre parce que tu manges sans arrêt, tu ne vas pas encore te tailler des tartines. Mam’ prétend que lorsqu’on s’assoit pour un repas en famille on ne doit pas s’impatienter si quelqu’un/quelqu’une s’attarde, ne pas plier sa serviette et filer, règle intangible, tout comme mâcher sans bruit et boire proprement. Mâche sans bruit, Charlotte, et (presto) avale. Tim et Kid s’agitent déjà et vont bientôt se chamailler ou se mettre aussi à raconter leurs rêves, on en aura pour des heures. Linda (moi) ne cesse de s’étonner. Comment on peut imaginer de telles histoires ? Linda (moi) ne rêve jamais. Ou si elle rêve c’est bien éveillée. Dans l’envers de ses paupières (à ce qu’elle dit) il y a la plage et la mer. Une plage déserte. Avec Greg. Au grand soleil. Journée parfaite, Greg dira, Viens, Linda, on se mouille. On courra éperdument on se jettera dans les vagues, le froid de l’eau est une brûlure. Greg et Linda enlacés s’en iront à la dérive, éperdus de bonheur.
 
Mais ce soir, aux lumières roses des vasques, Greg te fera danser, Charlotte. Ce n’est qu’imagination. Moi (Linda) je te vois, pauvre gourde, comme je t’ai vue cette nuit dans la chambre que je partage avec toi pour les vacances, souriant à tes songes, la joue contre l’oreiller taché de crème amincissante, tes cheveux noués dans un foulard, la bouche entrouverte. Tu grognes en plissant le front, incommodée par le surcroît de nourriture que tu as englouti au dîner.
 
Ce matin, tu beurres encore quelques biscottes. Tim et Kid s’excitent, ils se balancent sur leur chaise, Mam’ proteste, Ils vont casser les barreaux. Tim annonce qu’ils ont rencontré hier madame Varnier, elle a demandé qu’on n’oublie pas ce soir la fête au casino, une fête de charité. Beaucoup d’argent récolté pour les pauvres. Kid ajoute, Je te l’avais dit, Charlotte. Ainsi tu savais mais tu t’es gardée de me prévenir. Pour ses bonnes œuvres la Varnier réclame la présence de Gregory, son neveu bien-aimé. Si c’est moi (Linda) qu’il invite tu seras en colère.
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