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À Nicole, le phare de ma vie



1.
Rébecca n'a ni bouche ni yeux.
Juste trois trous rouges disposés en triangle comme un biscuit fourré à la confiture.
On ne voit même plus le grain de beauté de la lèvre inférieure. Tout a disparu dans une crevasse qui a aspiré la bouche. Dans l'eau violacée de la baignoire, le corps nu, à moitié immergé, bouge doucement de gauche à droite, de haut en bas. Les longs cheveux noirs aux reflets auburn bercés par l'eau caressent la peau de son visage.
Les mèches dansent au ralenti.
Le sergent de police est venu chercher Devina dans sa maison :
— J'ai besoin de vous pour l'identification.
Un cri rauque est sorti de sa gorge en voyant le corps.
— Rébecca !
Rébecca n'a pas répondu.
Comment aurait-elle fait ?
Le policier a dit, un peu impatient :
— Vous reconnaissez Rébecca Martin-Regnaud?
Bien sûr. Même sans visage, Devina l'aurait reconnue. Il lui suffit de voir, de toucher, de sentir un centimètre de sa peau pour la reconnaître.
Même en fermant les yeux.
Devina a trouvé la force de parler.
— Oui, c'est Rébecca...
— C'est bon, signez là, vous pouvez partir. On viendra prendre une déposition détaillée tout à l'heure. Rentrez chez vous.
Chez elle ?
Le maison de Rébecca, c'est sa maison. Sa maison c'est la maison de Rébecca.
C'est comme ça depuis toujours.
— Je suis chez moi ici, murmure-t-elle.
Le policier, la casquette en arrière, regarde avec insistance sa montre.
On dirait qu'il attend quelqu'un.
On dirait surtout qu'il n'a rien entendu.
Devina est prise d'un léger vertige.
Rébecca, ma fille, ma bénie de Doorga, toi que j'emmène au temple comme une offrande. Toi qui goûtes les premiers gâteaux quand tombe la nuit de Divali. Toi qui dis en riant que la déesse Doorga est la sœur de Marie, que Lakshmi a bercé Marie Madeleine et que c'est très bien comme ça... Qui t'a fait ça Rébecca...
Devina veut la regarder encore.
Mourir c'est rester immobile.
C'est tellement difficile d'imaginer Rébecca immobile.
Devina s'en veut. Pourquoi n'a-t-elle rien entendu ? Pas un cri. Rien.
Pourtant à cette heure, il n'y a pas beaucoup de circulation.
Entre leurs deux maisons, il y a à peine cinquante mètres. Et la voix de Rébecca, elle la connaît.
La voix de Rébecca...
Lui revient en mémoire ce jour étrange resté en elle comme un baptême. Un soir de Divali justement. Une de ces nuits où lumières et ombres retrouvent leurs ressemblances fécondes.
Rébecca, qui habitait encore chez ses parents, avait à peine dix-huit ans.
Elle avait reçu dans sa chambre un jeune homme.
— Je sais que tu as tout entendu quand nous faisions l'amour, avait-elle dit à Devina en riant.
Dans les familles indiennes on ne parle pas de ces choses-là.
Mais il fallait dire oui, même si Devina avait un peu honte d'avoir entendu.
Comme on ne se maquille pas pour aller au temple, il était impensable de mentir à Rébecca.
Ce soir-là, elle rangeait la cuisine à côté de la chambre de Rébecca.
— Oui, je t'ai entendue mais je t'en prie, ne dis rien.
Mais elle avait dit.
Elle disait tout. Elle était comme ça Rébecca.
Une fois le jeune homme parti, elle avait traversé le jardin, frappé à la porte de Devina, même si celle-ci était toujours seule et lui avait dit à maintes reprises qu'elle n'avait pas besoin de frapper, qu'elle était chez elle. Elle était entrée, s'était jetée sur le lit et avait pleuré doucement, longtemps. Puis elle avait parlé ; puis elle avait ri, puis elle avait pleuré encore.
Elle avait raconté à Devina qu'elle se sentait bien avec ce jeune homme croisé un dimanche matin après la messe.
Elle l'avait invité à la maison un soir que ses parents dînaient chez des amis.
Elle avait raconté à Devina en alternant rires et larmes comment pour la première fois son corps s'était fendu comme un arbre sous l'orage.
Comment elle avait traversé sa rivière, sa découverte, son Jason.
Comment elle avait pris la foudre en pleine chair. Avec Jason la vie était lumière. Pendant les cinq années où ils se sont vus avant que Jason ne soit poussé vers son exil africain, les deux jeunes gens s'étaient partagé leur bonheur comme on partage un gâteau.
Quand Rébecca parlait de Jason, ça commençait par des rires et ça finissait par des larmes profondes, silencieuses, qui semblaient lui creuser les joues.
Mais elle avait juré de savoir attendre.
 
Devina ne disait rien. Il n'y avait rien à dire. Mais elle ressentait bien que son corps à elle, fourbu d'absence, espérait toujours une traversée. Et le temps qui passait déposait chaque jour en elle comme une brûlure noire. Elle n'y pouvait rien.
Elle n'avait jamais eu d'amant, ni de mari et n'en parlait jamais. Le sari était interdit dans la maison des Martin-Regnaud et à force d'être vue portant robes et jupes, dans le village on avait fini par dire qu'elle avait renié sa religion, ses origines. Et quand elle allait en ville à Curepipe, assise sur le siège avant de la vieille Jaguar de Rébecca, elle croisait dans le village des regards de colère contenue. À Souillac on disait qu'aucun jeune homme hindou ne se marierait avec elle. Elle pouvait parler à l'oreille de Doorga autant qu'elle voulait, ses habits avaient fait d'elle un moine.
Le seul prétendant qu'elle ait eu, un enseignant qui venait de Port-Louis, avait vite changé d'idée devant les réflexions des parents d'élèves. Ils n'imaginaient pas ce jeune homme hindou avec cette Devina, juste bonne à être servante chez les Blancs. Le maître d'école, d'ordinaire si réservé, s'était lui aussi mis de la partie. Il avait des références historiques. Au dix-neuvième siècle, pendant la période de l'engagisme, quand les travailleurs indiens avaient été importés à Maurice en quasi-esclavage, ceux dont il fallait le plus se méfier, disait-il, c'était ceux qui travaillaient dans les maisons des maîtres. « Ils étaient plus durs avec nous que les maîtres eux-mêmes », aimait-il à répéter.
Quand Devina faisait tremper ses cheveux dans l'huile de coco à la veille de cérémonies religieuses et qu'ils étaient collants, cela n'empêchait pas Rébecca de les lui caresser en faisant glisser ses doigts dans les cheveux gras. Quand elle rentrait à la maison les mains huileuses, ses parents n'aimaient pas ça. Ils avaient même demandé à Devina d'éviter ce genre de rituel pendant les vacances scolaires. Mais c'est surtout son frère Jérôme qui trouvait insupportable que sa sœur Rébecca « sente le Malbar ». Jérôme n'avait pas eu d'enfance et vivait cela comme une chance. Après des études assez difficiles en primaire, il avait quand même réussi à atteindre les échelons du secondaire ; il y avait passé quelques années sans grand succès non plus. Puis ce fut l'Afrique du Sud et l'entrée dans une université privée de Johannesburg.
Il était ensuite revenu à Maurice, à vingt-cinq ans, pour occuper les fonctions de « Responsable de projets » dans l'entreprise familiale, un des groupes industriels et commerciaux les plus puissants du pays.
La famille possédait, depuis plus de deux siècles, des terres, des usines sucrières, des compagnies d'assurances et, depuis la fin des années 1970, deux chaînes d'hôtels et une demi-douzaine d'usines textiles. De quoi occuper ce grand frère qui voulait s'imposer comme un deuxième père.
 
Rébecca flotte toujours dans l'eau opaque de sa baignoire.
Devina la regarde. Elle n'a ni la force de pleurer, ni la force de s'en aller.
Dehors, à en juger par le bruit aigu et proche des sirènes, les véhicules de police doivent être dans le jardin.
À vingt-deux heures trente Souillac est déjà endormi depuis longtemps.
Les villageois, pour la plupart devant leur téléviseur, suivent le seul film en hindoustani de la semaine diffusé chaque jeudi soir par la télévision.
Ce soir c'est Laila Majnu. Roméo et Juliette à la Bollywood.
Drôle de jour pour mourir.
— Qui a pu faire ça ? demande Devina à voix basse.
Le policier lui lance un regard noir.
— C'est justement ce que j'allais vous demander! dit-il en ramenant vers l'avant sa casquette. Tout le monde sait que Mlle Rébecca vous racontait tout. Vous devrez vous aussi tout me raconter. Mais pour le moment j'ai autre chose à faire. Je vais donc vous demander, encore une fois, de sortir.
Il y a trois véhicules de police dans le jardin.
Ils ont coupé leurs sirènes, mais laissé en marche leurs feux de détresse. Les lumières orangées qui tournoient donnent une étrange allure au jardin qui ceinture la maison.
Les branches des frangipaniers ressemblent à des sagaies rougeoyantes venues d'un quelconque pays d'Afrique.
La vieille Jaguar vert olive de Rébecca a pris une couleur datte mûre. Les petits réflecteurs ronds montés sur le pare-chocs arrière renvoient les faisceaux des feux de détresse.
Autour des voitures de police, il y a un petit attroupement.
Des policiers en uniforme, d'autres personnes en civil. Pas de gens du village.
Deux bergers allemands tenus en laisse déchiquètent minutieusement, avec leurs pattes, des crapauds qui sautillaient, il y a quelques minutes encore, sur l'herbe.
Le sergent est resté à l'intérieur.
En traversant le jardin pour rejoindre sa maison, Devina a cru reconnaître Jacques Maquet, le médecin de famille. Il bavarde avec les policiers. Elle passe à côté de lui sans le saluer. Ce n'est pas la peine. Il n'aime pas adresser la parole aux gens de maison.
Une fois chez elle, Devina s'enferme à double tour et attend qu'on vienne l'interroger. Elle a attendu plus d'une heure en observant de sa fenêtre les allées et venues.
Un important cordon de policiers entoure la maison de Rébecca qui est éclairée à l'intérieur. Il y a un va-et-vient fébrile.
Devina a passé la nuit dans son fauteuil attendant ce sergent qui n'est jamais venu. Elle s'est endormie tremblante, le visage de Rébecca sous la paupière. Presque collée à son front. Elle croit même dans un demi-sommeil deviner le magma boueux de son crâne.
Un gâteau rouge sombre.
Devina se sent à la fois réveillée et endormie.
Elle aurait voulu comprendre. Elle aurait voulu déchiffrer les larmes de son sommeil agité, mais n'y parvient pas. Sans doute parce qu'elle n'a pas encore admis que la vie s'est vraiment arrachée du corps de Rébecca.
Et que toutes les Doorga, toutes les Lakshmi seraient, dorénavant, impuissantes.
C'est vers le milieu de la nuit que Jérôme Martin-Regnaud a fait son apparition.
Il a laissé sa voiture sur le bord de la route et a continué à pied. Il a franchi la grille d'entrée, surveillée par un policier qui l'a salué comme on salue un supérieur.
Le sergent est toujours là. Debout près de la cuisine, il prévient son chef de l'arrivée du visiteur.
Ce dernier vient à la rencontre de Jérôme Martin-Regnaud.
Brève poignée de main.
— Je suis vraiment désolé de ce qui est arrivé. Je vous présente mes condoléances, monsieur.
— Merci. Vous avez pu faire le nécessaire ?
— Oui monsieur. Tout a été nettoyé.
— Vous avez interrogé la bonne ? demande-t-il.
— Non monsieur, nous vous attendions, mais maintenant, je pense qu'il est un peu tard.
— Il s'est écoulé plus de trois heures après la découverte du corps et vous ne l'avez pas encore interrogée ?
L'assistant commissaire marmonne quelque chose qui ressemble à des excuses.
Il invite Jérôme Martin-Regnaud à entrer dans la maison.
La baignoire est vide. Tout est rangé.
La maison est en ordre.
Elle a été lavée de fond en comble.
— Qui était avec vous quand vous avez découvert le corps ?
— J'étais seul, monsieur, nous avons reçu un appel anonyme.
— Le docteur Maquet a fait son rapport ?
— Oui, monsieur.
— Le corps est à la morgue ?
— Oui. Le docteur vous y attend avec le rapport d'autopsie.
De la falaise où est accrochée la maison de Rébecca montent les sifflements asthmatiques d'une mer furieuse dont les gerbes blanches cognent avec force contre les rochers de lave noirs.
C'est marée haute.



2.
Notre-Dame-de-la-Salette est un peu à l'écart de la petite ville balnéaire de Grand-Baie. Elle semble, à première vue, égarée au milieu des champs de cannes. N'était son clocher surmonté d'une croix et sa toiture en forme de pirogue renversée, on pourrait la confondre avec une maison bourgeoise créole.
Chapelle modeste, presque désertée, elle est devenue, au fil des années, un lieu fréquenté par la bourgeoisie blanche, au fur et à mesure que celle-ci désertait les hautes plaines pluvieuses de Curepipe pour venir habiter au bord de la mer.
Le curé de la paroisse, Fernand Masson, accueille personnellement à chaque office ses paroissiens sur le parvis. Ils les connaît tous, ayant un jour ou l'autre baptisé, marié un des enfants ou partagé avec eux d'innombrables repas de famille.
Les quelques personnes de conditions modestes, bonnes, jardiniers ou chauffeurs, qui viennent assister à l'office se mettent au fond de l'église et sortent discrètement aussitôt la messe terminée. Ils se tiennent ensuite debout sous les flamboyants de l'allée qui mène à la chapelle, en attendant le départ des notables. Les plus timides se mettent au fond du jardin dans la cocoteraie, là où personne ne peut les voir.
À Notre-Dame-de-la-Salette les baptêmes, les communions, les mariages, les enterrements, même les messes quotidiennes les plus simples, sont des références connues de l'île entière. Tout a la réputation d'être fait avec bon goût et originalité.
La table de la nef centrale est un espace recherché par tous les fleuristes de l'île. Y exposer ses bouquets est une garantie de toucher une clientèle aisée. Et on vient volontiers gratuitement les déposer à la Salette. La sélection des fleuristes autorisés à exposer est effectuée avec minutie par le père Masson lui-même aidé par deux membres éminents de la Société royale horticole.
La majorité des plus belles fortunes du pays sont les ouailles du père Masson et contribuent généreusement aux activités paroissiales.
La Salette, comme l'appellent les habitués, compte même parmi ses fidèles un président de la République française qui, à chacune de ses vacances dans l'île, se fait un devoir d'assister avec son épouse à l'office dominical.
Il y a même fait baptiser son petit enfant : un événement qui avait réjoui les habitants du village et bien sûr le curé de la paroisse. La presse avait couvert l'événement et rapporté, le jour du baptême, la présence ostensible aux abords de la petite chapelle de quelques hauts dignitaires de l'amicale Île Maurice-France, des membres du conseil de direction de l'Alliance française, ainsi que des membres du personnel de l'ambassade de France qui, bien que n'ayant pas été conviés, s'étaient fait un devoir d'être présents à la Salette. On apprit aussi par les journaux que le père Masson fut, quelques mois plus tard, invité au palais de l'Élysée en France pour y recevoir la Légion d'honneur.
 
Des centaines de personnes, venues des quatre coins de l'île, massées des deux côtés de l'allée regardent passer le corbillard. Seuls troublent le silence les sifflements des perdrix dans les champs de cannes.
La voiture mortuaire, suivie de celle de Jérôme Martin-Regnaud, traverse lentement l'allée.
Elle s'immobilise devant le parvis de la petite chapelle dont les grandes portes sont ornées de fleurs blanches. Toute la famille Martin-Regnaud est debout sur les marches de la chapelle et entoure Jérôme.
Les poignées couleur or, vissées au cercueil, brillent sous les rayons purs et francs du soleil.
Pas un bruit n'émane de la foule.
Une jeune fille, vêtue de noir, a tout à coup brandi une pancarte, une feuille de carton clouée sur une tige en bois.
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