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À Jess et Antoine


Celui qui siège dans le corps,
ô descendant de Bharata,
est éternel, il ne peut être tué.
Tu n’as donc à pleurer personne.
Bhagavad-Gîtā,
versets 30-40



Préface
Si vous regardez attentivement une carte du monde, vous serez étonné de noter que l’île Maurice n’est pas placée au centre.
Cela est très contrariant.
Pourtant, tout Mauricien vous le dira :
Nous Sommes le centre du monde.
Les quelques chroniques qui suivent se passent dans un petit village au centre de ce pays magique et vrai.
C’est-à-dire, vous l’avez compris, dans un lieu qui est le Centre du Centre du monde.
Ce village s’appelle Pamplemousses et il s’y passe de bien belles choses.
Dans cet immense océan Indien, à la droite de Madagascar, sur ce petit point de terre de mille huit cents kilomètres carrés, vivent un million de personnes venues des moindres recoins de la planète.
Depuis des siècles, nous avons bravé toutes les intempéries : les cyclones, les inondations, les sécheresses, la colonisation française, la colonisation anglaise, la Banque mondiale, les hommes politiques, les hommes d’affaires et les conflits religieux ; sans perdre pour autant notre immense joie de vivre métisse et nos cœurs gonflés d’affection.
Ces chroniques d’enfance racontent cette île bouillonnante où toutes les races pratiquent l’essentiel : vivre dignement entre hommes de toutes les couleurs, de toutes les cultures, de toutes les religions.
Vous le voyez bien : nous Sommes le centre du monde.

A.G.-G.



Le soldat de l’Empire
Un après-midi que Maman était occupée à piler le café grillé sous la varangue, Papa se porta candidat aux élections législatives.
La nouvelle fut accueillie par des cris de joie, ponctués d’applaudissements.
Nous avions intérêt, mes frères et moi, à être contents ; nous étions un peu responsables de sa décision.
Une fois par an, au début des vacances, c’était jour de grand bain pour les chiens et les enfants de la maison. Nous partagions un délit commun : la gale.
Les chiens étaient lavés à l’eau savonneuse et au mazout, puis attachés à Jésus – un manguier qui devait son nom aux deux branches principales qui s’ouvraient de chaque côté du tronc comme des bras en croix.
Le traitement réservé aux enfants n’était pas meilleur.
Tante Athalie nous préparait à affronter les vacances en bonne santé et à cet effet utilisait une vieille recette créole du début du siècle. Dans une immense bassine en cuivre – qui avait, paraît-il, servi de jambonnière à nos valeureux aïeux – déposée en plein soleil sur l’herbe grasse et tendre de la pelouse, elle faisait bouillir au feu de bois quelques mètres d’une liane à petites fleurs vertes qui dégageait une odeur pestilentielle. L’eau était encore chaude lorsqu’elle nous plongeait, l’un après l’autre, dans la grande bassine en nous frottant avec les feuilles rabougries par ce coup de chaleur. Nous restions là, à macérer une bonne quinzaine de minutes dans le jus fétide. Il était formellement interdit de se parler, je n’ai jamais su pourquoi.
Le bain terminé, il fallait s’allonger sur la pelouse et sécher – c’était très important – avec le jus de liane sur le corps. Tante Athalie appréciait ce moment. Nous nous mettions autour d’elle pour écouter d’effrayantes histoires sur l’épidémie de peste qui avait ravagé l’île au début du siècle. Elle avait vu passer devant sa porte des charrettes entières de corps amoncelés qu’on allait jeter dans une fosse commune après les avoir saupoudrés de chaux vive. Dans les histoires de Tante Athalie, l’épidémie d’influenza espagnole suivait de près celle de la peste. Son grand frère, qui était médecin de la Compagnie française des messageries maritimes, était un spécialiste de la chose. Responsable des passagers mis en quarantaine à Port-Louis, et fort de son expérience avec les damnés de la terre, il avait mis au point un breuvage miracle aux ingrédients surprenants. Tante Athalie connaissait par cœur composition et dosage.
Assis sur la pelouse tiède, nous écoutions : cinq cents centilitres d’eau, quatre piments verts, deux cents grammes de foie de poulpe, trois feuilles de bévilacqua, une tige de mazambron et quatre cancrelats. Il fallait faire bouillir cet étonnant mélange pendant trente minutes et laisser ensuite réduire la concoction jusqu’à deux cents centilitres. Le patient devait alors avaler une cuillère à bouche toutes les quinze minutes. L’influenza espagnole, face à ce traitement, réfléchissait à deux fois, paraît-il, avant d’attaquer la scène finale.
Mon père n’était pas convaincu des vertus de cette tisane ; il allait même jusqu’à affirmer que l’on avait vu mourir un patient, non pas de la peste, mais d’avoir ingurgité le détonant breuvage. Ce persiflage vexait Tante Athalie.
Mais il valait mieux, pour nous, ne pas gâcher l’humeur de Tante Athalie pendant le bain annuel anti-gale ; c’était risqué. En effet, la pestilentielle trempette annuelle n’était pas ce qu’il y avait de pire. Je ne sais pas comment procédaient mes frères, mais moi, dans l’isoloir et le secret de ma puanteur, j’invoquais sainte Thérèse d’Avila qui aimait les enfants et les protégeait. Je lui demandais, cette année encore, de ne pas faire apparaître les bananes diaboliques dans le panier en bambou de ma tante. Je m’arrangeais toujours, au cours de mes prières secrètes et silencieuses, pour prononcer le mot diabolique en articulant bien ; une manière de convaincre sainte Thérèse de l’urgence de l’action. Mais elle n’a jamais répondu à mes supplications et, tous les ans, je subissais l’assaut final du traitement anti-gale avec colère et désespoir.
Cette année encore, sainte Thérèse fit la sourde oreille.
Quel était donc ce fruit diabolique ? Oh, peu de chose. Une banane mûre comme toutes les autres, sauf qu’elle était enduite d’une épaisse couche de soufre fondu – une crème d’un jaune violent à faire pâlir d’envie un Chinois atteint de jaunisse – qu’il nous fallait lécher avant de mordre dans le fruit.
Autant qu’à Tante Athalie, j’en ai sincèrement voulu à sainte Thérèse d’Avila. S’agissait-il d’un complot entre femmes pour qu’à ce point Tante Athalie ait toujours le dessus ? Je n’ai pas approfondi la question, mais je dois avouer qu’elle m’a traversé l’esprit et aujourd’hui encore la vue d’une banane me fait penser avec tendresse à mes deux tortionnaires féminines.
Ce jour-là, nous mangions avec application ces fruits qui devraient être interdits, lorsqu’une voiture noire s’engagea dans la longue allée bordée de manguiers et de letchis qui menait à la maison.
C’étaient peut-être les lointaines cousines de Beau-Bassin qui venaient nous rendre visite.
Tandis que la voiture montait l’allée, Tante Athalie, flairant le danger et l’humiliation qui nous guettaient, courut chercher nos vêtements en se tenant la jupe. Lorsque la voiture s’immobilisa devant les perrons de la maison, nous étions tous habillés. Profitant de la confusion, j’avais lancé derrière un buisson ma banane soufreteuse tandis que Tante Athalie était rentrée se faire une beauté.
La voiture était conduite par un chauffeur en livrée et, sur le siège arrière, un vieux monsieur coiffé d’une belle tignasse blanche s’apprêtait à descendre. Il demanda à voir mon père.
Tout se passa très rapidement. Mon père nous présenta au monsieur qui déclina son identité : il était le leader du Parti mauricien et nous expliqua qu’il était venu voir Papa pour lui proposer de se présenter sous la bannière de ce parti aux élections législatives qui auraient lieu cinq semaines plus tard. Mon père parut flatté de la proposition, mais essaya quand même de s’esquiver. Un très court monologue du visiteur s’ensuivit pendant lequel il évoqua la nécessité de combattre le mouvement d’indépendance afin de s’assurer que le pays reste attaché à la Grande-Bretagne.
Les yeux de mon père s’illuminèrent.
Lui qui nous parlait toujours de ses belles années en Angleterre avant la crise de 29, qui disait de la reine Victoria qu’elle avait été un mal femelle nécessaire en offrant aux colonies une grandeur éternelle, qui chantait Britannia Rules the Waves en cirant ses guêtres de cuir avant d’aller aux champs, qui n’achetait que des voitures anglaises, qui avait mis son costume pour écouter à la radio la retransmission du couronnement de la reine Élisabeth, qui affirmait que les seules chaussures qu’il acceptait de porter étaient des Barrats et Robinson, qui faisait venir ses partitions de musique de chez Boosey and Hawks, qui avait vu Beniamino Gigli chanter La Tosca à Covent Garden, comment allait-il refuser d’apporter sa contribution à la sauvegarde de l’Empire menacé ?
Le vieux monsieur avait fait mouche. Mon père tenta, pour son malheur, un coup de poker. Il demanda que soit mise au vote la proposition. Quatre mains se levèrent en même temps. Le vieux monsieur eut l’air ravi tandis que mon père, ému de se retrouver en quelques minutes pourfendeur des ennemis de la Couronne, nous jeta un regard mêlé de tendresse, d’affection et d’inquiétude.
Lorsque mon père se mit debout pour serrer la main de son visiteur inattendu, je ne pus me retenir d’applaudir ; tout le monde me suivit. Alertée par les bruits de réjouissance, ma mère avait posé son mortier pour venir voir ce qui mettait tant de joie dans une maison qui, il est vrai, vivait souvent dans l’allégresse.
Elle apprit donc que Papa venait de se porter candidat aux législatives.
Au dîner, elle n’aborda pas la question. Mon père, fin stratège, nous fit un cours magistral sur le rôle de l’Angleterre pendant la Seconde Guerre mondiale avec citations de Winston Churchill à l’appui.
Mais, avant de m’endormir, quelques éclats de voix à peine dissimulés me firent comprendre que Maman ne partageait pas l’enthousiasme patriotique de mon père et lui reprochait surtout d’avoir été mise hors du coup.
De mon lit, j’entendais persifler ma mère : « Tu aurais dû te marier avec la reine d’Angleterre ! » Pas de réponse de mon père. Je l’imaginais, la tête hors des draps, digne, les yeux fixant le plafond.
Je m’endormis avec la crainte de voir l’Empire perdre un soldat engagé depuis quelques heures à peine.
En fait, notre père dut mener de front deux campagnes, aussi redoutables l’une que l’autre.
Avant de se lancer dans celle des législatives, il fallut d’abord convaincre Maman du bien-fondé de cette décision aussi surprenante que précipitée.
Moreno, le marchand de mercerie au canotier blanc, qui venait à la maison à chaque fin de mois, tomba à pic. Il trouva en Papa un client fébrile qui s’émerveillait devant le toucher moelleux du crêpe de Chine, qui s’enthousiasmait devant la finesse des guipures, qui palpait comme un fin connaisseur la dentelle de Calais. Moreno avait posé son canotier et préparait l’addition avec son boulier en plastique.
Le dimanche, après la messe, Papa lui offrit son cadeau. Il avait fermé les portes de la chambre, mais nous entendions ce qui ressemblait à des roucoulements et qui nous fit comprendre que la première campagne était en bonne voie.
Mon père se donna une double assurance.
Ce même dimanche, il nous fit garder la maison avec Tante Athalie.
Lui s’en alla avec Maman au cinéma Majestic, à Port-Louis. On y jouait À l’est d’Eden, Le jour où la terre s’arrêta et La main qui étreint. Trois films dont Bertrand Duclos, l’infirmier de la sucrerie, avait dit le plus grand bien. C’était une référence. Une sorte de Cahiers du cinéma de Pamplemousses.
Nous attendîmes avec impatience le retour des tourtereaux.
Lorsque la voiture apparut enfin, les quatre garçons attendaient debout sur la véranda.
Maman descendit de la voiture. Elle riait aux éclats. Ils parlaient du film À l’est d’Eden. James Dean l’avait conquise.
Papa aussi. Dans les salles obscures, les amours s’éclairent d’un nouveau jour.
Tous les dimanches, à la maison, nous avions droit, pour le dîner, à la jardinière de légumes. Elle eut ce soir-là le goût du bonheur retrouvé. Nos yeux d’enfants virent des navets qui explosaient de joie, des feuilles de chou flottant, élégantes, dans le léger bouillon laiteux de Marceline, la cuisinière, qui eut droit aux compliments bruyants de la tablée.
C’était gagné.
Quatorze jours nous séparaient maintenant des élections.
Papa devenait de plus en plus fébrile.
La campagne auprès de Maman ayant porté ses fruits, Papa passa à la vitesse supérieure.
Ce soldat, je le connaissais : il n’avait qu’une parole.
Et il l’avait donnée en notre présence.
Demain commençait un nouveau jour.
Pour être nouveau, il fut nouveau.
À cinq heures du matin, Papa était à la table de la salle à manger avec de Gaulle et Lyautey. Les Mémoires du Général dans une main et ceux du Maréchal dans l’autre, il semblait absorbé par sa lecture. Ses épais sourcils s’étaient rejoints et formaient comme un accent circonflexe à l’envers au bas du front : il écrivait son premier discours.
Sans doute inspiré par le Général et le Maréchal, il organisa une réunion où on allait, selon lui, discuter stratégie.
Les agents furent convoqués à cette réunion capitale qui devait se tenir dans une des petites pièces de notre maison servant de débarras et qui avait été transformée pour les quelques semaines de campagne en quartier général.
On y trouvait la panoplie du parfait candidat : un réchaud à charbon servant à cuire de la colle de farine pour les affiches, des pinceaux larges comme des pieds de rodriguais, un haut-parleur à cornet, un amplificateur à lampes que Papa avait bricolé à partir des restes d’un vieux Teppaz, des rouleaux de corde de jute pour fixer le haut-parleur sur la fourgonnette familiale et un micro qui ne devait sa survie qu’au demi-kilomètre de Scotch qui le faisait ressembler à une momie en miniature. Sur un buffet étaient entassées des centaines d’affiches en noir et blanc imprimées sur papier bleu ciel où apparaissait, en grosses lettres noires toutes baveuses d’encre encore mouillée, le nom de mon père.
La logistique était au point, l’appareil de guerre était prêt à faire parler la poudre : les adversaires de Papa avaient intérêt à bien se tenir.
En revanche, les soldats engagés laissaient à désirer. Papa avait réuni une dizaine d’ouvriers agricoles et quelques mécaniciens recrutés un samedi après-midi à la taverne du coin. Ah Ko, propriétaire du débit de boissons, avait fait le tri et c’est sur ses recommandations que fut embauchée la fine équipe.
L’un de ses membres, Garé, avait une énorme excroissance au front qui lui donnait des airs de centaure. Mais il n’en avait ni la fierté ni la démarche altière. Passablement éméché, il se présenta pour la réunion décisive.
Papa, optimiste comme toujours, décida de le nommer agent en chef. Il était le seul, en effet, à pouvoir tenir debout et à pouvoir articuler quelques phrases compréhensibles.
Nous sûmes alors, mes frères et moi, que la victoire n’était peut-être pas acquise.
Garé, légèrement vacillant, les autres affalés par terre, l’état-major de campagne tint sa première réunion stratégique.
À la cuisine, Maman préparait du pain et des sardines à l’huile.
Il fallait bien nourrir les troupes.
Accroupis dans un coin de la pièce nous assistâmes tous les quatre, en silence, à cette assemblée qui allait peut-être décider, dans une certaine mesure s’entend, du sort de la Blonde Albion sur ce bout de terre de l’océan Indien.
Maman voyant l’état de l’assistance hésita à servir son vieux rhum ambré où somnolaient paisiblement au fond de la carafe quelques pruneaux gonflés de désir. « Il faut, avait-elle dit à Papa en baissant la voix, que tu puisses au moins terminer la réunion. » Mais la fine équipe avait déjà repéré les apéritifs sur le plateau. Maman se résolut finalement à offrir son nectar à la distinguée assemblée des soldats de Sa Majesté.
Offrir à des travailleurs agricoles d’origine indienne de partager un verre dans la maison du « bourgeois », c’est-à-dire du patron, était un rare privilège que Papa nous avait appris à ne jamais considérer comme tel. Une fois les verres de rhum servis, Garé, notre centaure maison, se sentit à l’aise. Il trempa son petit doigt dans le verre pour faire tomber par terre la goutte du diable. Une vieille tradition visant à calmer les esprits malfaisants afin qu’ils éloignent les « mauvais airs ».
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