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CHAPITRE 1
Mes sœurs avaient trois jours devant elles pour payer les dettes de notre défunte mère Malika.
Pas un jour de plus.
Elles ont dit que c’était la tradition marocaine qui l’exigeait.
Je n’ai jamais entendu parler de cette tradition mais j’étais avec elles, les sœurs, de leur côté. C’était la moindre des choses. J’ai proposé de participer moi aussi au règlement des dettes. Elles ont catégoriquement refusé.
 
C’est une affaire de femmes, Youssef. C’est à nous, ses six filles, que revient cette charge. Pas à vous, nos trois frères. Cela fait partie de notre héritage. Les hommes n’ont rien à voir là-dedans. Nous n’avons pas besoin de vos dirhams. Notre mère Malika est morte hier, son âme ne sera vraiment en paix que quand on aura accompli ce devoir de femme. En trois jours, faire le tour de notre ville de Salé pour trouver tous ceux à qui elle devait quelque chose et les rembourser.
 
Malika était têtue. Une solitaire. Une dure. Elle avait toujours géré seule l’argent de la famille. Elle ne consultait personne. Pas même notre père Mohamed. Elle ne confiait jamais ses plans, ses stratégies, ses manigances, ses secrets. Comment retrouver dans une ville de presque deux millions d’habitants ceux qui lui avaient prêté de l’argent pour payer ses dettes ? C’était une mission impossible. Mais cela n’a aucunement dissuadé mes sœurs.
Pendant trois jours, elles ont inlassablement arpenté les rues de notre quartier de Hay Salam et celles d’autres quartiers de Salé pour trouver ces prêteurs.
Elles sont allées voir tout le monde : les voisins, les bouchers, les marchands de légumes, les herboristes, les poissonniers, les épiciers, les cordonniers, les plombiers, les menuisiers, les masseuses du hammam, les voyantes, les sorciers et les vendeuses de charbon. À tous, elles ont posé cette question : Notre défunte mère Malika vous devait-elle de l’argent ?
Les gens étaient à la fois très surpris et très touchés par la démarche de mes sœurs. Ils comprenaient qu’elles étaient en mission pour l’honneur de leur mère. Le repos éternel de la mère. Ceux qui ne devaient rien à Malika voulaient bien les aider. Ils leur suggéraient des personnes à contacter et leur donnaient leur adresse ou bien leur numéro de téléphone.
Très vite, tout le quartier de Hay Salam a été au courant de cette mission. Certains sont alors venus directement chez nous pour présenter leurs condoléances et réclamer leur argent. D’autres ont trouvé le numéro de téléphone de l’une de mes sœurs et ont appelé pour dire qu’ils renonçaient à leur argent.
Les dettes que notre mère avait laissées derrière elle étaient modestes. Des sommes assez dérisoires, au fond. Cinquante-six dirhams. Cent dirhams. Au plus : six cent vingt dirhams. Mais une dette est une dette. Et de l’autre côté de la vie, au Ciel, tout compte, tout pèse lourd. Il fallait tout faire pour alléger le sort de notre mère dans l’au-delà, entre les mains d’Allah, et défendre autant que possible sa mémoire auprès de ceux qui lui avaient survécu.
Mes sœurs.
Mes six sœurs sont toutes plus âgées que moi. Elles s’appellent Kamla (la Parfaite), Farida (l’Unique), Hadda (la Tranchante), Samira (la Veilleuse), Ilham (l’Inspiration) et Ibtissam (la Souriante).
Je les revois encore pendant ces trois jours qui suivent les funérailles de ma mère. Elles sont comme transformées. Elles ne cessent de bouger, de parler, de tout diriger. Elles ne s’arrêtent pas. Elles refusent même de manger. Le devoir, d’abord accomplir notre devoir et ensuite, peut-être, on mangera.
Les gens les observent, chuchotent que les filles de Malika sont en train de devenir folles. Folles de douleur. Elles sont dans tous leurs états. Agitées, calmes, perdues, concentrées, hagardes, choquées, insomniaques et, malgré tout, soudées les unes aux autres.
Même si Malika ne leur avait pas donné l’amour dont elles avaient besoin, surtout à leur adolescence, elles tenaient absolument à accompagner dignement la mère. Marcher à côté d’elle jusqu’au bout de son chemin. Initier des gestes qui leur permettraient plus tard de comprendre encore plus la vie. La mort. Ce qui les attend, elles, plus tard. Ce qui attend les femmes. Montrer au monde, au quartier de Hay Salam, aux étrangers qu’elles pardonnaient à leur mère ses erreurs et sa dureté, ses colères et ses injustices. Malika avait ses raisons, nous les voyons clairement, désormais. Devant vous tous, on lui pardonne. On te pardonne, Malika.
Les sœurs ouvrent leurs bras, tendent leurs mains. On s’embrasse tous, fort. On pleure tous, fort. Et on se dit au revoir. Les trois jours sont passés si vite. À présent, chacun doit retourner à sa vie, ailleurs, à sa solitude, à son no man’s land.
Mais les sœurs continuent de tendre leurs mains. Elles s’agrippent les unes aux autres. Elles forment un cercle.
Mes deux frères et moi, jaloux, on s’éloigne un peu et on les laisse vivre ce moment d’adieu entre elles. Il y a là quelque chose qui nous échappe. Un lien de sœurs dont on est depuis toujours exclus.
Le père est mort il y a très longtemps. La mère est morte il y a trois jours. Notre famille, telle qu’on l’a connue jusqu’ici, vient de mourir elle aussi, sous nos yeux. C’est un scandale.
Avant de repartir auprès de leurs maris et enfants, les six sœurs sont en train de renégocier le pacte de solidarité qui les unit. Ne plus jamais se faire la guerre les unes aux autres comme avant. Il est temps de laver nos cœurs. De les purifier. Essayer du moins.
Visiblement, ce pacte ne nous concerne pas, nous, les trois frères.
Silencieux, nous continuons de regarder les sœurs.
Je les aime. Je les adore. Je les admire. C’est toujours elles qui, courageuses, vont au bout des choses et renouvellent le goût de la vie. Les couleurs de la vie. Jamais nous, les frères, les hommes. Jamais moi, Youssef.
Les voir ainsi une dernière fois, collées les unes aux autres dans ce cercle, me bouleverse.
Je veux un jour être comme elles. De nouveau au milieu d’elles. Oser aimer autrement.
J’en oublie même, je crois, tout le mal qu’elles m’ont fait dans mon enfance.


CHAPITRE 2
Au bout de la nuit, il n’y a pas la nuit. Nous, nous irons au Paradis. C’est sûr et certain. Nous avons assez souffert comme ça dans cet enfer, dans cette prison qu’ils appellent le monde. La société. La vie. Bientôt, il n’y aura plus ce tunnel interminable et ce silence éternel. Courage. Il n’y aura plus la nuit, Youssef. Promis.
 
Najib me parlait. Il est apparu dans mon rêve, à Paris, trois semaines avant mon départ pour le Maroc.
Une décennie après la mort de notre mère, je devais me rendre dans ma ville, Salé, où j’avais vécu vingt-cinq ans, pour une raison très précise : vendre l’appartement de ma mère. Vendre le dernier lien qui me rattachait à ma vie d’avant. Vendre vite et revenir en France.
Najib dans mon rêve était grand, maigre, les yeux très noirs, exactement comme je l’avais connu il y avait longtemps, dans une autre vie ou presque. Mon adolescence. Il me regardait d’une manière très dure.
 
Honte à toi, Youssef, tu m’as oublié. Tu as oublié. Comment est-ce possible ? Honte à toi, Youssef, tu m’as sorti de ton cœur et de ton amour. Et de ta tête. Pourquoi ? Honte à toi. Il n’y avait que moi pour te guider dans la jungle de notre quartier de Hay Salam. T’apprendre comment t’éloigner du danger. Éviter les pièges et les mots assassins. J’ai été ton maître, Youssef, et c’est comme ça que tu me récompenses ! J’étais ton frère. Ton unique frère gay. Tu es parti à Paris, vivre la liberté, et jamais tu n’as donné de nouvelles. Tu n’as pas cherché à me retrouver, à renouer le contact, à ressusciter notre tendresse. Tu n’es plus revenu me dire encore une fois tes petits poèmes arabes, ceux que tu apprenais au collège. Tu vois, je me souviens de tout, moi. Dès que tu sortais du lycée à côté du cinéma Nasr, tu courais vers moi. Tu ne me trouvais pas toujours à ma place habituelle, dans le café Gloria, tout au fond de la salle des fumeurs de kif. Tu continuais pourtant à me chercher partout, avec tes petits cadeaux. Les poèmes arabes classiques que tu venais à peine d’étudier en classe et que, en chemin, tu avais appris par cœur. Tu voulais me les offrir, ces mots arabes écrits il y a des siècles. Des mots éteints qui revenaient à la vie grâce à toi. Toi, Youssef. Toi qui viens vers moi…
Tu finis par me retrouver. Je suis dans la forêt d’Aïn Houala, en face des villas de Hay Salam. Allongé par terre depuis des heures déjà, je pense encore et encore à la façon de m’en sortir dans la vie. Sauver ma peau. Écrire mon avenir.
Je ne me fais plus d’illusions. C’est la fin pour moi. Je la regarde, cette fin, elle m’attire, elle me hante, je dois lui résister mais je ne sais pas comment faire. Je suis seul.
J’ai vingt-quatre ans. Toi : seize ans.
Tu ne devines pas les idées noires et les projets funestes qui circulent dans ma tête et dans mon cœur. Il n’y a que ton vieux poème arabe qui t’obsède. Ton cadeau. Ton sourire. Tes lèvres. Tes yeux. Ta main. Ton innocence. Ton espoir. Ta tristesse.
Je t’avais aidé à survivre à Hay Salam. Je t’avais protégé, parfois. Je t’avais parlé vrai, parlé nu. Je t’avais dit que tu avais pleinement le droit d’être ce que tu étais. Envers et contre tous. Gay. Un petit gay. Youssef, regarde-moi. Je suis Najib. Et je suis comme toi, moi aussi.
 
La forêt est calme, douce. Tu t’allonges par terre à côté de moi. Tu poses ta tête sur mon bras. Pendant quelques instants, nous jouissons du silence. Nous vivons ensemble en communion avec les arbres, à l’ombre, en paix. Loin des guerres.
Puis tu respires un bon coup et tu te lances. Tu donnes le nom du poète : Abou Firas al-Hamdani. Et tu commences à réciter son poème. Très lentement. Pour que je puisse tout saisir et tout comprendre. Des vers tellement profonds et qui parlent d’amour, bien sûr. Toujours. L’amour et ses prisons. L’amour et ses chutes. L’amour et ses fantômes.
Je tourne mes yeux vers toi. Je te regarde. Je suis de plus en plus ému. Je suis heureux. Je sais que plus jamais dans la vie je n’aurai cette chance. Un poème arabe récité rien que pour moi. Mon petit Youssef tout libre et tout joyeux rien que pour moi.
Je ferme les yeux. Je t’écoute. La forêt aussi est en train de t’écouter.
Je te vois résistant aux larmes et doué de patience.
L’amour n’arrive ni à te commander ni à t’assujettir.
Oui, j’ai le manque et le feu en moi
Mais je suis de ceux qui ne peuvent répandre leur secret.
Quand la nuit m’illumine, je tends la main vers l’amour
Et je serai humilié par les larmes de sa grandeur.
Il y a comme un feu entre mes ailes
Quand elle enflamme mon désir et mes pensées.
Elle me promet l’union et sans elle c’est la mort.
Si je meurs assoiffé, aucune goutte ne tombera.
Elle me demande qui tu es tout en connaissant la réponse.
Un jeune homme comme moi peut-il facilement être ignoré ?
Je lui réponds comme vous voulez, toi et l’amour.
Je suis votre victime. Laquelle, elle dit, elles sont si nombreuses.

C’est peut-être cela, le vrai bonheur, le bonheur éternel. Juste avant de mourir, se souvenir de cela, de ce geste. Un jeune gay qui me donne un poème en arabe, qui enveloppe mon cœur par sa tendresse et par sa vivacité. Un gay marocain qui, un jour, n’a plus peur et qui me choisit, moi, pour l’accompagner sur ce chemin. Toi, Youssef. Je n’oublierai jamais ce miracle. Et notre forêt. Tu as fini de réciter le poème. Nous restons silencieux. Remplis par la beauté des vers d’Abou Firas al-Hamdani. Nous ne vivons à cet instant précis que pour nous, entre nous. Nous et le poète. À côté des arbres. Sans les autres, les hétérosexuels et leur dictature. À un moment, tu te relèves et tu pars sans dire au revoir. Tu disparais dans la forêt. Je murmure : Merci. Choukran.
 
 
Youssef. Je suis encore dans ton sommeil et dans ton rêve. Tu ne te souviens pas de tout cela, c’est ça ? Ouvre les yeux. Ouvre-les et ose me dire que je n’existe plus en toi. Ni dans ton cœur. Ni dans ta mémoire. Ni sur ta route. Ouvre les yeux et dis mon prénom. Tu m’entends ?
Tu as oublié mon prénom ?


CHAPITRE 3
Najib.
Dans le noir de mon petit studio parisien, métro Pyrénées, j’ai ouvert les yeux. Je suis sorti du sommeil et, aussitôt, j’ai dit son prénom. Tout doucement. Trois fois d’abord. Puis sept fois. Comme une prière. Un appel. Un chemin vers le passé qui s’ouvre, soudain.
Najib.
Tout me revient, d’un coup.
Non. Je ne t’ai pas oublié, Najib. Cela fait des années que je ne pense plus à toi, c’est vrai, je l’avoue. Mais non, je ne t’ai pas oublié. Quelque part, tout au fond de moi, tu vis encore. Parfois, je t’entends prier. Marcher dans la forêt. Je te vois chanter ta promesse au monde, au ciel, aux arbres : Je survivrai. Je serai heureux. Tes mains tendues vers moi, tes bras qui enveloppent mon corps. L’un contre l’autre. Unis dans le silence, dans l’espoir, dans la ferveur. Dans un amour interdit.
 
Au bout de la nuit, il n’y a pas la nuit.
 
Tu avais raison, Najib. Un jour, ta vision se réalisera. Il n’y aura pas la nuit pour nous et pour les gens comme nous. On sortira dehors et on vivra heureux dans le cri. J’ai gardé ton espoir en moi vivant, Najib. Malgré tout. Malgré les années qui nous ont éloignés l’un de l’autre.
Mais c’était de ta faute, Najib. Je t’en ai voulu très longtemps. Tu avais d’un coup disparu de Hay Salam. Tu es parti définitivement sans même me dire au revoir. Tu es sorti comme ça de ma vie. Tu as tout quitté, Najib. Tu n’avais pas le droit de faire ça. Tu avais été une petite lumière, puis c’était déjà terminé. C’est de ta faute si j’ai fini par ne plus penser à toi, ne plus murmurer tendrement ton prénom. Tu m’as abandonné aux hommes du quartier affamés de sexe. J’ai dû faire la guerre seul contre tous. Ils m’ont mis très vite à terre, KO. J’ai renoncé à me battre. J’ai laissé les hommes faire ce qu’ils voulaient de moi, autant de fois qu’ils le voulaient. Résister ? À quoi bon. Je ne voulais plus vivre. Et j’ai fini, je crois, par me venger. De toi, Najib. Il n’y a plus Najib en moi. Je ne dirai plus le prénom de Najib.
La dernière fois que je t’ai vu, tu as parlé de quelqu’un que tu venais de rencontrer. Un colonel dans l’armée marocaine qui habitait dans une villa de Hay Salam. Tes mots disaient ta trahison.
 
Il est très amoureux de moi, Youssef, ce colonel, tu me disais. Il est divorcé. Ses deux enfants sont partis aux USA pour étudier avec les très riches de ce monde dans les prestigieuses universités américaines. Il s’appelle Toufik. Il a cinquante ans, plus que le double de mon âge. Il vit seul dans sa villa. Il veut que je vienne vivre chez lui, avec lui. Dormir dans le même lit que lui. Il dit qu’il m’aime. Il ne cesse de répéter qu’avec moi il n’a plus honte. Avec toi, Najib, la honte n’existe plus. Viens, ma villa sera la tienne. Viens, Najib. Je vais le faire, Youssef. Il est très amoureux de moi. Vraiment. Je le crois. Je ne mens pas. Entre lui et moi, c’est le feu. Il est comme un chat. Dès que je le touche, il se met par terre, il s’allonge sur le dos, il agite ses jambes et ses bras dans tous les sens. Et il miaule fort. J’aime le voir comme ça, Youssef. Ça me fait rire et ça me fait plaisir. Il sera bientôt muté dans le nord du Maroc, à Tétouan. Il veut que je l’accompagne là-bas. Le Nord. Le Rif. Il n’a peur de personne. Il m’a dit que tout le monde autour de lui savait qu’il était gay et que personne n’oserait faire quoi que ce soit contre lui. Je suis le colonel Toufik. Je les tiens tous par les couilles, il dit. Et puis je ne suis pas le seul gay de l’armée marocaine. Il y en a plein. Youssef, ne m’en veux pas. Ne sois pas jaloux, s’il te plaît. Toufik est vraiment très amoureux de moi. Je crois que c’est ma dernière chance, cet homme. Je suis déjà un homme de vingt-quatre ans sans avenir. Je n’ai rien à perdre. Je vais aller avec Toufik, dans le Nord, là où personne ne me connaît et où je pourrai tout recommencer à zéro, sous la protection du colonel. C’est ce que je vais faire, oui. Tu comprends, Youssef, n’est-ce pas ? Tu comprends ? C’est très beau, Tétouan, il paraît. Toufik dit : J’ai donné au système de ce pays ma santé et ma jeunesse, à mon tour à présent de profiter de la vie, profiter de tout, vivre enfin avec toi, Najib, selon ma vraie nature. C’est beau, tu ne trouves pas, Youssef ? Il va devenir riche dans le nord du Maroc. Je veux dire, encore plus riche. Tu sais que le Nord est la région des vrais trafics. Toufik veut partager tout cela avec moi, sa liberté et ses trafics. C’est incroyable. La chance est là, enfin là, devant moi. Elle s’appelle Toufik. Je ne peux pas la laisser passer. Grâce à lui, je vais vivre et me venger. C’est plus qu’une chance. Je vais partir avec lui dans un mois, peut-être avant. Ne t’inquiète pas, Youssef, je viendrai te dire au revoir. Promis. Tu comprends, Youssef ? Toufik est ma dernière chance.
 
Non, je ne te comprends pas, Najib.
 
Je serai au cœur du pouvoir marocain, Youssef, gay et protégé par l’armée marocaine. Le colonel va être ma porte d’entrée pour un autre monde.
 
Et nous, Najib ? Que va-t-il nous arriver, à nous deux ? Moi sans toi. Notre amitié. Notre amour. Notre fraternité dans la forêt. Nos corps enlacés. Nos mains qui se cherchent. Notre histoire qui commence à peine.
Tu ne réponds pas. Tu n’as rien à dire. Tu restes longtemps dans le silence. Je suis très choqué, tu ne réponds toujours pas. Dans ma tête, je me dis : Najib est devenu un traître.
 
Tu ne sais pas tout de ma vie, Youssef. Mes souffrances. Je ne t’ai presque rien raconté. Ce qu’ils m’ont fait quand j’avais ton âge. C’était atroce. Bien plus que ce qu’ils t’ont fait à toi. Pas seulement le viol. Pas seulement les insultes. Ils m’ont vendu aux hommes. Ils ont gagné de l’argent en me prostituant. Dans les souks, dans les moussems, dans les mariages. C’était l’horreur. Je ne t’ai pas tout raconté, Youssef. Ma famille…
 
Tu es un traître, Najib. Un traître.
Ce mot t’a blessé fort. Je m’en souviens très bien. Cela m’a fait extrêmement plaisir. Je vois encore les larmes dans tes yeux. Tu les retiens. Tu lâches. Elles coulent sur tes joues. Tu ne les essuies pas. Et moi, impitoyable, j’ai continué à t’enfoncer, à te noyer.
Nous sommes en 1984, Najib. Nous vivons dans la peur. La peur du roi Hassan II. La peur de sa police. La peur de son ministre de l’Intérieur Driss Basri et de ses gangs. Ils nous surveillent. Ils nous menacent. Ils bloquent tout devant nous et devant nos rêves. Nous sommes pauvres à cause d’eux, Najib. À cause de ce qu’ils ont fait de nous et de ce pays. Ils prennent tout pour eux et pour leurs amis. Ils ont instillé en nous, les Marocains, une terreur éternelle dont on n’arrivera peut-être jamais à sortir. Et que fait mon ami Najib, mon héros Najib ? Au lieu de nous soutenir, au lieu de rester dans notre amour, il change de position, il rejoint le camp des vrais voleurs. Les vrais violeurs. Les vrais assassins. Ceux qui nous tuent tous, chaque jour et chaque nuit. Tu es un traître, Najib. Je suis venu à notre rendez-vous pour te réciter un nouveau poème arabe, celui de Al-Mutanabbi où il critique violemment le roi Kafour Al-Ikhchidi. Je ne le ferai pas. Tu ne le mérites pas. Je le garde pour moi, ce poème. En moi. Ne me regarde pas comme ça. Pleure toutes les larmes de ton corps, cela ne servira à rien. Je ne dirai pas le poème. Tu es un traître, Najib.
 
Tu es encore très jeune, Youssef. Tu n’es qu’un adolescent. Seize ans à peine. Un jour, tu comprendras. Je n’ai pas le choix, moi. Je suis vieux maintenant.
 
Et toi, Najib, tu n’as que vingt-quatre ans.
 
Vingt-quatre ans, c’est déjà très tard, trop tard, tu ne comprends pas.
 
Je comprends tout, Najib. On est en 1984. Le printemps a commencé hier. Et je comprends déjà tout.
 
Youssef… Tu verras… Un jour… Un jour, tu changeras d’avis et tu réciteras pour moi le poème que tu es venu me dire aujourd’hui.
 
Non, Najib. Jamais. C’est toi qui as choisi de sortir de notre amour.
Je suis parti sans te dire au revoir. Sans te regarder. Je courais dans la forêt. Je ne te comprendrai jamais, Najib. J’étais sûr de moi. Je ne tremblais pas. Je ne pleurais pas. Mon cœur était devenu dur.
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