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Pour Bonbon
et ses fruits de mer.


« Je fus étoile tombée à la mer,
pieuvre, oursin et saumon,
algue n’ayant de mouvement
que par le courant et la vague,
passant par toutes ces formes
pour m’affranchir enfin,
rencontrer l’idée
et le désir d’une liberté
qui s’accompagne du don. »



J’étais près de prendre la résolution sage, héroïque de me remettre au lit et d’attendre que la dépression centrée sur moi se résolve d’elle-même, lorsque, passant devant le bureau de Minna, je la surpris raccrochant le téléphone. J’eus l’impression fugace de la trouver en flagrant délit de conspiration, et je ne me trompais pas.
Nous connaissons tous des moments d’éclipse, des passages à vide. Apparemment, il ne se passe plus grand-chose, mais, en profondeur, dans une intimité à laquelle nous n’avons pas accès, se produisent des modifications minuscules qui, s’ajoutant les unes aux autres, constituent enfin un événement intérieur. Cela que l’on nomme déprime ou dépression nous apparaît rétrospectivement comme une mise en chrysalide, une étape-retraite de l’épanouissement. Il n’en demeure pas moins que, durant ces périodes à durée indéterminée, l’on est difficile à vivre, souffrant sans trop savoir de quoi, continuellement encombré de soi-même et encombrant pour les autres.
Minna me regardait avec un petit air sournois de triomphe, messagère d’une solution cavalière : on m’expédiait au bord de la mer ! Elle venait d’en converser longuement avec une amie, Anne-Charlotte, qui était documentaliste à Rennes et possédait une maison à l’océan. C’était surtout cela l’important : cette cabane de pêcheur, bâtie en granit, face à la violence des flots. L’air marin, que l’on dit tonique, ne pourrait en aucun cas me faire du mal. Le Ciel, ou ses ayants droit, assistait le pèlerin désabusé. Fini pour moi de tourner comme un loup miteux et mal léché dans sa cage, ou d’observer d’un œil hébété, sans plus rien voir à la longue, les cavalages et les coïts des coléoptères derrière les vitres sales et les grilles de mes terrariums : j’allais vivre mon mal ailleurs, le temps, pour ainsi dire, de me récupérer.
Sur le moment, je me sentis content, reconnaissant que l’on prît une décision pour moi, bien qu’un peu affecté par l’empressement que l’on mettait à me pousser dehors. Le lendemain soir, j’y étais, descendant d’un autobus breton, tombant les pieds dans la flaque d’une averse récente, pour m’acheminer avec un bruit grognon d’eau engorgée dans les bottines, vers la poissonnerie du port où la clé était déposée. C’était l’heure de fermeture ; on raclait les carreaux à grande eau, en charriant des débris de glace, de coquilles et d’écailles. Les odeurs assez poignantes réveillèrent vaguement en moi la mémoire d’anciennes passades, tandis que les poissonnières, à la peau glacée, marbrée de rose, m’apparaissaient en infirmières d’un hôpital logé quelque part au-delà du cercle arctique.
La clé au creux d’une main, portant ma valise de l’autre, j’allais ensuite vers la mer, à la rencontre de cette maîtresse inconnue, vaste et fantasque, avec laquelle il me faudrait vivre pendant un temps indéterminé, un séjour dont je devais en principe décider moi-même de l’issue.
Plombée par la nuit, la mer était noire, plus noire encore que la nuit, parcourue par des rangs de crêtes blanches, des lignes d’écume émergeant des fonds, échouant sur le rivage. Une clameur bruissante montait de la côte entamée par les ténèbres, comme si on m’avait appliqué sur les oreilles les deux grands coquillages d’un baladeur marin.
La rumeur, bien qu’assourdie, se répercutait dans la maison d’Anne-Charlotte, où je reniflais d’entrée, assez désagréablement, une odeur indéfinie, humide et rance, sans que je puisse démêler si l’effluve était celui d’une maison abandonnée ou celui d’une fille dont aucun amant ne s’occupait plus. Je n’avais pas gardé en mémoire les traits de cette amie de Minna, qui avait pourtant séjourné plusieurs jours chez nous à une époque, il est vrai, où j’étais occupé d’observer nuit et jour les délicates amours des sangsues, sans songer encore à expérimenter avec des partenaires consentantes de mon espèce certaines stratégies et certains attouchements assez voluptueux, que je surprenais.
La première nuit, moi qui ne rêve pas ou qui ne m’en souviens guère, je fis des rêves tentaculaires, les jambes enroulées d’algues gluantes ou de je ne sais quels membres à ventouses, pour me réveiller avec la sensation d’un baiser visqueux sur la bouche, le corps moite sous les rayures d’un édredon boursouflé.
Le jour pâlissait aux carreaux de la fenêtre. M’habillant en hâte, je sortis à la rencontre de la mer. Tout était vaste, démesuré, lavé de frais. Le ciel resplendissait en révélant toute sa profondeur sous des traînées de bleu. Les perspectives fuyaient à l’horizon, où les fanons blancs des vagues se recourbaient dans une allégresse pendulaire et lointaine.
Sur la plage, les quelques rares promeneurs, aussi matinaux que moi, semblaient sertis de silence, égarés seuls et distants toujours l’un de l’autre dans la substance indéfinie du vide et de l’immensité. Sous la lumière sans cesse élargie, les stries imprimées sur le sable, les algues rejetées par les flots, trouvaient un relief sûr, articulées comme de grandes écritures primitives.
Le vent mouillé qui venait des confins, d’un continuel miroitement, me resserrait les traits par d’invisibles liens de sel. Au-dessus des récifs, ce vent, en coups de cravache, faisait tournoyer les mouettes dans un désordre chorégraphique. Il me semblait que mon visage n’était plus qu’une parenthèse transparente. Plus encore, j’avais l’impression d’être une partie infime du monde, un éclat après tout dérisoire, mais qui participait aussi bien de l’infini des êtres et des choses.
L’air trop fort, astringent, me soûlait en m’expurgeant la poitrine, m’obligeait d’emblée à une respiration trop ample. Ivre, les yeux vitreux, ayant tout à coup plus d’espace en moi-même, je rentrai me préparer un thé noir de Chine.
Une vie repliée en chrysalide, même dans la proximité de l’océan, ne dispense pas de certaines occupations. Celles-ci sont recommandées, comme si, d’un bout à l’autre du passage, les rites quotidiens et un travail constant pouvaient constituer tout à la fois une corde de rappel, une suite de repères et un fil jeté dans le labyrinthe. À la manière d’un moine copiste, bénédictin à ses heures, je continuais de transcrire des mythes de l’origine (c’était l’époque des Aubes enchantées). Penché au-dessus des événements primordiaux, il me semblait confusément en posséder par avance en moi le reflet, l’empreinte ou l’écho. Rien de mieux sans doute qu’un mythe de la création pour se recréer ; du moins, y a-t-il toujours là une invitation à vivre de nouveau, l’occasion d’un recommencement.
À marée basse, je retournais vers les rivages, sous le vol argenté des mouettes qui remontaient l’estuaire. Je relevais le trésor rejeté par les vagues : des couteaux, des coquilles creuses de troques, des aiguilles d’oursin, et des bris de porcelaine, les pierreries éparses d’un bijou barbare, d’une joaillerie primitive ou d’une monnaie d’échange. Tout cela, je l’observais minutieusement, sans jamais rien emporter, dans l’espoir peut-être qu’il y aurait là, un matin ou un soir, un coquillage d’une forme jamais vue, un rébus intrigant à démêler pour soi-même. La spire qui s’envidait à l’intérieur des coquillages devenait un motif de méditation par excellence ; une suite de révolutions, par laquelle se conjuguent jusqu’à se confondre l’espace et le temps.
Je m’éloignais ensuite vers les criques de la côte sauvage. Le ravissement m’attendait dans les grandes flaques transparentes laissées par la mer dans les rochers. Des lacs suspendus, isolés jusqu’à la prochaine marée, au milieu de montagnes en miniature, comme dans un jardin d’eau à la japonaise. Les couleurs étaient envoûtantes, mêlant les ocres et les ombres, les tons rouille, le vert Véronèse, des camaïeux de rose et de gris, et l’éclat d’un jaune d’œuf à l’auréole festonnée de certains lichens.
Je m’accroupissais pour observer les anémones de mer, les balanes, des oursins réunis sur le fond en assemblée de châtaignes, et des êtres échevelés, filiformes, à symétrie excentrique ou rayonnante, dotés de cils natatoires, des larves sans nom, dansant en alphabets transparents dans l’ivresse d’être en vie. Un jour, je surpris une petite seiche, qui avait eu l’imprudence de ne pas se retirer avec la marée ; dissimulée dans l’ombre, elle me considérait d’un œil émouvant, apeuré, dilaté d’une expression que l’on eût dite « féminine », tout en remuant avec grâce ses lents tentacules regroupés en couronne autour de la tête.
Soûlé insidieusement par les odeurs marines, je glissais les doigts à travers la vitre de l’eau, pénétrais dans un autre monde, en retenant d’instinct ma respiration. Des crabes s’étaient retranchés dans des crevasses serties de mica ; je cherchais à les déloger, les effarouchant pour comprendre leurs rites de défense, leur démarche devant le péril. L’un d’eux me pinça violemment, jusqu’au sang, sans que je lui en tinsse rigueur : notre rencontre était à risques partagés. Comme toutes les espèces et tous les individus de chaque espèce, ce crabe avait son monde dans le monde. Du regard je suivais son avancée en diagonale, mais lui, quelle vision avait-il de moi ? Comment m’intégrait-il, sinon sans doute comme une ombre menaçante et prédatrice au tableau ?
Tout un après-midi, je jouai avec une grosse anémone de mer, glissai les doigts parmi les tentacules lisses et soyeux, en éprouvant physiquement leur rétraction alerte. Je recouvrais ainsi une sensibilité qui s’était comme diluée. En s’émerveillant, on se rouvre toujours à l’univers en même temps qu’à son propre univers. C’était presque inconsciemment que j’enregistrais les rites de vie, les tactiques, les appétits et les propriétés des hôtes de cet océan, qui reste toujours pour nous, dans l’horloge des marées, l’océan primitif.




Les émissions privées
Les oursins se plaisent dans le nombre, en assemblées sous la mer, fixés sur le fond rocheux ou à demi retranchés dans des cavités qu’eux-mêmes ont creusées. On les voit sous la vitre des vagues réunis en communauté, dans des colloques, silencieux, placides, presque immobiles. Égarés ensemble, groupés, ils semblent par contre s’ignorer, sans se soucier de respecter une distance égale de l’un à l’autre. On dirait un sénat de grosses châtaignes, ou de hérissons qui seraient d’une rondeur parfaite, rayonnant dans la sphère de leurs piquants toujours en mouvement.
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