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1
Quai Ahmad-bey
Blaise patiente dans le salon du Dr Allouche. En ce lundi matin, il est le seul client. L’idée de consulter le médecin lui est venue cette nuit, après qu’il a fait l’amour avec Odile. Tant pis, il arrivera en retard au bureau et son chef de service lui lancera son inévitable plaisanterie : « Encore le coup du café au lait, d’Audrey ? » Les autres glousseront et son voisin immédiat, un nabot cinquantenaire et vicieux, dira tout bas en se pourléchant : « Faut avouer que Mme d’Audrey… » Pourquoi, aux Colonies, les hommes ne pensent-ils qu’à ça ? se demande Blaise. Puis il sourit en songeant aux ululements discrets de ses collègues les rares fois où ils ont croisé Odile. « Ma pouliche », murmure-t-il, et disant cela il respire machinalement l’extrémité de ses doigts. Ils portent encore le parfum du sexe d’Odile.
Quel dommage que Romain ne nous ait pas connus mariés avant de mourir ! se dit-il pour la énième fois, il aurait été épaté. Romain avait été l’ami de Blaise, son unique ami durant l’adolescence. Ils s’étaient rencontrés au collège, chez les jésuites. A priori, rien ne permettait d’expliquer cette amitié : Romain était une « tête brûlée », de l’avis des professeurs, de l’aumônier, le fils d’un industriel ombrageux qu’il défiait sans arrêt, tandis que Blaise, lui, était presque trop sage. Il est vrai que Blaise n’avait plus à affronter son père, mort l’année de ses treize ans. Le vieil officier, gazé en 14-18, avait été emporté par une ultime quinte de toux. Ni Blaise ni sa mère n’avaient versé une larme : aussi loin qu’il remontait, le garçon avait le sentiment d’avoir constamment attendu ce moment. La cruauté de son père à l’égard de sa mère, jeune et malade du cœur, expliquait cette indifférence. Blaise avait aussitôt entrepris de veiller au bonheur de sa mère et c’est pourquoi, à l’inverse de Romain, on pouvait légitimement lui reprocher un excès dans la mesure, dans le sérieux.
L’amitié entre les deux garçons était née grâce à Mme d’Audrey mère, ou plutôt à cause d’elle. Ils venaient d’entrer en sixième, on leur avait demandé d’apporter une photo d’identité. Blaise avait laissé tomber la sienne et les élèves s’étaient esclaffés en la découvrant sous un pupitre. « Juillet 31. Bébé à Lourdes », avait écrit au dos la mère de Blaise. La photo avait été prise trois mois auparavant, il avait onze ans. Romain s’était foutu de lui, comme les autres. Puis, brusquement, il avait changé de camp. Pourquoi avait-il changé de camp ? Je ne le saurai jamais, songe Blaise, j’aurais dû le lui demander quand il était encore vivant. Peut-être sa mère l’appelait-elle également bébé ?
Les petites amies de Romain avaient très tôt constitué un sujet d’embarras pour Blaise. Romain en changeait sans arrêt et quoi que Blaise en pensât, il ne parvenait qu’à rire gauchement en feignant de réprimander son ami. « Mon vieux, disait-il, le respect de la personne humaine en prend un sacré coup dans les gencives avec toi. » Pourquoi s’était-il fait l’avocat de la « personne humaine », comme disaient les jésuites ? « Apprenez à respecter la personne humaine, messieurs. » Pourquoi, par la suite, s’était-il enfermé dans ce rôle grotesque ? On aurait dit que Blaise était revenu de tout ça, lui qui n’avait même jamais tenu la main d’une fille. Qu’en pensait-il vraiment, des petites amies de Romain ? Elles lui paraissaient inaccessibles en réalité. Pour une raison mystérieuse, chaque fois que Romain lui présentait une fille, il avait l’impression de raccourcir. De raccourcir et de prendre des joues. Ainsi, brusquement, il collait au personnage du petit gros raisonnable et sans humour. Romain virevoltait, lui, tandis que Blaise égrenait ses mots de vieux, ses mots assommants : « Oh, Romain, il est insupportable ! N’est-ce pas, mademoiselle ?… Tu ne respectes rien, Romain. Ne l’écoutez pas, voyons, il ne respecte rien… » Blaise ne voit pas quel intérêt les filles auraient pu éprouver en sa compagnie. Ça, non. Quel raseur je faisais, se dit-il. Et il en attrape presque un fou rire dans la salle d’attente du Dr Allouche. Une fois seulement il était parvenu à rester lui-même, parce que la jeune fille avait moins d’éclat que les précédentes. Quand Romain l’avait plaquée, Blaise avait cherché à la revoir sous prétexte de la consoler. En vérité, elle lui semblait à sa portée, tout simplement. « Sois chic, avait-il dit à Romain, donne-moi son adresse. – Elle t’intéresse ?… – Romain ! Tu ne peux pas arrêter de temps en temps de faire l’idiot ? On n’a pas le droit de laisser tomber les gens comme ça, c’est tout. Donne-moi son adresse… – C’est une petite gourde, Blaise, ne va pas gaspiller ton énergie. Le jour où tu t’intéresseras vraiment aux filles, pour ta consommation personnelle, je veux dire, je t’en présenterai de beaucoup mieux. » Blaise n’avait pas eu le courage de lui avouer que ce jour datait déjà. Ils avaient l’un et l’autre vingt-deux ans à ce moment-là. L’année 42 s’achevait. Trois ou quatre mois après cette histoire, Romain s’était engagé dans la Résistance et Blaise ne l’avait jamais revu.
— Ne pars pas, Romain, l’avait-il prévenu, ces types sont des excités, des voyous, comme il y en a toujours eu, en France et ailleurs. Ils refusent la paix parce que la guerre, qu’ils entretiennent artificiellement, leur donne un semblant de légitimité. La guerre a bon dos, si tu veux mon avis. Sans elle, ils seraient anarchistes, voleurs, souteneurs… C’est de la racaille, Romain…
— Tu parles comme mon père…
Blaise avait cru comprendre qu’une fois de plus Romain n’agissait pas pour lui, par conviction, mais par opposition à son père. L’entreprise familiale – les Tuileries du port de Bordeaux – n’avait pratiquement pas souffert de la guerre. Ce père semblait décidément indestructible. Alors, le fils allait choisir le camp des terroristes. Et maintenant il est bien avancé, songe Blaise. De Romain, ne restait qu’une médaille miraculeuse – celle qu’il portait autour du cou – expédiée à ses parents par la Poste sans un mot d’explication. On ne savait même pas où il avait été enterré. Sa mère, une femme effacée, en était morte de chagrin. Blaise renifle encore l’extrémité de ses doigts et paraît un instant s’absorber dans une rêverie béate. « C’est trop bête ! soupire-t-il, quelques mois de plus et il aurait connu Odile… »
Blaise avait rencontré la jeune femme à la journée Croix-Rouge, le 4 octobre 1943. S’il n’avait pas été chef de secteur, il n’aurait certainement pas osé lui adresser la parole. Odile était une fille pour Romain, une de ces brunes aux lignes tendues dont le regard l’aurait anéanti en temps normal. On collectait des pièces de tissu susceptibles d’être transformées en bandages et pansements pour les blessés du front russe. Une dizaine de bénévoles avaient été affectées à la sélection et au conditionnement des dons. Sans cesse sollicité, et cependant conscient de trouver chaque fois la bonne solution, appelé à trois reprises par le quartier général de la Croix-Rouge bordelaise, Blaise avait éprouvé les plaisirs forts du commandement. Et comme tout lui souriait ce jour-là, il lui avait semblé qu’il s’allongeait au fil des heures, que sa mâchoire saillait, que sa voix elle-même gagnait en gravité, en fermeté, si bien qu’en milieu d’après-midi il avait pu lire dans le regard d’Odile ce qu’il n’avait jamais lu dans les yeux d’aucune femme : de l’intérêt pour sa personne, peut-être même de l’admiration. Alors, il lui avait paru facile d’échanger quelques mots avec elle.
Oui, Odile avait été touchée par l’aimable fermeté de Blaise. Elle avait eu par moments la sensation d’être une enfant sous son autorité bienveillante et cela avait réveillé en elle un désir confus d’abandon, de protection. Petite, elle avait vécu dans cette attente, auprès d’un seigneur ténébreux, son père, blessé en 1917 et trop souffrant pour la cajoler. « J’aimerais vous présenter ma mère, lui avait dit Blaise en la quittant. Elle vous plaira, j’en suis certain. » Rendez-vous avait été pris. Et, là encore, la jeune femme avait été impressionnée par la maturité de Blaise. Quand la plupart des jeunes gens de son âge, ceux qu’elle fréquentait en tout cas, se conduisaient en fils à papa, lui était déjà chef de famille. Mme d’Audrey mère quémandait son avis à tout propos : « Qu’en penses-tu, mon chéri ? », et lui tranchait en prenant le temps nécessaire à la réflexion.
Odile avait appris ce jour-là que Blaise travaillait au service du personnel d’une manufacture d’outillage. Ça n’avait rien d’extraordinaire, c’était même plutôt décevant, mais Blaise avait dit cela avec une telle franchise, une telle ingénuité, lui précisant au passage qu’il était « passionné par les relations humaines », qu’Odile s’était immédiatement rangée, elle aussi, du côté des relations humaines. « Aucune technique de pointe, aucune science n’arrivera jamais à la cheville des ressorts secrets de l’âme, lui avait dit Blaise, pour la bonne raison que l’homme vaudra toujours plus que la machine. » Mme d’Audrey mère avait acquiescé gravement et Odile avait eu le sentiment à ce moment-là d’être tombée sur un de ces esprits lumineux et indépendants qu’on croise parfois dans la prêtrise. Jamais les jeunes gens qu’elle avait connus jusqu’ici ne lui avaient tenu de tels propos.
Elle avait été fiancée durant quelques mois avec un certain James de Beckett, élève officier de marine, dont les ambitions, lui avait-il semblé, se résumaient à commander un jour tel et tel bateau dont elle ne se rappelait plus les noms. Beckett l’avait attirée parce qu’il avait un superbe port de tête, un corps long et nerveux, des yeux bleus de chef, toutes choses qu’elle admirait chez son propre père, mais elle devait bien reconnaître que sa conversation l’ennuyait. Enfin, il avait rejoint Londres en 1940, et lui avait adressé de là-bas une lettre de rupture. « Il a pris les devants, c’est parfait. Je n’aurais pas donné la main de ma fille à un traître », avait sèchement commenté son père.
Ce dernier avait servi en 1916, dans les Ardennes, sous le commandement du père de Blaise, si bien qu’Odile eut la surprise d’être écoutée avec bienveillance quand elle évoqua sa rencontre avec le jeune homme. Elle découvrit qu’il était le fils d’un officier courageux, abondamment décoré. Pour Blaise aussi ce fut une découverte, et un atout imprévu dans sa conquête d’Odile. De son père, rendu fou par les gaz, il conservait le souvenir d’un grabataire aigri. Jamais sa mère ne lui avait vanté ses états de service. Entendre le père d’Odile en faire l’éloge l’avait conforté dans ce sentiment de puissance tout neuf sans lequel probablement son histoire avec la jeune femme n’aurait pas vu le jour.
Blaise et Odile s’étaient mariés le 6 juin 1944. Au même moment des milliers d’hommes mouraient sur les plages de Normandie. Ils l’avaient appris le lendemain de la bouche du propriétaire de l’hôtel où ils venaient de passer leur nuit de noces. Un hôtel modeste d’Hossegor, aux huisseries rouillées par les embruns, à la robinetterie trépidante. Ils paraissaient en être les seuls clients. Blaise se remémore soudain ce premier petit déjeuner pris en commun. Près de cinq années se sont écoulées depuis, mais le climat particulier de ce matin-là lui revient intact. Il n’était plus le marié triomphant de la veille à qui Odile avait offert ses lèvres sur les marches de l’église. Elle s’était placée de telle façon – un degré plus bas que lui sans doute – qu’il avait dû se pencher pour l’embrasser. Sa femme avait alors une lueur d’espièglerie dans le regard. Elle ne l’avait plus à Hossegor, le lendemain. Lui, par malchance, se sentait mal à l’aise dans une de ses anciennes chemises étriquées de garçon. Ils s’étaient assis l’un en face de l’autre dans la petite salle à manger. L’air y était lourd, il aurait fallu ouvrir la fenêtre sur l’océan mais Blaise n’avait pas osé. Elle lui avait rendu son sourire et il avait cru reconnaître sur le visage aimé le rictus poli et distant que lui adressaient autrefois les petites amies de Romain. Oh non ! Ça n’allait pas recommencer, pas avec elle, pas avec Odile… Il avait aussitôt tenté de lui prendre la main, mais elle lui avait échappé sous prétexte d’arranger les plis de sa robe. Blaise s’était senti diminué, et le poids de ses joues lui avait paru brusquement insupportable. Quand l’hôtelier leur avait annoncé le débarquement tout en leur servant le café, il n’avait pas saisi la portée de l’événement et, aussitôt l’homme parti, il avait soupiré à l’adresse d’Odile : « Encore ces types de Londres, ils ne savent qu’inventer pour faire parler d’eux… » Puis il était revenu à sa préoccupation du moment : pourquoi Odile avait-elle changé ? Que s’était-il donc passé durant la nuit ? Qu’avait-il fait qu’il n’aurait pas dû ? À trois reprises il s’était allongé sur elle, comme un jeune marié en a le droit, et même le devoir, et il l’avait pénétrée tant bien que mal. Oui, plutôt mal que bien, songe-t-il, et il a alors une mimique désespérée et un peu moqueuse, en se souvenant combien il ignorait, à cette époque, ce qu’est le corps d’une femme. Les caresses, les baisers… il ne savait rien de tout ce rituel. Il l’avait prise « à la hussarde » en réalité (l’expression, découverte récemment, lui venait de ses collègues de bureau), sans un mot tendre, sans la toucher. Pas étonnant, se dit-il, qu’elle ait eu cet air crispé le lendemain matin. Puis, se souvenant du léger pincement au cœur qu’il avait éprouvé quelques semaines après leur retour d’Hossegor en découvrant dans les rues de Bordeaux libéré les premiers chars du débarquement, il murmure : « Ils ont eu leur jour de gloire, les gars, c’est incontestable, mais l’histoire ne nous dit pas combien sont rentrés chez eux. Je préfère tout de même être à ma place qu’à la leur. »
Un bruit de pas et la porte s’ouvre.
— Blaise ! Qu’est-ce qu’il t’arrive, mon vieux ?
— Rien de grave… Bonjour, docteur.
— Entre. Tout va bien à la maison ?
— Odile a failli vous amener Ludovic, samedi.
— La diarrhée toujours ?
— Oui, et puis finalement ça s’est calmé avec un peu d’eau de riz…
Le médecin s’est déjà rassis derrière ses pyramides de livres et de papiers. Par les persiennes à demi closes, le soleil du matin pénètre à l’oblique. Il illumine d’un halo doré le coin du lavabo sous lequel s’amoncelle du linge sale. Dans l’angle opposé, on a empilé des journaux. « On dirait le bureau du Dr Allouche », dit Odile en riant quand elle entre dans la chambre des enfants sens dessus dessous. Une fois, elle le lui a reproché gentiment : « Je ne comprends pas comment vous pouvez travailler dans ce désordre, docteur » ; et lui a rétorqué avec une drôle de lueur dans le regard : « Le monde est en désordre, ma petite Odile, et mon bureau lui ressemble. » Le Dr Allouche a largement dépassé la cinquantaine, c’est un homme petit et maigre, aux yeux tristes de chouette. Ici, à Bizerte, c’est lui qui accouche les femmes des officiers de marine. On se donne son nom, on le recommande aux nouveaux venus parce qu’il est le meilleur, et l’on passe sur sa barbe naissante, sur les poils de son torse qui jaillissent de sous sa blouse, sur ses ourlets de pantalon défaits. Catherine, la fille aînée d’Odile et de Blaise, est née à Bordeaux, mais Ludovic et Olof ont été mis au monde par le Dr Allouche.
— Alors, dis-moi, Blaise.
— Vous savez combien je tiens à Odile, n’est-ce pas ?
Le médecin a juste un battement des paupières, comme pour dire que cela ne le regarde pas, qu’il attend la suite.
— Eh bien, poursuit Blaise, je crois que je n’arrive pas souvent à lui donner du plaisir…
— Au lit, tu veux dire ?
— Au lit, oui.
— Raconte-moi ce qu’il se passe exactement. Odile te repousse ?
— Non. Elle veut bien, enfin presque toujours… C’est moi qui me débrouille mal…
— Veux-tu dire que tu n’as pas d’érection, ou qu’elle est insuffisante ?
— Non, je n’arrive pas à l’attendre, voilà. Je la pénètre, et tout de suite…
— Et tout de suite tu éjacules.
— Oui.
— Depuis quand êtes-vous mariés ?
— Quatre ans, bientôt cinq.
— Et depuis quatre ans, tu as ce problème ?
Blaise feint de réfléchir. Il ne veut pas raconter les premiers mois de leur mariage, son ignorance.
— Non, dit-il, je crois que ça a dû commencer en arrivant ici, en Tunisie.
Le médecin opine.
— C’est un peu normal, dit-il. Ici, les tentations sont plus fortes, on vit moins habillé… (Il a un geste vague en direction de Blaise qui porte un short et une chemisette, comme la plupart des hommes à Bizerte.) Enfin, tu me comprends…, souffle-t-il.
Blaise n’est pas certain de le comprendre, non. Veut-il dire que les hommes ne pensent qu’à ça parce qu’ils vivent à moitié nus aux côtés de femmes aussi légèrement vêtues ? Mais ça n’explique rien…
— Je vais te donner un truc, dit brusquement le Dr Allouche en se levant : tu vas te décalotter le gland et t’arranger pour qu’il le reste. D’accord ? (Il tient droit son majeur et feint d’en décalotter délicatement la première phalange entre le pouce et l’index.) L’extrémité de la verge, poursuit-il, est dotée d’une multitude de récepteurs extrêmement sensibles. Eh bien, disons que chez toi ils le sont peut-être trop, voilà tout. Une fois dénudé, ton gland va peu à peu s’endurcir, s’insensibiliser, comme la peau de tes pieds quand tu marches sans chaussures.
Blaise acquiesce silencieusement. Toujours debout, le médecin s’est tu et semble méditer.
— Si tu veux accélérer les choses, reprend-il, tu peux même faire mieux, tiens. Achète donc une petite pierre ponce et frotte-toi avec. Au début, ça sera sûrement désagréable, mais à mon avis très vite la peau va se défendre…
 
À présent Blaise a le sentiment d’être sans cesse en conversation avec son sexe. Il parvenait autrefois à l’oublier deux ou trois heures durant, il en est incapable désormais. Même assis à son bureau parmi ses collègues, Blaise reçoit des nouvelles du monde par le canal de ce fruit tendre, au creux de ses cuisses, comme si l’extrémité, libérée de son écorce, parvenait à enregistrer jusqu’aux vibrations de l’air à travers l’étoffe de son short. Mais c’est peu de chose en comparaison des sensations brûlantes qui l’assaillent aussitôt qu’il marche. Alors le mouvement de va-et-vient de ses cuisses ressemble à deux mains de femme qui le masturberaient. Il lui arrive de devoir s’immobiliser en pleine rue pour interrompre une érection. Il doit feindre de lacer ses chaussures jusqu’à ce que l’afflux de sang se dissipe. Trois semaines aujourd’hui, calcule-t-il, qu’il applique à la lettre les consignes du Dr Allouche et sa sexualité ne lui a jamais semblé aussi imprévisible.
Hier, dimanche, ils ont fait l’amour pendant l’après-midi. C’est lui qui en avait envie ; Odile, fatiguée, aurait voulu profiter de la sieste des enfants pour somnoler. D’ailleurs elle lui avait tourné le dos, couchée en chien de fusil, et c’est lui qui a entrepris de la caresser. Elle n’a pas protesté. Quand enfin elle s’est retournée vers lui, offerte, les yeux légèrement révulsés, déjà, Blaise a pris peur. Le désir de sa femme l’effraie, il craint chaque fois de ne pas être à la hauteur, de ne pas savoir le satisfaire. Il y a quelque chose d’affolant, pense-t-il, dans cette attente orageuse de la femme. Comme un défi, une menace, contre lesquels il ne se sent pas armé. Pourquoi ? Il n’a pas encore pu y réfléchir calmement car, même dans ses moments de solitude, au bureau par exemple, la seule évocation du corps d’Odile suffit à le remplir de panique. Les autres hommes ont-ils la même appréhension, la même défiance de soi ? Hier, donc, il savait au moment de prendre Odile qu’il ne tiendrait pas la distance. Elle l’a englouti avec sauvagerie, et elle amorçait tout juste ce lent et puissant mouvement de flux et de reflux que Blaise a joui. Discrètement, à la sauvette. Quelques secondes encore elle a tempêté sous lui puis, comprenant qu’elle n’avait plus rien à espérer, a relâché son étreinte et Blaise a pu se détacher d’elle. Elle est restée longtemps silencieuse, allongée sur le dos dans la douce pénombre de leur chambre, les yeux grands ouverts, comme hypnotisée par les jeux de lumière au plafond, reflets des mouvements de la rue à travers les volets. Blaise, qui aurait aimé maintenant la voir s’endormir pour pouvoir sombrer à son tour, s’en est étonné :
— Tu ne dors pas, ma chérie ?
— J’en suis incapable après ça.
— Pardonne-moi.
— Je croyais que tu avais vu Allouche…
— Je l’ai vu, oui, mais il faut être patients. Il m’avait prévenu, du reste…
Elle a soupiré, comme si tout l’exaspérait brusquement.
— Blaise, a-t-elle repris un peu plus tard, je suis enceinte.
— Ah !… Eh bien, que veux-tu…
Il n’a pas trouvé la force de feindre le bonheur et, dans les minutes suivantes, il s’est appliqué à penser à autre chose comme il a coutume de le faire quand il apprend une nouvelle enquiquinante. De son passage en classe de philosophie, il a retenu cette phrase censée résumer la pensée des Stoïciens : « Agis sur ce sur quoi tu peux agir ; accepte ce contre quoi tu ne peux rien. »
Blaise songe à la venue de ce quatrième enfant en se rendant à pied à son travail. Le frottement de ses cuisses contre son sexe à vif n’a plus rien d’excitant ce matin. S’il le pouvait, il se recalotterait immédiatement. Là, tout de suite, il se demande comment il a pu attacher tant d’importance à cette affaire de plaisir, de jouissance. « Au point d’aller me ridiculiser chez ce petit juif crasseux », murmure-t-il, en colère contre lui-même et contre sa femme. Il n’éprouve plus aucun désir pour elle à ce moment précis, et c’est pourquoi bien sûr il a le sentiment que, si l’occasion lui était offerte de la pénétrer, dans la minute, il tiendrait cette fois largement la distance. Il s’imagine bûcheronnant entre les genoux d’Odile, il n’a plus soudain qu’une vision mécanique de la chose. Je la tringlerais deux heures d’affilée s’il le faut, et même plus que ça, se dit-il, et il ricane. À le voir seul sous le soleil, longeant les petits immeubles blancs et luxueux du quai Ahmad-bey, on s’étonnerait de ce méchant rictus sur un visage par ailleurs poupin, un rien vieille France. Pourquoi l’annonce d’un nouvel enfant le met-il dans cet état ? En apprenant la première grossesse d’Odile il avait ressenti une sorte de fierté sensuelle, et cette félicité ne l’avait plus quitté durant neuf mois. Le ventre d’Odile grossissait, ses seins s’alourdissaient, et lui, Blaise, n’en revenait pas d’être à l’origine de cette mue fascinante. Puis Catherine était née et il avait pu bientôt reprendre ses exercices exploratoires et toujours vertigineux. La deuxième grossesse, et surtout la troisième, lui étaient apparues comme des sanctions. Il s’était renseigné, avait observé autour de lui, et constaté qu’aucun des hommes de son entourage ne procréait à cette allure. Le polichinelle est bel et bien la punition du cancre, en avait-il conclu. Oui, mais comment font les autres pour y échapper ? Blaise n’a jamais osé les interroger. Il soupçonne les autres d’utiliser des capotes anglaises mais il ne s’imagine pas demandant à Odile si elle consentirait… Encore moins s’interrompant pour enfiler cette affaire sous son regard… Si ça se trouve, pense-t-il, elle ignore même que les capotes existent !
Blaise est embêté de devoir annoncer cette quatrième grossesse à ses collègues. Il se souvient de leurs quolibets salaces pour la troisième : « C’est un col roulé, d’Audrey, ou tu as dégainé trop tard ? » Leurs rires dans cette salle immense… Du coup, lui aussi avait cru bon de rire, et c’est seulement le soir, allongé auprès d’Odile endormie, qu’il avait compris la plaisanterie… enfin, dégainer… Il ne savait pas que ça se faisait. Et comment pratiquait-on ensuite ? Fallait-il prévoir un mouchoir à portée de main ? Mon Dieu, et tout ça au-dessus de sa femme !… Odile respirait régulièrement, Blaise aurait pu décrire le mouvement délicat de ses narines, il l’avait si souvent observée dans le sommeil. Eux doivent effectivement « dégainer », avait-il songé, mais il faut voir les femmes qu’ils se sont choisies… Blaise redoute qu’Odile ne tombe un soir sur l’une de ces créatures vulgaires venue, comme elle, attendre son mari.
Depuis leur arrivée à Bizerte et son entrée comme rédacteur au service contentieux de la Compagnie générale de navigation, il entretient Odile dans l’idée qu’on l’a fait venir de métropole pour lui confier la responsabilité du service. Cela lui permet de se démarquer constamment de ses collègues qu’Odile trouve « affreusement communs » et qu’elle salue d’un sourire distant, sans jamais leur tendre la main, comme le ferait sûrement la femme d’un chef de service. Blaise ne ment qu’à moitié car lors de son embauche, à Bordeaux, le directeur du personnel lui a effectivement laissé entrevoir une possibilité de promotion. Il est vrai qu’il arrivait à la CGN recommandé par le père de son ami Romain, dont les Tuileries sont l’un des gros clients de la Compagnie. Seulement, depuis, ce directeur du personnel avenant a dû démissionner, impliqué dans l’un de ces obscurs procès de l’après-guerre. Blaise n’a pas cherché à savoir ce que la justice lui reprochait exactement, mais il a constaté avec un mouvement d’humeur que pour la seconde fois ces types de Londres qui se sont emparés du pouvoir et l’exaspèrent par leur suffisance nuisent directement à la bonne marche de sa carrière. Pour la seconde fois. La première, c’était au début du printemps 1945 : ils avaient fait arrêter le patron de la manufacture d’outillage qui l’employait, et deux semaines plus tard l’usine avait été fermée et tout le personnel congédié. Catherine venait de naître. Blaise avait cherché du travail mais il n’y en avait que pour les démobilisés et les résistants. Lui n’était ni l’un ni l’autre, on refusait même de le recevoir. C’est dans ce contexte qu’il s’était décidé à écrire au père de Romain, poussé par sa mère. Élisabeth d’Audrey avait d’ailleurs joint un mot à sa lettre, une sorte d’appel au secours à l’intention du puissant patron des Tuileries du port de Bordeaux, intouchable depuis la mort de son fils unique dans la Résistance. « Mon grand savait, lui avait-elle écrit, que mon cœur malade n’aurait pas survécu à son entrée dans la clandestinité et on lui reproche aujourd’hui de ne pas avoir sacrifié sa mère à l’intérêt national… » Blaise avait reçu quatre lignes manuscrites en retour lui enjoignant de prendre langue avec M. Severin B., « un ami personnel », à la CGN. Il était temps. Par mesure d’économie le jeune couple s’était installé chez Mme d’Audrey mère avec son premier bébé, et les deux femmes, qui se connaissaient à peine, s’étaient aussitôt déplu. « Ta femme est un véritable panier percé, chuchotait la mère au fils, tu dois lui apprendre à acheter : elle rapporte des oranges quand les pommes sont deux fois moins chères, et nous n’avons pas besoin de viande trois fois par semaine… » Odile, de son côté, était exaspérée par l’indiscrétion de sa belle-mère. Oh, cette femme ! Elle entrait dans leur chambre à n’importe quel moment de la journée sous prétexte d’aérer, ou de tirer les rideaux pour protéger le papier peint des rayons du soleil. Elle profitait de ses incursions pour ramasser leur linge sale et, comble d’humiliation, changer les draps du lit. Si bien que Blaise avait été accueilli comme un prince par sa jeune épouse le jour où il lui avait annoncé qu’il l’emmenait en Tunisie avec leur fille.
Tous les bureaux de la Compagnie générale de navigation sont regroupés dans un immeuble long et défraîchi du boulevard Lyautey, sur le front de mer. L’édifice, surnommé le bathyscaphe parce que ses fenêtres ont la forme de hublots, marque la frontière entre les quartiers européens et arabes. En face s’étend la plage, mais elle n’est déjà plus fréquentée ici que par les Arabes. Du quatrième étage, celui du contentieux, Blaise peut apercevoir au loin, sur la droite, les bâtiments blancs de l’Amirauté dont la plage privée est défendue par une grille qu’un matelot repeint inlassablement. Cette plage est réservée aux familles des officiers mais tous les Européens y sont admis et c’est là qu’Odile vient se baigner avec leurs trois enfants. Blaise l’imagine soudain sortant de l’eau… Sur la fin, pour Olof, il avait eu presque honte. Non pas du ventre de sa femme, ni de son corps toujours désirable, mais des regards alentour qui semblaient compter, et s’étonner : un troisième, déjà ! Mais le deuxième est encore dans son landau… Qu’est-ce que ça allait être pour le quatrième ?…
— Vous rêvez, d’Audrey ?
— Excusez-moi…
— Tenez, faites-moi des lettres de rappel pour tous ces dossiers. Et tâchez d’écrire lisiblement, la dernière fois on ne comprenait rien à vos pattes de mouche.
— Bien, monsieur. Je pourrais vous voir un instant dans la journée ?…
— Pourquoi ça ?
On dirait que cet homme prend plaisir à le rabaisser. Il le toise. Il est debout, et Blaise assis, comme un écolier.
— Je voulais vous annoncer que je vais avoir un quatrième enfant.
Le chef a l’air navré, il secoue la tête.
— Vous êtes tous pareils les « de », dit-il finalement en laissant traîner la voix, vous nous inondez de votre progéniture et il faudrait qu’on s’extasie…
Blaise ne comprend pas, il est trop ému par ses propres mots, trop inquiet à l’idée que ses collègues puissent entendre leur conversation pour saisir ce qui se cache sous les paroles de son supérieur. Cependant, cette évocation de sa particule lui rappelle confusément une autre scène, sa première rencontre avec son chef de service, quatre ans auparavant. « Je ne vous cache pas, lui avait-il dit d’entrée, qu’on n’apprécie pas beaucoup ici les parachutés de la métropole. Enfin c’est comme ça… Vous vous appelez Daudret, D-a-u-d-r-e-t, c’est ça ? – Non, monsieur, d’Audrey, avec un “d” apostrophe, l’avait corrigé Blaise. – Ah ! je vois, encore un “particulé”… » Blaise avait ri, croyant à une plaisanterie, mais son chef avait eu cette mimique agacée.
— Alors, quand pourrais-je vous voir sans vous déranger ? reprend-il doucement.
— Eh bien, ça y est, vous m’avez vu, rétorque sèchement l’autre. Qu’est-ce que vous voulez me dire de plus ?
 
Odile a invité à dîner les Vatel. Cela fait plusieurs semaines qu’elle parle à Blaise de Prune Vatel. Elle a deux enfants, deux garçons du même âge que Catherine et Ludovic. « Elle me rappelle maman, dit Odile, toujours à voir le bon côté des choses. Je ne l’ai jamais entendue critiquer quoi que ce soit… » Blaise se souvient qu’au début Odile la jugeait « très ordinaire ». « Tiens, lui avait-elle dit, j’ai rencontré sur la plage une jeune femme gentille mais vraiment très ordinaire. Les enfants jouaient ensemble et cette fille n’a rien trouvé de mieux que de venir s’installer à côté de moi… » Quelques jours plus tard, Odile était revenue sur sa première impression. « Eh bien, figure-toi qu’elle est d’un excellent milieu, une grande famille du Nord… Comme quoi !… » Puis Blaise avait appris que Prune était l’épouse d’un officier de marine, et très vite Odile avait décidé de les avoir à dîner. Odile souffrait de peu sortir, non pas tant par manque d’argent que d’occasions. La première année, alors qu’ils emménageaient, ils étaient allés au banquet annuel de la CGN mais Odile avait été sidérée de la vulgarité des hommes. Ils buvaient, riaient fort en découvrant leurs dents gâtées, se touchaient sans arrêt la braguette, si bien qu’elle n’avait pas voulu y remettre les pieds. « Je ne comprends pas qu’ils mélangent les simples employés et les cadres, avait-elle dit à Blaise. C’est inimaginable !… » Blaise, qui n’était pas cadre, avait acquiescé silencieusement. Ils n’avaient pas eu d’autres opportunités d’entrer dans la société civile de Bizerte. Quant à la société militaire, il fallait, pour y être reconnu, avoir été vu au bal de l’Amirauté, le 14 juillet, or les d’Audrey n’y avaient jamais été invités.
Odile porte pour la première fois la robe de grossesse que lui ont envoyée ses parents. Les manches ballon et le cordon noué sous les seins lui donnent l’air d’une très jeune fille cependant qu’immédiatement se devine son ventre… Blaise l’observe se poudrer les pommettes et les ailes du nez, et il pense que l’homme qui a dessiné cette robe doit aimer passionnément les femmes enceintes. Aucun couturier, croit-il, n’a jamais si bien révélé la sensualité d’un ventre fécondé, et cela le rend soudain joyeux de cette quatrième grossesse. Il perçoit comme un courant de solidarité entre ce couturier dont il ignore le nom et lui. Nous sommes des hommes qui apprécions nos femmes dans cet état, se dit-il, et soudain il peut croire qu’il a volontairement engrossé Odile pour le plaisir, ô combien troublant, de la voir s’arrondir. Il se sent fort à cette idée, aussi renaît à l’instant en lui le désir de sa femme. S’ils n’attendaient pas les Vatel, il s’arrangerait pour la convaincre… À ce moment-là seulement elle s’aperçoit qu’il la regarde, assis sur le rebord de la baignoire, dans son costume blanc.
— Mais enfin à quoi penses-tu, Blaise ? dit-elle vivement. Les Vatel seront là dans dix minutes et les enfants ne sont toujours pas au lit…
Ah oui, les enfants ! Il lui arrive de les oublier. Il ne ressent pas d’attachement charnel à leur égard, et il se surprend parfois à les observer comme s’ils ne lui appartenaient pas. Un dimanche, il a même pu laisser Catherine se débattre dans l’eau sans intervenir. C’est en entendant Odile hurler « Catherine ! » qu’il s’est brusquement réincarné en père de famille. Alors il a bondi au secours de sa fille. « Enfin, tu ne voyais pas qu’elle était en train de se noyer ! » s’est indignée Odile dont le regard trahissait l’énorme frayeur. Comment lui avouer qu’il a vu, si, mais que la scène n’a pas éveillé en lui plus d’émotion que le naufrage d’un canard ? « J’étais en train de m’endormir », a-t-il bredouillé. En réalité, Blaise est pris de court par la paternité. Il n’a pas épousé Odile pour avoir des enfants, et si on l’avait taquiné sur la question durant leurs fiançailles, il serait assurément tombé des nues. Son père n’avait-il pas attendu sa cinquante-deuxième année pour le mettre en route ? Blaise n’imaginait pas qu’il existât ce lien de cause à effet, implacable, entre l’acte sexuel et la conception d’un enfant. Il s’était d’ailleurs demandé comment ses parents avaient bien pu réussir à n’engendrer que lui en vingt années de mariage. Devenu père à son tour, Blaise avait cherché dans ses souvenirs quelques images édifiantes susceptibles de l’éclairer sur sa mission, mais tout ce qu’il avait trouvé se résumait à la toux caverneuse d’un méchant squelette seulement capable de balancer depuis son lit des coups de canne si on tardait à lui monter son bol de bouillon. Sur le point d’avoir son quatrième enfant, il n’a toujours qu’une idée imprécise de son rôle. C’est pourquoi il oscille constamment entre la tentation de considérer ces petits êtres comme des adultes (mais il est aussitôt déçu), et la nécessité d’assurer le service minimum qui fait de lui une sorte de geôlier, ou de berger, sans cesse agacé par l’indiscipline de son troupeau. Il est dans cet état d’esprit ce soir-là quand il découvre Catherine et Ludovic au milieu d’un enchevêtrement de jouets et de draps, d’autant plus énervé qu’il aurait aimé continuer à rêver dans la salle de bains sur les courbes cachées d’Odile. Il n’arrive pas à prêter attention à ce que lui explique Catherine, qu’ils sont en train de faire une vraiment grande maison, papa, en chiffon, exactement comme les maisons des Arabes sur la route du désert tu te souviens, hein, et on dirait que Ludovic il serait… « Il serait rien du tout, hurle-t-il, bon sang de bois, vous vous foutez de moi, qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Allez ouste, au lit !… » Il claque Catherine sur la nuque (c’est sa façon à lui de gifler les enfants) comme s’il battait une quille, il arrache Ludovic de sous la tente et entreprend de refaire les lits. Quand Odile entre pour les embrasser, ils sont couchés et Blaise termine de lancer rageusement les jouets qui traînent encore en direction du coffre. Alors Odile s’assoit en souriant au chevet de Ludovic et lit un nouvel épisode de la vie de saint François d’Assise. Blaise les regarde tous les trois, encore essoufflé, et il se rappelle le visage aimé de sa mère, certains soirs. Elle lui lisait Hector Malot et s’interrompait quand le spectre toussait à l’étage au-dessus. Il aurait bien envie de s’asseoir également, et d’écouter l’histoire, mais au lieu de cela il s’en va.
C’est lui qui ouvre aux Vatel. Il est si troublé à leur vue qu’il bégaie en les saluant. Il se penche vers Prune pour lui baiser la main, se reprend aussitôt pour serrer celle que lui tend son mari, puis revient à la jeune femme en s’excusant maladroitement. Elle n’a pas cessé de lui sourire durant ces quelques instants de confusion. Un sourire délicieux et sans malice aucune. Prune a un physique de gitane qui contraste avec la candeur de son regard, des yeux sombres et mouillés, de longs cheveux noirs qu’elle a relevés en chignon, une taille étonnamment fine et cambrée comme pour mieux souligner le volume des seins. Blaise est frappé par sa sensualité brutale, un peu vulgaire. Serait-il aussi choqué s’il la rencontrait seule et non au bras de cet officier en tenue de parade ? On n’attend pas d’un tel homme qu’il se présente flanqué d’une telle femme. Le commandant Vatel semble avoir été fait pour inspirer ces bronzes à la gloire de nos soldats. Rien ne cloche en lui, ni le visage masculin et parfaitement symétrique qu’illuminent deux yeux d’un bleu profond, ni la coupe en brosse adaptée au galbe du crâne, ni enfin les épaules, rejetées en arrière et galonnées d’or. « Georges Vatel », a-t-il simplement annoncé d’une voix grave, et une lueur de cordialité est furtivement venue réchauffer l’azur de son regard.
Blaise serait incapable de dire s’il l’a appelé « monsieur », ou « commandant », et s’il s’interroge soudain sur ce détail c’est qu’Odile, accourue sur ses talons, le salue d’un cristallin :
— Bonsoir, commandant ! Je suis enchantée de faire votre connaissance, Prune m’a tellement parlé de vous…
Blaise se sent soulagé, Odile prend les choses en main. Elle les fait entrer puis asseoir.
— Cette pièce est charmante, dit Prune en se laissant aller.
— Oh, c’est très ordinaire, mais nous avons la flemme de déménager, dit Odile avec une moue d’enfant. Et puis, où aller ? Je n’ai pas repéré un seul immeuble décent. Ici, au moins, nous avons la vue sur le canal…
— Ah oui !… Je peux ?
Prune se relève pour aller jeter un coup d’œil sur le canal depuis le balcon.
Les deux femmes bavardent maintenant à l’extérieur, offrant aux regards des hommes leurs silhouettes aveugles. Elles sont de la même taille mais Prune semble plus longue qu’Odile, alourdie par sa grossesse.
Blaise les observe, priant secrètement pour qu’Odile revienne vite car il n’a pas le début d’une idée pour entamer la conversation avec cet homme venu de l’autre monde. Blaise a eu le temps d’apercevoir sur sa poitrine la barrette verte frappée de la discrète croix de Lorraine. C’est un type de Londres, a-t-il pensé aussitôt, et comme l’émotion le gagnait il a senti monter en lui de la colère contre sa femme qui l’a placé dans cette situation et l’abandonne à présent. Il lui est arrivé de croiser certains de ces hommes de Londres imbus d’eux-mêmes – le président de la CGN en est un, le directeur général aussi, du reste –, mais jamais il ne s’est trouvé seul en présence de l’un d’eux. Il n’a qu’une vision inquiétante de ce qu’ils ont pu faire pendant la guerre mais les années passant, et la rumeur aidant, il les crédite d’un courage de plus en plus phénoménal. Paradoxalement, cela l’aide à accepter sa propre passivité sous l’Occupation car il se dit que lui n’aurait certainement pas eu l’audace d’accomplir ces choses incroyables.
— Depuis combien de temps êtes-vous à Bizerte ? l’interroge soudain le commandant.
— Eh bien… quatre ans.
Blaise attend la prochaine question tout en guettant Odile du coin de l’œil. Il est révolté contre la lâcheté de sa femme ; le laisser seul dans un moment pareil…
— Prune me disait que vous travaillez à la CGN, vous avez une formation de marin également ?
— Ah non, pas du tout, non… J’étais auparavant dans l’outillage…
Il se tait, il lui semble surhumain d’expliquer simplement à ce personnage considérable le déroulement de sa carrière. Il craint de bafouiller, de l’ennuyer. Le commandant sourit vaguement, puis, comme la suite ne vient pas, il risque un mot de conclusion :
— En somme, votre entrée à la CGN est le fruit du hasard, comme souvent dans la vie.
— C’est tout à fait ça, oui. Enfin, plus précisément, j’ai connu la Compagnie par le père d’un camarade, un type épatant qui a été tué malheureusement dans les… dans la…
— Mais vous n’avez rien à boire, commandant ! s’exclame Odile. Enfin, Blaise, à quoi penses-tu ? Mon mari est d’une distraction…
— Nous parlions métier, dit le commandant.
— Whisky ? Porto ?
— Whisky, si vous voulez bien.
Prune est allée s’asseoir à côté de son mari, puis elle a glissé discrètement sa main sous la sienne. Blaise l’a suivie des yeux et maintenant il observe sa femme qui leur sert à boire. C’est curieux comme tout en Odile me semble épais depuis l’arrivée de Prune, se dit-il. Son visage, si délicieusement féminin il y a seulement une demi-heure, lui paraît large et plat. Et puis elle a un gros cou, tandis que Prune, elle, a des attaches d’oiseau. Ah non, pas les chevilles… Prune a là un petit défaut, les chevilles d’Odile sont plus gracieuses, il faut bien l’avouer… Blaise tient un sujet de consolation mais Odile l’agace malgré tout et il trouve finalement grotesques ces manches ballon qui lui donnent l’air d’une bécassine.
— Ton porto, mon chéri…
— Ah ! tu es adorable.
— Alors, commandant, vous vous ennuyez, paraît-il…, lance Odile en s’asseyant.
— Oh ! C’est Prune qui le dit. Oui et non. J’ai été affecté pour une année à la formation de jeunes officiers, je ne m’en plains pas, c’est passionnant, mais il est exact qu’après ça je serai heureux d’embarquer.
— La mer vous manque ?
— La mer me manque un peu, oui. Et le commandement, la vie à bord…
— Ce doit être une expérience formidable, dit Blaise.
— C’est chaque fois différent, chaque bateau a son propre climat et tout dépend aussi de vos responsabilités, rétorque avec chaleur le commandant, mais vous avez raison, c’est toujours une expérience formidable.
— Et alors vous, Blaise, êtes au service du personnel de notre vénérable CGN, s’enquiert Prune.
— Non, j’ai travaillé autrefois dans les relations humaines mais je suis présentement au contentieux de la Compagnie et, ma foi…
— Nous passons à table ? l’interrompt Odile.
— En tout cas, commandant, reprend-elle quand ils sont assis, j’admire votre femme : rester seule avec deux gosses durant des mois, j’avoue que je ne pourrais pas…
— Georges ne m’a pas prise en traître, dit Prune en lui souriant tendrement au passage, il était déjà marin quand nous nous sommes connus. D’ailleurs, c’est simple, nous nous sommes mariés à Londres en février 1944, le 16 exactement, et le surlendemain il était en mer.
— Odile a raison, reprend Blaise, ça ne doit pas être facile tous les jours…
— C’est vrai, mais c’est tellement bon quand on se retrouve !
Prune a presque crié en disant cela, et elle a eu en direction de son mari un imperceptible mouvement du buste comme si elle allait se jeter à son cou. Le commandant s’est aussitôt raidi.
— Ma chérie, je crois qu’Odile attend que vous vous serviez.
— J’adore votre aîné, commandant, dit opportunément Odile, cet enfant est d’une beauté…
Blaise n’entend pas la suite. Il s’imagine brusquement dans la situation du commandant, rentrant de trois ou quatre mois en mer et se trouvant être la proie des assauts de Prune. Il la voit nettement l’entraînant vers leur chambre à coucher, les enfants enfin au lit. Elle se déshabille sans cesser de le guetter… Ses yeux mouillés, elle n’a déjà plus de souffle… Quand elle se pend à son cou, nue, Blaise perçoit la fermeté de ses seins contre sa propre poitrine. Une femme pleine de désir a le bout des seins qui durcit, c’est une chose qu’il a découverte avec Odile. Cependant, l’odeur marine de son sexe le transporte au comble de l’émotion. Ici, il voudrait renoncer, s’enfuir, plutôt que d’échouer comme d’habitude. C’est ce qu’il fait, il s’en va, pour introduire aussitôt dans sa rêverie le commandant qu’il observe en ce moment d’un air absent dans le brouhaha des conversations. Il n’a aucun mal à l’imaginer tenant fermement Prune par les reins. Ce type a toujours su où était sa place, se dit-il, sinon il ne serait pas parti pour Londres au moment précis où il fallait y aller. Ces gars-là ne font rien au hasard, ils ignorent le doute, ils ont une haute idée d’eux-mêmes et la certitude d’être nés indispensables, il suffit de croiser leur regard pour s’en convaincre. Georges doit être un exemple de calme et de sang-froid aux commandes d’un navire, comme au lit. L’idée qu’il pourrait s’effondrer au pire moment, se liquéfier, se ratatiner comme un vermicelle n’a même jamais dû l’effleurer. Et soudain, Blaise sent naître en lui le désir d’avoir un Georges à son côté, oh oui ! Un Georges sans cesse auprès de lui pour décider du chemin, ouvrir la voie. Étant enfant, songe-t-il… Mais oui, c’est sûrement cela, il aurait aimé avoir un père de cette trempe. On doit se sentir irrésistible à l’ombre d’un tel monument. Bon, mais il voudrait bien encore s’attacher un Georges, malgré ses trente ans, le savoir prêt à intervenir quand l’orage menace. Qu’Odile lui reste sur les bras, affamée, et il demanderait à Georges d’y aller à sa place. Il sourit d’aise en se représentant la scène. Quel confort ça serait ! Et Odile toujours satisfaite, épanouie, de bonne humeur… Il étouffe un cri de douleur ; quelqu’un vient de lui expédier sous la table un coup violent en plein tibia. Ah ! c’est elle justement.
— Tu vois, mon chéri, Georges et Prune trouvent le père Moureau formidable.
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