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Un sage chinois du XIIe siècle, du nom de Tsan-tseu, rêva une nuit que, se libérant d’une gangue de verre, il était devenu papillon. Au réveil, il appela sa servante et lui dit :
« Ouvrez donc la fenêtre, depuis quelque temps je sais voler. »



Cet ouvrage s’inscrit dans le cycle de « L’Amour au naturel » :
 
1. L’Amour au jardin
2. L’Amour en eaux dormantes
3. La Sexualité d’un plateau de fruits de mer
4. L’Amour en forêt
5. La Sexualité domestique
6. Amours en vol
7. L’Épopée amoureuse du papillon
8. Les Amours de Sailor le chien (à paraître)



Pour Zébélie,

« car la vie est un bien perdu,
quand on n’a pas vécu
comme on l’aurait voulu »

Eminescu


Sans doute peut-on parler d’évolution personnelle quand ce que nous devenons correspond à ce que notre mémoire contenait déjà. J’avais douze ou treize ans, le corps encore tremblant d’avoir grandi trop vite, et mon oncle, marchand de bois, m’avait emmené avec lui dans des visites qu’il rendait à des bûcherons, pensant à les engager pour des coupes d’épicéas aux sèves rentrées de l’hiver.
L’un d’eux vivait non loin d’Arbrefontaine, le village aux toits d’ardoises et aux fossés envahis par les menthes. Un homme sec, ramassé sur lui-même, à demi édenté, et qui chiquait du tabac. Il cracha un jus noirâtre, hocha la tête en guise d’acquiescement aux propositions de l’oncle, puis, comme nous allions partir, il nous lança un « Venez voir » et nous entraîna à l’arrière de sa maison. Là, animé par une passion particulière, il avait aménagé en secret une serre aux papillons ; il nous y fit entrer sans mot dire, refermant le voilage derrière nous.
C’était à un moment d’éclosion. Les papillons surgissaient de toutes parts, échappés de la toile florale, sortis de nulle part et de partout, virevoltant par myriades, décrivant chacun une valse enchantée dans les airs, un papillonnement, justement, comme de paupières colorées qui clignent. Les ailes miroitaient à la lumière par intermittence, en scintillements de soie, et l’on eût dit aussi des pétales de fleur soudés par deux et détachés de leurs tiges, à la dérive, dans l’ivre liberté.
Par instants, certains s’accordaient un répit, se posaient comme dans l’image de Claudel, « muets sous le pinceau du peintre » ; puis ils se remettaient à voltiger, légers, inconstants, magnifiques, formaient un tourbillon autour de nous, un tournoiement d’apparitions fragiles.
Ces esprits errants, revenant peut-être d’un autre monde, se donnaient pour rien à la vue, sans être déterminés par des motifs extérieurs. Dans cette féerie aérienne, les uns et les autres allaient d’un lieu à un autre sans nécessité, comme nous-mêmes, dans la conversation, passons d’un sujet à l’autre, dans une complète gratuité. Sans plus cracher ici le jus noirâtre de sa chique de tabac, l’homme nous observait, comme si son plaisir était d’abord le nôtre, de nous découvrir émerveillés et stupéfaits.
Cette serre aux papillons, je la conserve depuis lors en mémoire, portée entre les tempes ou en je ne sais quelle partie du corps, comme un petit festival de joyeusetés, par excellence l’espace intime du ravissement, l’élément même d’une mythologie personnelle.
« C’est d’un moment de grâce parfait que naît toujours l’envie d’en savoir davantage », me dit un jour B., un entomologiste amateur qui se veut d’abord spectateur des prodiges. Eh bien, alors que quarante années ont passé, le temps de ce savoir était venu pour moi. Le moment d’approcher enfin le papillon de près, de déchiffrer ses rites de vie, de déceler autant que faire se peut l’énigme de sa beauté éphémère, la partition de cet élan magnifique du périssable dans l’éternité, sans jamais nuire à cette beauté ni à cet élan. Car enfin, ce que mon travail d’étude et d’écriture mené sur les rites amoureux du monde animal me permet d’abord de savoir, c’est que le regard n’entame jamais l’individualité des êtres que l’on observe : ce que l’on apprend d’eux, leurs propriétés et leurs processus de vie, ne les réduit en rien, augmente même parfois leur mystère, et leur rend toujours, après coup, un caractère enchanté.
 
En une juste chronologie, et dans le registre de ce que l’on nommait autrefois les sciences naturelles, nous partirons de l’œuf de l’origine, pour en revenir à l’œuf fécondé à la période des parades et des pariades.
À l’éclosion, dévorant d’abord son chorion avant de s’aventurer sur sa plante d’accueil et de se repaître jusqu’à satiété de ses nourritures terrestres d’élection, la chenille s’inscrit sans vergogne dans une société de consommation à outrance. Elle accumule la matière nécessaire à l’accouchement de soi, s’accordant de brefs répits à intervalles réguliers pour laisser s’opérer l’assimilation des mets et permettre à l’appétit de se raviver. Elle clôt le régime de cette première émergence dans l’écœurement et la dilation des segments qui la constituent, enflée à se fendre, son identité étant, semble-t-il, tout entière comprise dans le système digestif qui l’occupe organiquement en majeure partie.
Elle entre alors en chrysalide comme on entre en religion, recluse dans sa cellule monacale, en un lieu étroit, inviolé et clos où successivement elle se détruit et se recrée à frais nouveaux. Très exactement : son corps de chenille est dissous par des sucs acides, des substances corrosives qui lui coulent de la tête, tandis que de minuscules postes génétiques, nommés boutons imaginaux – boutons de l’imaginaire ? –, vont composer progressivement la forme élégante du papillon.
La loge des métamorphoses n’a toutefois pas encore révélé tout son secret, et le savant n’en finit d’interroger et d’investir le lieu matriciel des transformations, cet état éminemment transitoire entre deux étapes du devenir, qui implique le renoncement à un certain passé, une rupture même, et l’acceptation plénière d’un nouvel état, d’un présent prodigieux en même temps que d’un imprévisible avenir.
Quand le papillon paraît, il semble une merveille de l’art pour l’art, une figure d’une grande gratuité esthétique, un aboutissement tout en grâce et qui ne pourrait être plus parfait, sans qu’il garde dans l’enchantement aucune mémoire ni aucune reconnaissance des étapes précédentes qui ont permis son avènement : il se veut apparu par magie, comme dans le claquement de doigts d’un prestidigitateur.
Échappé du cocon, il jouit du privilège du vol, d’une liberté insensée dans une passion folâtre. Tantôt il ne se nourrit pas, tantôt il s’enivre seulement du nectar au fond des corolles de satin ou de la pulpe des fruits tombés et s’alcoolisant dans l’herbe. Le papillon, qu’il soit de jour ou de nuit, ne songe qu’à l’amour, n’est conçu et constitué en définitive que pour l’intrigue, les fêtes galantes, les rendez-vous clandestins, à la poursuite des proies amoureuses qui exaltent un parfum capiteux pour dire assez qu’elles sont dans les meilleures dispositions d’accueil.
Si l’amant se plaît peu dans les préliminaires, et n’en a tout simplement pas l’idée, en revanche, il aime ensorceler les yeux de sa partenaire par une valse nuptiale avant de conclure son entreprise en s’accordant intimement au corps de l’aimée. Le plus souvent, les partenaires, le mâle en premier, meurent peu après la ponte qui constitue en vérité le but final de tous ces affairements amoureux.
C’est à force d’approches, d’observations patientes et d’expériences, que l’on entre en quelque sorte par une suite d’effractions émerveillées dans le monde des papillons.
Durant le printemps et l’été de trois années, j’ai vécu, dans l’atelier où je peins, entouré de terrariums et de petites volières constituées chacune d’une mousseline étirée sur des arceaux croisés, pour surprendre entre deux coups de pinceau, entre des mêlées de couleurs sur la palette, l’éclosion des œufs, l’activité dévorante des chenilles sur leurs plantes hôtes, en veillant à renouveler de jour en jour leurs mets d’élection, ces chenilles de la Vanesse, du Vulcain, de l’Apollon et du Petit Paon-du-jour, ou celles encore des Piérides de la rave et des Azurés de la sanguisorbe.
Fouinant dans le jardin et la forêt proche, je récoltais des chrysalides à l’écorce fissurée des arbres, suspendues à un fil dans les branches ou enfouies à peu de profondeur dans le sol, tandis que des correspondants me faisaient parvenir des chrysalides d’autres espèces, ainsi celles du papillon du yucca expédiées entre deux couches d’ouate par un ami espagnol. C’est une expérience formidable que d’assister à l’exploit spectaculaire de l’émergence, comme si on y trouvait à chaque fois un motif et un modèle de délivrance pour soi-même.
Et c’est encore en pleine nature que j’allais observer la Processionnaire du pin, le Bombyx du mûrier, ou le Moro-Sphynx migrateur, qui a ses amours près du cercle arctique et que je retrouvais chaque été en voltige autour des fleurs bleues de mes parterres. À la tombée du soir, dans le frôlement des ombres, j’allumais des lampes à pétrole pour alerter les Phalènes, et j’attirais ainsi plusieurs fois le Sphynx tête-de-mort et le Grand Paon échappé d’une féerie ou d’un opéra fabuleux avec ses ocelles en forme d’yeux noirs pour effrayer les prédateurs.
Alors que les papillons s’inscrivent naturellement dans le monde, en y ayant leurs rites, leurs ivresses particulières et leurs rythmes de vie, nous nous découvrons semblables mais distincts, détachés du monde par la conscience que nous avons de nous-mêmes, en rupture ou en exil, et c’est par la culture qu’il faut chercher, retrouver notre accord et fonder notre propre loi d’harmonie.
En toute investigation, la nature reste cependant le modèle et la mesure. L’approcher, la comprendre, c’est en même temps nous comprendre nous-mêmes, par rapprochements, comparaisons et résonances profondes, la culture n’étant jamais au départ qu’un ensemble de phénomènes naturels qui se sont altérés, modifiés et alcoolisés au creuset de notre être, dans les chambres contiguës de la mémoire et de l’imaginaire. Cet imaginaire que le papillon incarne en toute perfection.




1
L’œuf

Au commencement et en finalité de tout, l’œuf. Il est l’origine première et le cercle clos d’un mythe de l’éternel retour, l’origine et le renouvellement de la vie.
C’est à partir d’un germe enclos qu’adviendra une apparition, que se produira une manifestation, l’œuf symbolisant tout à la fois la naissance, la renaissance et la répétition, le passé qui redevient présent.
Le papillon est dans la chenille, la chenille dans le papillon, et les deux ensemble déjà compris, contenus dans l’œuf, toutes réalités se résolvant en unité au gré du cycle. Trois fois il naît et trois fois il meurt : en chacune de ses existences, il est la larve ou le masque, la figure de l’existence suivante.
Offert en point de départ comme en point d’aboutissement, l’œuf comprend par avance le devenir, les phases successives de l’épanouissement, toutes les étapes de la vie à travers les mues de croissance et la métamorphose ; il remplit ainsi une fonction cyclique consécutive à son rôle premier.
Mais comment expliquer que survint en nous, à l’origine, l’instinct de se perpétuer, de répéter la vie aux frontières de la mort et de produire des êtres vivants semblables à soi-même au gré d’une mémoire reproductrice ? Par quel programme obligé dans nos cellules, avant que le désir l’assimile et cherche à le dépasser, sans cesser de le porter imprimé en lui-même ?
Est-ce à la perte de l’immortalité dont parlent les mythes fondateurs, que se forma cet instinct ? La vie ayant tout à coup une fin, il fallait la rétablir dans un courant continu, dans un cycle où, partant de l’œuf, on en revenait à lui, le portant déjà en soi-même dès la naissance, étant un germe éclos et contenant un germe à naître au hasard de son propre développement, aux sources mêmes qui déclinent toute existence.
 
Les œufs de papillons, on les trouve collés au revers d’une feuille, pressés aux nervures, ou le long d’une tige, sur une branche, à la fissure d’une écorce ; ils sont tantôt séparés, détachés, erratiques, tantôt rassemblés en tas, regroupés en colonies, bien rangés, disposés en lignes et en cordons, ou attachés à la diable, en grouillement, en désordre, fixés au support par une sorte de glu. Leur nombre va de quelques dizaines à quelques milliers d’unités, sans que leur dimension individuelle dépasse souvent la grosseur d’une tête d’épingle.
 
Leurs formes varient à l’infini, assez fréquemment sphériques, elliptiques, en capitules globuleux aplatis à une extrémité, ou allongées, étirées en fuseaux, en forme de graines hérissées d’arêtes ou ovoïdes et parcourues de stries. Chacun est entouré d’une coque rigide pour résister à tout effort extérieur de déformation, imperméable en prévision du mauvais temps, et comportant un creux à sa partie supérieure, ce creux étant percé de pertuis minuscules que l’on nomme micropyles et qui permettent à l’embryon de respirer.
Leurs couleurs sont souvent d’un blanc crème ou d’un blanc verdâtre, marquées d’un point noir au sommet, parfois d’une couleur primaire, tels le jaune, le rouge ou le bleu, cette couleur changeant selon l’évolution intérieure, tantôt prenant une teinte plus foncée, tantôt devenant translucide, raisins minuscules où l’on peut deviner la vie qui se forme en secret, les premiers tortillements. Certains œufs sont encore d’une teinte en rapport avec le support auquel ils sont fixés, en camaïeu ou en dégradés de tons, par mimétisme et souci de se confondre et de passer inaperçus au regard des prédateurs.
À l’œil nu, ces œufs paraissent lisses, mais si on les observe au microscope ou sous la loupe, on leur voit des ornements, des stries, des suites de fossettes, des arêtes transversales ou longitudinales, quelquefois même, des ciselures fines qui ont un éclat versatile de cristal. Sur la coquille s’écrivent des grimoires indéchiffrables, des marbrures délicates, les hiéroglyphes de l’ineffable, des mouchetures mystérieuses qui restent à jamais hermétiques au regard étranger, mais qui constituent des motifs de reconnaissance pour chaque espèce en même temps qu’ils s’inscrivent dans une gratuité libre.
 
Intérieurement, chaque œuf est une geôle. Le captif y trouve une réserve de nourriture qui suffit à son processus de croissance, en même temps que la paroi est percée de pores pour permettre sa respiration et la sensibilité à la température extérieure qui va faciliter, précipiter ou retarder l’événement de l’éclosion.
Son premier développement étant achevé en secret, le captif n’aspire qu’à s’échapper et se délivrer de sa coquille ; il défie pour vivre et se tient au milieu de l’obstacle dont il doit vaincre la résistance. Enclos dans un microcosme toujours plus étroit au fur et à mesure qu’il grandit et trouve sa consistance, il n’est pas encore au monde ; il lui reste à naître doublement à la lumière du dehors et à soi-même.
Se libérer de sa cellule, sortir de soi, se dégager de la vie embryonnaire pour évoluer à l’air libre et se poursuivre dans un ailleurs qui devient vite familier par les repères et les rythmes appris, l’entreprise semble simple, évidente, couler de source. En réalité elle exige une suite complexe de mécanismes préparatoires en même temps qu’un mouvement délibéré (même si programmé), la volonté de l’évasion, au besoin accrue par l’angoisse de rester enfermé à tout jamais.
La coque de l’œuf a reçu le nom de chorion et la larve se met à la ronger de ses mandibules à son pôle supérieur, animée d’une humeur assez méthodique qui ne la dispense pas d’une certaine impatience et même d’une sorte de rage empressée. Elle découpe ainsi une ouverture circulaire qu’elle soulève à la façon d’un couvercle, y passe la tête, sans doute éblouie un instant par la clarté extérieure ; elle s’accorde un répit, réunit toutes ses forces, puis se tortille en tous sens pour se dégager.
Aussitôt née, apparue dans le monde, et sans prendre le temps de détailler ce qui l’entoure ni de s’en étonner, son premier appétit est de dévorer le chorion : c’est là sa première nourriture terrestre. Il est assez curieux d’assimiler, de dévorer et digérer cela qui fut sa prison. Comme s’il devait n’en plus subsister aucune trace, aucune matière ni même aucune mémoire.
 
Nous verrons au chapitre des parades et des pariades, comment mâles et femelles s’unissent et se réunissent, mais disons déjà que la fécondation de l’œuf s’effectue au moment de la ponte. Le liquide séminal est éjecté par l’amant dans la loge copulatrice ; les spermatozoïdes s’infiltrent par les micropyles de la coquille protectrice de l’ovule, et l’œuf est constitué. Une stratégie de fécondation qui se retrouve chez la plupart des plantes, le micropyle étant l’orifice de l’ovule par lequel le tube pollinique pénètre jusqu’à la nucelle lors de la fécondation : la comparaison n’est pas sans fondement quand le papillon a souvent été imaginé « comme une fleur détachée de sa tige ».
L’œuf posé, disposé, attaché à la feuille ou à l’écorce, ne se développe pas aussitôt ; il s’accorde un répit, un temps de repos, une diapause, comme si la fécondation avait besoin de se fixer et de se définir en ses propres termes, laissant le silence intérieur la consacrer, avant que le germe grandisse, se développe selon un schéma imprimé dans les cellules, selon un logiciel de croissance dont les accélérations et les ralentissements dépendent d’abord des variations de la température extérieure et du climat. Ainsi, la sécheresse, un retour du froid ou une gelée tardive retardent l’éclosion, quand la chaleur humide lui est favorable, hâtant son avènement.
 
Ses œufs, les ayant fixés au substrat par des fils de glu en sécrétion glandulaire, la maman papillon ne va pas s’appliquer à les couver. Elle les laisse à leur destinée, chacun dans une évolution individuelle, à la merci des intempéries et de l’appétit des prédateurs, veillant toutefois à les dissimuler au mieux au revers des feuilles ou à la fissure d’une écorce, les œufs n’offrant eux-mêmes de résistance passive que par leur coque rigide, quelquefois hérissée d’arêtes ou de stries fines et tranchantes.
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