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Un temps pour vivre
Quand il m’a dit 2 000 j’ai demandé, 2 000 francs ou 2 000 euros ? Ça fait une différence. Et puis, Pour combien de temps ? Il assurait que ce ne serait pas long. Il prendrait l’avion. Quelques jours. Une semaine au plus. D’accord ? Hey, pas des euros, de bons vieux francs. Tous frais compris. 
J’ai dit que j’allais réfléchir, et puis que – oui, ça irait. J’ai voulu des détails. Je devais m’installer sur place. J’ai rassemblé mes affaires, c’était léger. Je l’ai rejoint à son domicile. Presque aussitôt il est parti. Avec une petite valise. Juste comme il refermait la porte j’ai crié, Supposez qu’on m’interroge ? Sans même se retourner il a dit, Tu te débrouilles.
Si j’avais su que l’an 2000 commencerait ainsi je me serais préparé.
 
J’ai ôté mes baskets. J’ai enlevé mon pull. Mis à l’envers comme d’habitude. Je me suis affalé sur le canapé du salon. En velours. Les nuits d’avant je dormais sur un vieux tapis. Ce brusque tournant de ma vie ça me semblait chouette. Pas question de trop m’habituer au luxe, le type rentrait dans une semaine. Il m’avait laissé 2 000 balles en chèque, me disant de les utiliser pour mes dépenses quotidiennes, je pouvais dépasser dans la limite du raisonnable on ferait les comptes au retour. C’était classe.
J’ai procédé à l’inspection des lieux. En commençant par la cuisine. Je disposais – m’avait-il précisé – des produits alimentaires entassés dans les placards et le gros congélateur. J’aurais à peine besoin de sortir pour les courses.
Ça se continuait par un hall et à droite une salle à manger. À gauche sa chambre à lui. Petite, blanche, un cube de verre près du lit à deux places, sur le cube une lampe design. Et une photo. Le portrait d’une fille que je ne connaissais pas.
 
Que j’ai connue. Le lendemain. Elle est arrivée en scooter, son bagage débordait des sacoches. J’avais dormi d’un profond sommeil dans la chambre blanche. Il y avait aussi une chambre d’ami. J’ai pensé que ce serait pour la fille. Qui semblait vouloir s’établir.
La maison était superéquipée, rien à voir avec les squats où je m’étais souvent planqué, rien à voir avec mes gourbis. C’était plein de taquets de boutons de clignotants de manettes. J’ai assumé. La fille m’en a enseigné l’usage. J’ai assumé la fille aussi.
Je l’ai laissée se coucher dans mon lit. J’avais d’abord décidé de pioncer dans le lit des invités. Elle a dit, T’en va pas, c’est un Dunlopillo. Je suis resté. Durant la nuit le désir m’est venu. Elle s’était blottie contre moi, j’ai pas pu résister.
La vie commune fallait s’y faire. Je m’y suis fait. Provisoirement. Du moins je croyais que ça ne durerait pas. Il avait dit, Par avion. Il avait dit, Ce sera rapide. Quand le congèle a été vide on a fréquenté les Quick. On se baladait en scooter. On polluait.
 
Voilà deux ans que ça dure. J’ai vainement cherché dans les journaux l’annonce d’un accident, un jet qui tombe à la mer, qui crashe, qui explose. Personne pour réclamer le corps ou de qui obtenir des nouvelles. J’ai rien vu à la télé. Rien entendu rapport au mec. Ses appareils ménagers et tous les trucs compliqués ne sont plus sous garantie. J’ai eu recours à l’intérim pour payer les taxes, les factures de gaz, d’électricité, d’installation satellite. Je suis gardien de nuit dans les parkings, l’hiver je gèle et l’été je subis les assauts de la racaille. Pendant que Véronique en écrase dans la chambre autrefois blanche sur le matelas Dunlopillo. Pour reprendre la route faudrait pas que j’attende jusqu’à 2050. Je serai trop usé.
Je veux et ne veux pas qu’il revienne. S’il règle les frais c’est à considérer. Et puis ça me donnerait l’élan pour recommencer ma vie vagabonde. Je ne me sens pas très cool dans sa baraque tout confort. Avec sa meuf en prime.
Je guette le fax ou l’e-mail qui m’annoncera son retour. À moins qu’il se pointe un jour sans crier gare et nous surprenne.
 
Disons que ce serait au printemps, en 2003 2004 2005. Je lui rendrai tout. La maison et ses appareils brevetés, micro-ondes turbobrosse ordinateur lave-vaisselle interphone lecteur de CD vélo ergonomique. Ces engins qui risquent la panne et me causent du souci. Je me tartinerai pour la pause un sandwich au calendos. Bourré de nitrates, tant pis.
J’abandonnerai la vidéo le fax et le modem Internet. Les petits gadgets du vestibule ouvrant la porte d’un mot-clé ou arrêtant la cambriole et aussi ceux du grenier qui surveillent le mouvement des astres mais Véro les connaît pas, j’ai jamais pu les manœuvrer.
Je mènerai ma vie comme avant l’an 2000. Traînant au soleil, regardant tomber la pluie, longeant les prairies, faisant gaffe aux clôtures électriques. On pouvait encore s’offrir le creux des haies pour aimer les filles – avec leur assentiment et un préservatif.
 
Je lui rendrai tout pour qu’il me rende le passé, les voitures qui s’arrêtaient quand du pouce on leur signifiait qu’on allait dans la même direction, les trains à moyenne vitesse, le facteur montant la côte en danseuse sur sa bécane. Et les foyers où des bonnes femmes sympa remplissaient les assiettes. Je lui rendrai tout pour que dans les églises on chante encore des cantiques, s’efforçant juste un peu de croire que Dieu existe et qu’Il nous veut du bien.
J’irai par les sentiers à condition toutefois que les sentiers subsistent, et par les forêts s’il en reste. Les Nike à pompe et les Reebok seront retournées au placard on en trouvera pour presque rien en déstockage. Je marcherai.
Il m’aura laissé tomber. Je manquerai pas de lui dire ce que j’en pense. Peut-être que soudain ça lui a semblé trop dur de se ramener par ici. Il va. Tout droit dans un pays extra aux arbres chargés d’oiseaux. Il aurait pu me prévenir, je lui dirai. S’il revient. Quand il reviendra. Et aussi que j’en ai rien à foutre du Powermax du Compacto de luxe du Vaporetta-plus du Digital tuner. Je lui rendrai tout, ça fonctionne. À présent y a mieux, remarquez.
Même je lui rendrai Véronique. Elle aussi fonctionne encore mais ça n’est plus vraiment du premier choix. Le troisième millénaire lui réussit pas. La voilà qui se plaint d’être en déprime. Elle chiale et a beaucoup grossi.



Allah est grand
madame
d’accord pour le lavage du pavé ça purifie. plus on lave plus que c’est très propre. madame toi et moi on est des gens qui font bien les choses. ma mère faisait pareil. c’était elle avant qui vivait sous la tente la mieux rangée là-bas dans notre désert à nous et pleine de linge plié. quoi la mieux à tout point de vue et après ils ont habité ma mère dans une maison en brique alors ça lui plaisait pas. surtout que l’eau venait jusqu’à l’haouch et les femmes avaient même plus pour se voir la bonne raison d’aller à la fontaine. mais moi madame je connais tes manières et t’inquiète pas c’est sûr avant de partir je fermerai le gaz.
 
Farida,
Vous n’avez pas à me raconter votre vie, cela prend du temps sur votre travail. Voilà pourquoi je trouve chaque jour de la poussière au salon. Une fois encore je vous rappelle les tâches à effectuer :
— Époussetage : chiffon doux (placard des produits d’entretien dans le débarras, étagère du milieu) et plumeau pour les objets fragiles.
— Encaustiquage des meubles. Ne pas accumuler la cire dans les fines découpes du bois (dossier du fauteuil Louis XIII).
— Frotter les glaces au Clair’ Vitr’.
— Passer l’aspirateur sans oublier les coins et le dessous des meubles. Petit suceur pour les plinthes. Manier doucement l’appareil. Pour les tapis utiliser l’accessoire spécial et régler sur force 1.
Bien entendu, en arrivant, vous aurez astiqué la cuisine et sorti les poubelles.
 
madame
y a plus de lessive. les robes que tu as rapportées des magasins ça déteint. maintenant tout est rose. moi je vais chez tati pour les frusques. comme qualité c’est mieux. mais j’ai pas à te commander. le couscous pour dimanche tu veux merguez ou poulet. ça fait trente-deux heures allahouakbar.
 
Farida,
Mettez mon chemisier à tremper dans une eau légèrement javellisée, cinq centilitres de Javel pour trois litres d’eau, servez-vous du gobelet mesureur. J’en ai assez de porter du rose bonbon parce que vous n’êtes pas capable de laver à l’eau juste tiède. Je vous laisse l’argent de la semaine mais la prochaine fois je retiendrai le prix du linge abîmé. N’oubliez pas que moi aussi je travaille, et je n’admets pas le gaspillage.
 
madame
le chauffage il est détraqué ta maison elle est trop glacée je peux pas rester dans une maison comme ça. frijide. nous on a une pièce pour sept on se tient chaud et surtout que faut souvent qu’on se serre un peu pour les amis. si tu dis qu’aujourd’hui j’ai pas bien nettoyé c’est que j’avais les doigts raides comme la pierre. ton pays est gris et triste. mes respects.
 
Farida,
Remuez-vous et vous n’aurez pas froid. Mais je m’en voudrais si vous tombiez malade, j’ai téléphoné au plombier qui viendra demain réparer le chauffage. J’espère qu’en échange de mes efforts pour assurer votre bien-être vous aurez le souci d’accomplir vos devoirs avec conscience et ponctualité. N’oubliez pas que l’électricité est hors de prix et que déjà en ce mois de février le soleil éclaire l’appartement. Je vous autorise à boire un café en arrivant ou au milieu de la matinée (bocal dans le casier au-dessus de l’évier, prendre la poudre avec une cuiller sèche). Vous ne me parlez pas de monsieur Louis, je souhaite ne rien ignorer de ses déplacements.
 
madame
j’ai tâché de surveiller monsieur louis comme tu m’as dit mais il est venu qu’à cinq heures et il a beaucoup bâillé avant de se reposer sur le canapé du salon. madame dans ma maison à l’étage y a un marabout de chez nous et on peut lui demander de composer un filtre d’amour c’est facile le marabout écrit sur un papier avec son encre spéciale que monsieur louis il t’aime et après on lave la déclaration avec de l’eau au-dessus d’un bol et dedans ça coule un jus que tu mélanges à une boisson. aussitôt que c’est avalé toi pour monsieur louis tu brilles comme une étoile allah est grand.
 
Farida,
Mêlez-vous de ce qui vous regarde. Vous surveillez, c’est tout. Ne laissez pas traîner les messages, ni les miens ni les vôtres. Glissez-les toujours comme convenu dans le tiroir en bas du four. Je n’apprécie pas vos recettes. Donnez un coup de fer à ma robe de soie sauvage, le thermostat sur MIN.
 
madame
monsieur louis est arrivé juste comme je finissais la robe. il m’a dit de l’enfiler pour voir j’ai dit non ce serait pas convenable. après ça il a pas été ennuyant il compte avec sa calculette comme celle d’ali pour ses devoirs d’école. il a dit que les affaires vont pas trop bien. et puis il a bu un visky.
madame j’ai pas cassé la pendule elle retarde. pour cause que l’église sonnait six coups juste comme je m’en allais et chez toi c’était moins dix. tu te trompes quand tu dis que je sais pas lire l’heure je suis pas une bête et allah est grand.
 
Farida,
Continuez à observer monsieur Louis. Je le connais depuis longtemps et il a ma confiance. Mais s’il avait l’air de chercher quelque chose prévenez-moi. Avec les hommes on doit toujours rester sur ses gardes. Évitez de lui tenir des propos sans intérêt.
J’ai déposé sur la table de la cuisine de vieux habits encore en bon état. D’habitude je les réserve aux chiffonniers d’Emmaüs, vous pourrez tailler dedans des vêtements pour vos enfants. Ce sont des petits cadeaux qui devraient vous motiver pour me nettoyer à fond les toilettes. Utilisez Harpic nouvelle formule qui est en évidence sur l’abattant de la cuvette.
 
madame
ce monsieur louis je l’ai trop dans les jambes et qu’est-ce que je dis quand il me dit assez d’astiquage tu me fatigues et qu’il veut que je joue avec lui comme s’il était un gamin. je suis pas sa chirate mais ta femme de ménage. harpic en évidence c’est quoi. ce que j’ai vu c’est en plastique.
madame ça va pas de traîner sa journée comme monsieur louis. ça va pas non plus la cire que t’as dit d’étaler partout pour que tout brille et qui sent le caca de dromadaire moi ça m’est égal mais toi.
 
Farida,
On m’a dit qu’un jeune garçon était venu vous chercher hier avant la fin de votre travail, sur sa mobylette, avec un bruit d’enfer. En voilà des façons. J’exige une explication.
 
madame
oui ali est venu parce que dans mon quartier le mehdi à ma sœur houria s’est pris de mal et on est de la famille et fallait que je sois là pour lire et écrire les papiers à l’hôpital et puis aussi qu’à l’hôpital ils font comment ça leur plaît. parfois des piqûres en plein après-midi même quand c’est le ramadan. des convulsions c’était. à ce que l’infirmière a dit. mais ça s’est arrangé merci le petit est calmé allah est grand.
 
Farida,
Les visites à l’hôpital sont interdites le matin, donc vous n’aviez pas de raison d’arriver ici à onze heures. J’ai mes informations. Cela fera deux heures de moins pour le compte de la semaine. Moi, je pars chaque jour au bureau à l’aube dans les embouteillages et je m’entends dire après que vous en prenez à votre aise avec les horaires. Que ça ne se reproduise pas.
 
madame
c’est juré je reproduirai pas. ce matin abdelem avait sa crise que les femmes de chez nous doivent pas sortir de la maison. j’ai dit qu’on n’est pas chez nous et qu’il gagne des sous s’il veut plus que je m’esquinte. les hommes leur faut tout et le reste y a seulement que allah qui est grand.
 
Farida,
Rien qu’à passer le doigt sur les plinthes on sent comme une fourrure, je me demande à quoi vous occupez le temps. Ne touchez pas à mes revues. Quand vous en aurez terminé avec le ménage pensez aux cuivres et à l’argenterie. Et surtout racontez-moi tous les mouvements de monsieur Louis.
 
madame
j’ai essuyé partout dans le salon la poussière revient toujours se poser là. et là et là. j’ai trouvé un petit paquet plié sous la pendule. dedans y a une poudre blanche. monsieur louis a dit que c’était très bon pour votre estomac. l’eau de javel ça manque. les mouvements de monsieur louis c’est bâiller et boire le visky.
 
Farida,
Je ne vous ai jamais chargée de déplacer la pendule trop lourde pour vous, ma pauvre. J’ai rangé les sachets de poudre qui sont un excellent remède contre les troubles de l’appareil digestif. Mais surtout n’en parlez pas, votre religion l’interdit. Pour vous aider à nourrir convenablement Ali, Kader, Sabrina, Yasmine et le bébé je vous augmente de 5 francs l’heure. Vous passerez la serpillière sur le carrelage du débarras.
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