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Curtis,
ce déjeuner, lundi prochain, c’est inutile. Je n’écris toujours pas, et la question qui me préoccupe est de savoir pourquoi cette soudaine stérilité me plonge dans un tel désarroi. Comme si je cessais progressivement d’exister, comme si je m’éteignais petit à petit. La dernière fois que nous en avons parlé, vous m’avez dit eh bien, vivez, soyez heureux, personne n’est tenu d’écrire. C’est bien dans vos manières ce genre de réflexion. Si, Curtis, moi je suis tenu d’écrire. Vous me verriez en ce moment, vous en conviendriez. Je marche jusqu’à trois ou quatre heures par jour sans arriver à rien. J’essaie de m’épuiser physiquement pour supporter. Parfois, je crois avoir trouvé, et je rentre chez moi en courant. Oui, parce que je n’écris plus à la main, figurez-vous, il me faut désormais un ordinateur. Je m’y suis mis par mégarde, pour répondre à une lettre de mon fils, et, depuis, ce truc m’est devenu indispensable. C’était une longue réponse, j’ai même cru à un moment que tout le livre allait venir. Mais non. Je ne sais pas où il est ce livre. Quelque part derrière ce que j’expliquais à mon fils, sans doute, ou dissimulé dans certains propos que je tiens à Hélène. Et donc je cours jusque chez moi, tellement excité de tenir un début. Tellement excité, vous ne pouvez pas imaginer. Et puis mon enthousiasme fond au fil des phrases, et bientôt, ou le lendemain matin en me relisant, je vois combien ce que j’ai fait est petit, médiocre, comparé à ce que j’ai en tête.
Hélène, mon fils, vous, Curtis, êtes évidemment les personnages de ce livre. Mais également mes trois filles et mes neuf frères et sœurs dont je suis pratiquement sans nouvelles. Également mes parents dont la mort n’a rien réglé. Également ma première femme, Agnès, et l’invraisemblable gourou qui a su la séduire. Comment Agnès, que j’ai connue si perspicace, a-t-elle pu se laisser avoir par les bobards de ce crétin ? Je vous le demande au passage, Curtis, puisque Agnès n’est pas une étrangère pour vous. Quand nous nous sommes rencontrés, vous et moi, je vivais encore avec elle. Quand vous avez publié mon premier roman, elle m’a accompagné à la télévision. Vous vous en souvenez ? Elle était même assise à côté de vous, dans le public. Après l’émission, nous sommes allés dîner tous les trois et, le lendemain, vous m’avez laissé entendre qu’elle avait passé la soirée à m’envoyer des vannes. J’étais étonné, je n’avais pas remarqué.
Vous voyez, je pense à Agnès, et aussitôt tout me revient. Les sentiments sont intacts, rien ne meurt en nous. Pourtant, cette nuit, c’est auprès d’Hélène que j’ai dormi et hier soir, en la regardant téléphoner en fumant sa cigarette, je me suis retenu d’aller subrepticement lui caresser le visage. Je viens par-derrière, vous savez, de l’air du type qui pense à autre chose, j’effleure ses tempes, ses pommettes, les ailes de son nez, et puis la ligne tendue de son menton, et puis son cou aussi. Elle me laisse faire, elle ne sait pas combien je suis bouleversé. Aucun visage ne m’a jamais mis dans une telle émotion, Curtis, et cependant il n’a pas effacé celui d’Agnès. Je me dis que je devrais passer mes journées à contempler Hélène puisque chaque frémissement d’elle me fait accélérer le cœur, et qu’au fond le temps nous est compté. Dans dix ans, dans vingt ans, je serai mort, et je ne pourrai plus profiter de cet enchantement. La vie nous donne le désir constant de posséder l’autre, mais elle ne nous en offre pas les moyens techniques, vous l’avez certainement remarqué. À la réflexion, c’est une bonne idée, ainsi jusqu’au bout nous courons après ce rêve impossible.
Quand Agnès est partie avec son beatnik, la course s’est brusquement interrompue pour moi. Mon plus grand chagrin est venu de là, Curtis, de cette interdiction qui m’était soudain faite d’espérer un jour posséder Agnès. Je la prenais beaucoup en photo, et je tapissais les murs de mon bureau de son visage. Nous habitions, à l’époque, une ancienne maison de garde-chasse en lisière de la forêt d’Ermenonville. Quand Agnès a attendu notre premier enfant, ce fils dont je viens de vous parler, qui m’écrit beaucoup aujourd’hui, elle a voulu que je la prenne nue, dans la lumière frisante de l’automne à Ermenonville. Je ne sais trop que penser de cette photo que j’ai là, sous les yeux. Tandis que celles de son visage me ramènent à mon amour intact, je devrais dire à mon espoir intact, celle-ci me plonge dans une extrême confusion. Je ne peux pas échapper au corps plein d’Agnès, à son ventre, à ses seins gonflés. Ils me rappellent mon éblouissement du moment, mon envie inavouable de la caresser, de la respirer encore et encore, comme si l’enfant, en elle, non seulement n’avait pas assouvi mon désir, mais l’avait décuplé. Et cependant, sans doute parce qu’elle est nue, me reviennent ses réflexions lorsqu’elle a découvert certaines extravagances érotiques avec son improbable barbu. Pourquoi me les racontait-elle ? Je mentirais si je prétendais ne pas le savoir. Je vous le dirai plus tard, Curtis, il n’y a rien d’urgent, et vous verrez, cela était inscrit dans notre histoire dès les premiers mois.
Je suis fait d’Agnès, d’Hélène, de mes neuf frères et sœurs, des livres que j’ai écrits et que vous avez publiés. Tous ces livres, Curtis, qui finalement ne racontent presque rien ! Pourtant chaque fois j’y ai cru, et chaque fois j’ai été déçu. Je me rappelle chacun de nos déjeuners, ces trois heures où j’oubliais de manger pour vous exposer mon nouveau projet. Sa grandeur, son universalité. J’étais dedans, j’aurais tout donné pour que ce livre voie le jour. Et, très vite, je vous sentais conquis. Ce que j’aime surtout, chez vous, Curtis, c’est ce mélange d’intelligence et de bienveillance qui vient immanquablement au secours d’une idée. Oui, après un moment, ça y était, vous aviez compris, ou tout au moins deviné, et je vous entendais, avec une forme de ravissement, me tenir un discours sur ce que serait mon livre. Au début, j’essayais de prendre des notes. Par la suite, je me suis astreint à reconstituer vos propos aussitôt rentré à mon bureau. J’ai conservé toutes ces notes, mais je ne les ai jamais relues. Elles me donneraient à coup sûr la mesure du rétrécissement qui a contaminé chacun de mes romans, ô combien malgré moi. J’écris le nez dans le guidon, comme vous me l’avez souvent fait remarquer, de sorte qu’au lieu de décoller je m’englue progressivement dans le bitume. Je vous l’ai dit cent fois, Curtis, c’est parce que j’ai peur de perdre le fil. Comme je ne me trouve pas intelligent, en tout cas pas suffisamment pour mener avec légèreté un livre de bout en bout, je me concentre et je ne lève plus le nez de mon ouvrage. C’est de cette façon que survient le désastre. À la fin, je suis comme un baudet qui tirerait stupidement sa charrette dans le seul souci d’arriver, d’en finir. Pas intelligent, moi ? Chaque fois, cela vous fait sourire. Bon, vous ne pouvez pas le croire, mais de l’intelligence aussi nous reparlerons. En attendant, tous mes romans m’ont déçu, d’où mon silence aujourd’hui. D’où cette lettre pour annuler notre déjeuner.
Le prochain livre, s’il y en a un, devra contenir tout ce que je suis. Je vous sais assez perspicace pour comprendre que je ne cherche pas à m’autocélébrer, mais à décrire la complexité d’un homme de plus de cinquante ans en rendant compte de tout ce qui l’a traversé et continue de le traverser. Toutes ces choses, vous savez, qui s’accumulent en nous avec les années, que nous croyons plus ou moins enfouies, plus ou moins disparues, et qui au détour d’une rencontre, d’une évocation, affleurent soudain pour nous réjouir, ou nous blesser. On pourrait dire que nous sommes infiniment riches de tout cela, et je suis d’accord, disons-le, Curtis, disons-le, mais mon impression est que notre intelligence ne parvient plus à en tirer le meilleur parti. À un moment, c’est trop. Nous sommes en quelque sorte submergés par notre richesse, noyés dans l’enchevêtrement des sentiments qui hantent notre mémoire. Nous continuons d’avancer, il le faut bien, mais avez-vous remarqué combien nous marmonnons silencieusement passé un certain âge ? Nous revenons sans cesse à nos vieilles rengaines, nos innombrables rengaines, et pourquoi a-t-elle pris cette décision, et comment a-t-il pu, et dire que pas une seconde je n’ai hésité...
Comment appelle-t-on un livre qui dirait cela, cette errance parmi les anciens décors de notre vie, ce désordre, ces vestiges, que notre intelligence s’entête à revisiter ? Une autobiographie ? Un état des lieux ? Ça n’a pas d’importance, le nom. Je voudrais que mon récit rende compte de l’imperfection, de tout ce qui demeure inachevé, irrésolu en nous. Je veux dire : sous le bonheur que nous continuons malgré tout d’éprouver dans l’instant, à vivre, à respirer, à aimer. Je voudrais aussi me demander comment tout cela a pu advenir – ces élans, ces rebondissements, ces chagrins qui font une vie. Quelle part y avons-nous prise ? Jusqu’à quel point avons-nous été le jouet des autres ? Car j’aimerais parvenir à montrer combien nous sommes faits des autres, ceux qu’on ne choisit pas, au début, puis qu’on décide de garder, ou de quitter ; ceux qu’on choisit, plus tard, et aussi ceux que le hasard place en travers de notre chemin.
 
Tenez, j’ai sans cesse à l’esprit, par exemple, que je dois aux deux seuls hommes qui m’ont ouvertement haï, qui ont ouvertement cherché à me nuire, deux de mes plus grands bonheurs. Le premier a précipité mon départ d’un journal où tout me réussissait, de sorte que grâce à lui je suis revenu à l’écriture. Je lui dois de vous connaître, Curtis, et d’avoir pu écrire mon premier roman. Le second est le beatnik. Sans lui, je n’aurais pas rencontré Hélène...
Aujourd’hui, je peux dire que ces deux hommes, surgis inopinément, demeurent attachés aux deux tournants essentiels de ma vie adulte, si bien qu’en effet je pense à eux quasi quotidiennement. Je les porte en moi quand je cherche le début de mon livre, quand j’aime Hélène, quand je me brosse les dents, quand je prépare le goûter de mes filles après l’école. N’est-ce pas stupéfiant de constater que des gens qui ne nous sont rien, pour lesquels nous éprouvons le plus profond dégoût, côtoient à chaque instant les êtres qui nous sont le plus précieux ? Si ça se passait dans la réalité concrète, nous nous jetterions à leur collet pour les empêcher d’approcher, nous serions parfaitement capables de les étrangler, mais ça se passe dans le secret de nos pensées et nous les y laissons aller et venir librement. Peut-être marmonnons-nous plus ostensiblement en les voyant approcher, mais enfin nous les supportons sans protester. Nous sommes riches d’eux, aussi.
 
J’ai immédiatement détesté celui qui a provoqué mon départ du journal. À la seconde où on me l’a présenté, Curtis, je l’ai détesté, et j’ai la certitude qu’il a ressenti la même antipathie violente à mon égard. C’est dire que nous nous sommes reconnus comme d’irréductibles ennemis avant d’avoir échangé trois mots, que nous avons su flairer de quelle matière nous étions mutuellement faits. Je le mentionne pour tâcher d’expliquer ce que l’on appelle à tort des sentiments irrationnels. Notre antipathie réciproque n’était pas irrationnelle, comme je l’ai cru sur le moment, mais au contraire fondée sur ce que nous devinions derrière nos rictus à peine polis. Je veux dire par là que sans aucun doute ce type m’a exécré pour mon contenu, pour ceux dont je m’étais nourri et que je portais en moi. J’avais trente-quatre ans, cette année-là, et mon père occupait une place prépondérante dans mes pensées. Et moi aussi, bien sûr, je l’ai exécré pour son contenu.
Il avait été débauché d’un grand quotidien pour prendre la direction du service où je travaillais. C’était un petit homme frisé à lunettes, répondant au nom de Delpech, légèrement bedonnant. Anodin, pour tout dire. Mais avant de le voir, je me rappelle avoir été frappé par le timbre de sa voix, métallique et légèrement nasillard. Assez curieusement, cette voix, entendue depuis un bureau voisin, m’avait vidé le cœur. Quand je découvris son propriétaire, un sentiment d’horreur, et même d’effroi, m’envahit. L’idée me traversa que j’étais perdu, je crois pouvoir le dire.
Comment vous raconter la chose, Curtis ? Comment vous raconter mon sentiment d’impuissance face à cet individu, et mon désespoir ? C’était inexplicable, ça me rendait fou. Je quittais le journal pour ne plus l’entendre, je partais marcher, comme aujourd’hui quand je cherche le début d’un livre. J’avais l’intuition que tout ce que j’étais, tout ce que j’aimais sur la terre correspondait trait pour trait à tout ce qu’il aurait voulu voir disparaître. Bon, mais pourquoi cela allait-il de pair avec la conviction que je n’étais pas armé pour lutter ? C’était peut-être cela le plus curieux, pour moi qui depuis longtemps avais appris à me débrouiller. Jamais je ne m’étais senti précipité dans un tel péril, sans que rien ne soit dit, sans qu’aucune menace ne soit formulée. Je me trouvais soudain comme une souris devant un serpent.
C’est en formulant l’idée que dans un régime totalitaire ce type m’aurait fait emprisonner, et condamner à mort, que petit à petit l’explication m’apparut. Delpech avait adhéré très tôt à un parti révolutionnaire, je le savais, il avait foi en la dialectique qu’on lui avait enseignée, foi en l’action, et il nourrissait un profond mépris pour les émotions, qui nuisent incontestablement à la bonne marche des révolutions. Il professait, de cette voix de crécelle qui me rendait malade, qu’il n’y avait qu’une vérité et que, donc, les journalistes étaient interchangeables. Je pensais exactement le contraire, bien entendu, et je voyais l’effort qu’il devait accomplir sur lui-même pour supporter mes remarques sans appeler immédiatement la foule à me lyncher. Un jour, je finis par lui dire que si je retournais sans cesse en Algérie travailler sur les cicatrices de la guerre, ça n’était pas dans le souci d’informer nos lecteurs, c’était seulement que mon père avait frayé avec l’OAS, et qu’il appelait les Algériens des bougnoules, ou des ratons. « Si tu y allais, toi, Delpech, lui dis-je, tu n’écrirais pas les mêmes articles que moi. » Ce fut son tour d’être gagné par l’horreur, et si je ne l’avais pas encore saisi je compris à ce moment-là que se laisser guider par son histoire personnelle était à ses yeux une insulte à l’Histoire en marche. Et une faute professionnelle.
 
J’ai encore en tête la disposition de votre bureau, Curtis, où je débarquai un matin d’avril. À l’époque, vous dirigiez une maison d’édition qui portait votre nom. Les livres que vous aviez publiés, dont je connaissais le logo, occupaient une partie du mur de gauche en entrant. Il y en avait également par terre, sur la moquette. La pièce était grande, plutôt lumineuse. Vous étiez en train de lire un manuscrit derrière une table autour de laquelle douze personnes auraient tenu, et vous vous êtes levé pour m’accueillir. Vous aviez l’air ailleurs, peut-être vaguement ennuyé que je vienne interrompre votre lecture, mais vous avez eu quelques mots aimables avant de retourner vous asseoir avec cette nonchalance que j’ai appris à aimer depuis.
Avec le recul, je devine ce que vous avez pensé en me voyant entrer. Qui est-ce, ce type ? Ah oui, c’est vrai, un journaliste. Je m’étais pourtant promis... Et donc vous m’avez laissé parler. Je vous ai dit que je voulais partir en Nouvelle-Calédonie pour écrire un livre sur la dernière guerre coloniale, et j’ai ajouté dans la foulée que mon journal refusait de m’y envoyer. Je n’ai pas évoqué Delpech, sinon, vous auriez compris que ce livre était une affaire de survie pour moi. Mais même sans Delpech je vous ai vu soudain intrigué. La Nouvelle-Calédonie vous intéressait, mais vous étiez plus curieux encore de connaître les raisons pour lesquelles je tenais tellement à y aller. Alors je vous ai parlé de l’Algérie, de mon père, il n’y avait pas d’autres façons de vous expliquer vraiment les choses. Comment alliez-vous réagir ? Je ne savais pas, je ne vous connaissais pas. Ma voix tremblait légèrement sous le coup de l’émotion, ce qui me mettait mal à l’aise, et j’étais à ce point laminé par le combat que je livrais à Delpech que je perdais le fil par moments. Mais ça n’avait pas d’importance, plus j’allais, plus je vous sentais avec moi. À la fin, vous m’avez dit je ne vois aucun argument pour vous dissuader d’écrire ce livre, je dirai même que vous devez absolument l’écrire, quelque chose comme ça. J’ai pensé que vous ne vous rendiez pas bien compte et je vous ai prévenu que cela allait coûter terriblement cher, d’autant plus qu’il me fallait une voiture et que les assurances avaient multiplié leurs tarifs par dix du fait de la guerre. Vous avez levé les sourcils, un peu embêté sûrement, et puis vous avez dit quand voudriez-vous partir ?
 
Delpech avait profondément entamé ma confiance en la vie, et cela d’autant plus qu’à part moi tous les journalistes semblaient l’apprécier. L’abattement dans lequel me plongeaient ses propos, mes sorties brutales, voire deux ou trois insultes qui m’avaient échappé, avaient fini par susciter une certaine lassitude. On s’était mis petit à petit à me regarder comme un type bizarre, à chuchoter derrière mon dos, de sorte que je me surprenais à douter : n’était-ce pas moi qui déraillais ?
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