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    À mon père
Voilà comment commence cette histoire. Par de l’amour.
Elle revient là où il est apparu. Là où elle t’a rencontré. Où elle s’est mise à exister.
La douleur devient promesse. L’avenir sera radieux. Vue sur l’éternité.
Des rides sur son corps. Elle se touche et retourne en arrière.
Elle redevient éternelle.
Oui, elle est devenue éternelle dans tes bras. Les sols mouvants sous ses pieds comme des nuages. Elle t’a rencontré et elle s’est envolée.
Elle t’a rencontré et la vie qui lui paraissait absurde ne l’était plus.
Elle avait jusqu’alors respiré un air qui ne remplissait pas ses poumons. Mangé une nourriture dont elle n’aimait pas le goût. Parlé une langue qui n’était pas la sienne.
Elle pensait être une exception. Née dans un monde qui ne lui ressemblait pas. Erreur de parents. De codes génétiques. De temporalité. De géographie. Il y avait sûrement eu beaucoup d’erreurs.
Elle t’a rencontré ; alors elle se trompait. Il n’y avait pas d’erreur.
Le monde l’avait menée à toi.
Le monde avait un sens.
Elle s’est mise à croire au destin.
Tu es devenu son air, sa langue, son monde.
Vous, l’amour, l’espoir.
L’exception. Vous étiez l’exception.
Elle t’a rencontré ; elle était sauvée.
Elle t’a regardé ; elle était vivante.
Voilà comment l’histoire commence.
Le jour où elle devient vivante. Où le sens, l’évidence.
Elle est foudroyée et elle est amoureuse. Éternellement amoureuse.
Elle peut alors mourir car elle t’a connu et qu’elle ne connaîtra rien de plus fort.
Elle peut alors mourir car elle a vécu à tes côtés. Des jours, mois, années, décennies. Une vie. Partagé son cœur, ses pensées et son corps.
Elle peut alors mourir car elle est née en toi.
Elle peut alors mourir car elle meurt sans toi.
Elle vit dans vos souvenirs.
Elle vit en toi.
Toi qu’elle a désiré. Éprouvé. Frappé. Rendu fou.
Elle est seule dans sa folie aujourd’hui.
Elle a mal à force de regarder en arrière.
Devant, il n’y a rien.
Elle te cherche.
Elle peut alors mourir car elle a assez vécu et qu’elle t’a connu. Une passion n’est vraie que si elle meurt un jour. Elle peut alors mourir.
Mais elle te cherche encore. Alors, elle ne meurt pas.
Elle reste en vie pour toi.



Premier temps
JE SUIS TOUTE-PUISSANTE

Je le rencontre l’année de mes dix-huit ans.
Je loue un studio près de la fac. J’ai choisi d’étudier l’histoire. Sans but ni passion. L’histoire car à dix-huit ans, je regarde déjà en arrière. L’histoire car ce n’est pas risqué. Tout le monde prend histoire. J’ai de bonnes notes au lycée. Un professeur sympa qui me donne à penser que je pourrais un jour être à sa place. Sans passion. Surtout sans passion. C’est ce qu’il faut retenir de moi.
J’ai quelques amis. Je les compte sur les doigts d’une main. Je ne comprends pas le sens du mot ami. Je ne suis pas malheureuse ; je ne suis pas heureuse. J’accepte mon sort. Une léthargie du cœur. Bouclier à ma mélancolie originelle. Celle qu’on m’a collée à la naissance. À la peau. Aux yeux. Je pleure souvent enfant. Mes pleurs n’attristent personne. Ma mère ne me regarde pas. J’arrête alors de pleurer. Je tombe de vélo. Ma mère me panse mais ne s’intéresse pas à moi. J’accumule les pneumonies, gastros et crises d’urticaire. Ma mère me soigne mais ne caresse pas ma joue. Elle a déjà un mari, quelqu’un à aimer. Je suis de trop. Nourrie, logée, éduquée ; abandonnée, terriblement seule. Je manque d’amour ; je ne nomme pas ce manque, je ne le connais pas. Ma mère ne me regarde pas. C’est ce qu’il faut retenir de moi.
 
Je dérange, je m’excuse.
Durcir, ne rien ressentir.
Mettre du chauffage, des pantoufles et une polaire en hiver. Penser rime avec malheur. Ne surtout pas penser. Ne surtout pas penser. Sinon mourir.
 
Je ne meurs pas. Je ne pense pas ; je dors. Je commence ma vie les yeux fermés.
Mes parents partent quand j’atteins la majorité. Ils ne reviennent jamais. Je me crée un ulcère à l’estomac. Je suis endormie et endurcie. Carapace sous laquelle je suis assoiffée de quelque chose que je ne connais pas.
Voilà ce qu’il faut retenir de moi.
 
J’attends.
Je l’attends.
 
À l’époque, je voue une obsession aux fourmis. Celles qui envahissent mon studio, mes placards. Les autres : celles des rues, de l’université, des villes et des pays. Un monde de fourmis. Je ne veux pas être une fourmi. Je tue les fourmis. Je les observe. Je les écrase. Avec mes doigts, mes pieds, mes pensées.
Donc je suis orpheline, en fac d’histoire et je tue des fourmis.
J’aspire à quelque chose qui n’arrive pas. Du grand. Du sublime.
J’aspire à l’amour. Je ne connais pas l’amour. Il n’existe pas.
 
J’attends.
Je l’attends.
 
Il arrive un matin.
 
Il fait la queue au bureau des admissions. Je suis derrière lui, à côté, autour. Partout. Il ne me voit pas. Je ne vois que lui.
Il porte une chemise beige en lin, ouverte de trois boutons. Je compte trois boutons. C’est précis. Foudroyant. Je suis foudroyée par ses trois boutons. Les colliers qu’ils laissent entrevoir. La peau derrière ses trois boutons. L’odeur. Je ne suis pas assez proche mais j’imagine son odeur. De l’encens et la peau d’un homme. Puis sa nuque. Les cheveux qui caressent cette nuque. Longs, légèrement ondulés, ils tombent sous ses oreilles. Ses oreilles. L’une avec un anneau en or. Les hommes de mon monde n’avaient pas de boucles d’oreilles. Je change alors de monde.
 
Je l’écoute parler à la fille à qui il tient la main. Une blonde en minijupe. Une frange, un grain de beauté sur la pommette et un sac en toile sur l’épaule. Sa main dans la sienne. Elle est attirante, il est attiré. Il raconte son voyage en Inde. Une année à parcourir le pays. Les couleurs, les coutumes, les religions ; les hommes, leurs sourires. La beauté du monde. Il parle bien ; alors je l’écoute. Je pars avec lui à dos d’éléphant. De Bombay à Pondichéry. On plonge dans l’océan Indien. Je m’accroche à ses épaules jusqu’au Sri Lanka. On ne rentre pas. À jamais sous le soleil et les épices. On devient immortelle.
 
Il ne me regarde pas. Je suis en Inde avec lui mais il ne me connaît pas.
Je me réveille. Le monde est beau.
Voilà, j’ai dix-huit ans ; l’avenir est lumineux.
Une voix, un visage, trois boutons.
Voilà ce qu’il faut savoir de moi.


Elle se réveille seule. Touche la place vide à côté de la sienne, les rides sur son visage. Sa main lasse de ne plus tenir la tienne.
Elle reste un moment sans bouger, sans respirer.
Elle ouvre les volets. Le monde extérieur se remet à exister.
Elle laisse pousser l’herbe du jardin.
Elle se prépare un thé.
Elle regarde fixement un point dehors.
Elle ne sait pas ce qu’elle regarde.
Son thé est froid, elle ne le boit pas. Pas un bruit.
Elle te cherche. Couleur des murs et du ciel. Les nuages prennent la forme de ton visage.
Le passé est partout mais toi tu n’es plus là.
Elle continue sa route, comme une aveugle qui touche chaque visage afin de retrouver le tien. Elle souhaite devenir aveugle. Pour ne plus voir le monde sans toi.


J’entends son prénom dans les couloirs. Nous partageons la même première lettre.
 
Le M.
 
M et M. M.M. M aime M. Je remplis des pages de M. Toutes les écritures possibles. Majuscules. Je préfère la Majuscule.
 
Je sors avec un ami de M. L’ami ne m’intéresse qu’au travers de M. Il est le seul. Je l’approche en douceur. Calcule mes faits et gestes. Je porte moi aussi des minijupes et une frange. Les hommes me remarquent. Seul M compte. L’ami descend sa main sous ma jupe. Je le laisse faire. Je veux qu’il dise à M à quel point ma peau est douce, mon sexe humide. Il me pénètre. Très bien, pénètre-moi. Je veux que son sexe durcisse en moi. Afin qu’il raconte à M son désir pour moi. Devenir son objet de désir, c’est tout ce qui compte. Je veux que M rêve de moi. Qu’il imagine comme son sexe pourrait être dur en moi. Je veux qu’il me baise. Fort. Doucement. J’imagine mille scénarios. Notre premier baiser. L’ami m’embrasse devant lui, à la cafétéria, au bistrot du coin. Je veux qu’il m’embrasse partout afin que M me voie. Je veux qu’il mette la langue afin que M imagine la mienne. Ma langue. Nos langues. Les M se mélangent.
 
M me salue un soir chez l’ami. Je nous imagine mariés. Vivre dans son appartement. La fin des fourmis. Je veux porter son enfant. Puis un autre. Encore un. Je ne travaille pas. Je porte l’amour. Donne de l’amour. Je deviens ce dont j’ai toujours manqué. L’incarnation de l’amour. Je suis belle. Le futur ne m’effraie plus. Je ne suis qu’amour. Amour pour cet homme et son prénom. Je le murmure les nuits, jours, mois qui suivent.
M me salue et je scelle un pacte avec moi-même. M sera à moi. Je jure de l’aimer à en crever.
 
À en crever.
 
J’avale une gorgée de bière et lui rends son salut. Derrière lequel, des baisers, caresses, fellations, suçons. Je l’aspire. Discussions sans fin. Je ne veux pas de fin.
Il me sourit et le monde s’arrête de tourner. La brume engloutit la terre entière, à l’exception de ce sourire.
L’ami vient se mettre entre nous. Il me tire par le bras. Le rendre jaloux. Je danse avec l’ami. Les yeux rivés sur M. Il parle à une fille, rousse cette fois. Ils nous rejoignent sur la piste. Un slow… Bah voyons ! Je suis jalouse. Je suis la conne qui sort avec un type dont elle peine à se rappeler le prénom. La conne, amoureuse d’un homme qui ne la regarde pas. Qui s’extasie devant un de ses sourires. Il voyage, étudie la philosophie. Il est passionné. Bientôt, il partira pour Paris au bras d’une autre où il deviendra journaliste, peintre, écrivain. Un artiste… Moi, une conne. Une conne jalouse.
 
L’ami me met une main aux fesses. Une fille facile en plus du reste…
Personne ne veut d’une fille facile. Je m’affiche au bras de son meilleur ami, le laisse me lécher les oreilles et me peloter.
Pour attirer un homme : avoir l’air détachée, mystérieuse et inaccessible.
M a déjà tout vu. De ma langue à ma culotte. Sans avoir eu besoin de demander. Bravo. Je mérite une médaille. La médaille de la conne qui ne pige rien à rien.
Je suis toujours la petite fille qui pleure et tombe de vélo, cherche désespérément à ce que quelqu’un l’aime. Ces filles-là finissent toujours mal.
Je demande à l’ami de retirer sa main. Il se marre.
Électrochoc.
Le sang afflue. Les joues chauffent. La peau démange. Sur cette peau, ma peau, la main de l’ami. L’insulte, la soumission. Un regard vers M. Il embrasse la rousse.
Je monte. Je rage, pulse.
Autour de moi, les insectes. Ma salive mousse. Je crache.
Crash.
J’explose ; je gifle l’ami.
Pause.
M me regarde enfin.


Tu ne la regardes plus.
Son visage dans le rétroviseur.
Elle a vieilli depuis que tu ne la regardes plus.


Donc je deviens l’hystérique. Rien ne change. M ne fait pas attention à moi. Il enchaîne les filles. Toutes les couleurs de cheveux y passent.
Un été passe.
Il part en Afrique.
Je reste dans mon studio. Je bosse comme vendeuse dans une épicerie tenue par un Polonais. Il s’appelle Édouard, joue de l’accordéon et m’offre du poison pour fourmi.
Je compte les jours, les heures qui me séparent de M. Je rêve de lui. Je ne vois plus personne. Les fourmis meurent une à une. Je n’ai plus aucune compagnie. Si ce n’est mes nuits passées dans la savane aux côtés de M.
 
Je suis complètement dingue.
 
Je m’achète des vêtements pour qu’il me trouve belle. Je teins mes cheveux. Je deviens rousse. Un roux proche du rouge. Je lis des livres en pensant à lui. Persuadée qu’il les a lus lui aussi. Bukowski, Fante, Hemingway, Kerouac, Céline, Márquez, Calvino… Je traverse pays, histoires, époques. J’écoute les Stones. Je pleure sur « Wild Horses ». Je pleure et j’imagine mes larmes se mêler à celles de M. Puis tout Chet Baker. Je n’aime pas le jazz mais je me force car j’imagine que M l’écoute en fumant des cigarettes. Je fume. Je change.
Je deviens celle qu’il aimera.
 
Il n’est pas là.
 
Des sueurs froides. Je scrute chaque recoin de l’université. Il est resté en Afrique. Une évidence… Je dois le rejoindre. Je le vois auprès d’une Africaine. Sa vie sans moi. Je vais partir. Attends-moi. S’il te plaît, attends-moi. Je cours dans les couloirs. Je brûle. Attends-moi. Ma peau se dissout. Mes organes à nu. À vif. Mon cœur cogne mes poumons. Je ne respire plus. Ma vie sans lui. Je vais mourir.
 
Sans lui, je ne ressens plus. Mon souffle… Je vais prendre un avion. Braquer une banque, une épicerie. Celle du Polonais. Trouver l’argent. Dire adieu aux fourmis et le rejoindre. C’est tout ce qui compte. Des étoiles. Je vois des étoiles. Plus d’air. Je m’appuie sur les murs. Je ne dois pas tomber. Je marche vers lui.
 
Attends-moi. S’il te plaît, attends-moi.
 
Dans les toilettes, de l’eau sur le visage. Mon reflet dans le miroir. Les pupilles sont dilatées. La peau cloque. Les lèvres sont gercées. Je tremble.
 
Je suis lucide ; je suis folle.
 
Derrière moi, le visage de l’ami de M. J’oublie encore son prénom. Il n’est pas M. Il n’existe pas. Dans ses yeux, une lueur étrange. Ses yeux n’existent pas. Pas le temps de me retourner. Sa main vient attraper mon bras. Sa main n’existe pas. Je ne réagis pas. Puis l’autre s’agrippe à mes hanches. Il est grand. Je n’avais jamais fait attention à sa taille. Maintenant que le haut de mon crâne heurte son menton, c’est différent. Il est grand mais il n’est pas M. Il m’attire dans les toilettes. Je résiste, m’accroche au lavabo.
Réflexe. Je crie. Je ne soupçonnais pas un tel cri. Je pourrais devenir chanteuse avec un tel cri. Je deviens victime.
 
Je suis folle ; ce n’est pas en train de se passer.
Je suis lucide ; je dois me sauver.
 
Trop tard. Ma tête cogne contre le lavabo. Je saigne, laisse une traînée de rouge. Comme mes cheveux. Il m’en arrache quelques-uns. Les étoiles se remettent à tourner.
Une danse ? Je ne peux pas danser. Mes poignets sont immobilisés. Je hurle. L’ami enfonce un tissu dans ma bouche. Son caleçon. Je sens son sexe nu contre ma cuisse. Les commissures de mes lèvres craquent. Mes yeux s’humidifient. Son sexe est dur et froid. Je pleure pour assécher l’intérieur. Je ne veux pas qu’il entre. Pas de lui en moi. De son sperme. Je suis sèche, rétrécie, contractée.
 
Je voulais plaire à M. J’avais acheté cette jupe pour lui.
Je me fais violer pour M.
 
L’ami essaye tous les orifices. Il y en a deux. Ma bouche est pleine. Mes narines trop petites. Mes oreilles sifflent. Il y a deux orifices. Qui luttent, qui luttent.
Je voulais être aimée. Juste aimée.
L’ami écarte mes fesses.
 
On y est.
On y est.
 
La porte est défoncée. Pas moi. Ni mon sexe.
Je vais bien. Je crache. Tousse. Pleure un peu mais je vais bien. Ce ne sont pas des larmes tristes. Soulagement. Je vais bien, je suis sauvée. L’ami n’est pas entré en moi, n’a pas éjaculé en moi, contre moi. Rien. Je vais bien, je suis sauvée. L’ami gît la gueule en sang sur le sol. J’ai rêvé de ce moment. Mes yeux coulent encore. J’essuie, puis regrette. J’aurais aimé garder ces larmes.
M n’est pas en Afrique. Il est contre moi.
M prend ma main, ne la lâche plus.


Elle remplit le Caddie.
Elle remplit le Caddie de ce que tu aimes.
Tu es le seul qu’elle veut dans sa bouche.
Elle veut que tu reviennes.
Reviens, elle achète du whisky.
Reviens, il y aura de la glace au chocolat.
Du café. Noir. Bien noir. Comme tes yeux. Comme tes cheveux.
Comme sa vie depuis que tu es parti.


M me donne la clé de son appartement. Je suis la seule. Il me le jure. L’écrit sur son bras. Nos initiales sur son omoplate.
M.M.
Je l’aime et il m’aime. C’est écrit. C’est promis. C’est gravé. C’est beau.
Comme le monde est beau.
M avait raison. M a toujours raison.
 
Il me trouve différente, me dit qu’il m’aime. J’explose de l’intérieur mais je me retiens.
Je me retiens car j’ai peur de le perdre. Qu’il se rende compte qu’il ne m’aime pas. Qu’il désire d’autres lèvres. Qu’il parte sans moi. J’ai peur d’imaginer un avenir sans lui. Il est tellement beau. Tellement tout pour moi. J’ai peur de le lui montrer. J’ai peur de lui faire peur. Le faire fuir. Qu’il ouvre les yeux, sa vision plus nette, plus réelle et je redeviens la fille de traviole. J’ai peur de la nuit. Le soleil se couche et il s’en va car le bonheur est ailleurs et que je suis ici. Je l’aime simplement. Complètement. Pas de doutes, de mystère, de vide. Il comble tout. J’en deviens ridicule. Personne n’aime le ridicule. Comment peut-on aimer autant ? Je suis dépendante et je le reconnais. Je ne suis pas saine, pas claire, complètement déglinguée mais je l’aime. Je lui donne tout ce que j’ai ; tout ce que j’ai, ce n’est pas grand-chose.
J’ai peur ; je me retiens.
 
Je craque une nuit. Il éjacule en moi et je hurle un je t’aime.
Il ne part pas. Son sperme coule sur mes cuisses.
M reste en moi.
Le soleil brille cette nuit.
Je suis heureuse.


À la caisse, elle regarde les produits défiler sur le tapis roulant.
Elle imagine la vie comme ce tapis roulant.
Elle imagine la vie comme ces rayons, ces étiquettes et ces prix.
Elle se demande quel est son rayon.
Elle ne trouve plus le tien.
Elle a oublié le beurre. Elle repart, court, trébuche, s’effondre un peu.
Elle ment. Tout va bien, elle se redresse.
Elle revient les mains vides.
Elle n’a pas besoin de beurre.
Elle a besoin de toi.


On voyage tout un été en Amérique du Sud.
J’en veux plus, toujours plus de lui.
Je rêve de quitter la Terre dans ses bras pour un monde où nous serions seuls.
Sans musique, sa voix berce mes organes.
Un monde où nous serions jeunes, éternels.
Un monde où la paume de sa main caresse mon sexe.
Un monde où M est à moi. Ma bouche pleine de sa chaleur.
Un monde où je ne mange plus, ne bois plus, ne dors plus, ne nage plus.
Un monde où je ne fais qu’aimer M.
 
M monte son journal avec quelques amis. J’écris pour lui. Je me cultive. Peur de le décevoir. Rubrique cinéma. Je découvre Truffaut et La Femme d’à côté. Pialat, À nos amours et Loulou. Je relis Anna Karénine. « Les histoires d’amour finissent mal » passe à la radio. J’écoute « Ne me quitte pas » en boucle.
Des boucles qui deviennent des nœuds.
Les fins tragiques inspirent compositeurs, écrivains, réalisateurs. Elles me glacent. Je ferme les yeux. Serre tout ce que je peux pour me réchauffer.
Je ne lui montre pas à quel point ces films m’inquiètent, m’obsèdent.
J’écris la boule au ventre. Tout ira bien. Je répète que tout ira bien. Jusqu’à ce que la boule rentre dans sa cage.
 
Les femmes gravitent autour de M. Certaines se teignent les cheveux en rouge pour ressembler à celle qui partage sa vie. À moi. Je suis celle qui partage sa vie mais qui ne partage pas. Je fais le tour de M jusqu’au vertige pour qu’il ne les remarque pas. Elles, les fourmis, les sangsues, les vipères. Je ne lâche rien. Je deviens la plus drôle et la plus rouge. Je suis jalouse quand il tourne la tête trop longtemps. Je fais la roue. Écarte les cuisses, y attire sa main. Rien n’est plus doux.
 
M est magnifique. J’aime être dans son ombre. J’aime être celle qui regarde mais qu’on ne regarde pas. J’aime que ce soit lui le centre. Moi autour. Car s’il n’était pas au centre, je ne serais nulle part. Je me fous d’être désirable. Je suis désirante, amoureuse de la tête aux pieds. Je ne baise pas. Je fais l’amour avec M. À chaque entrée en moi, un je t’aime. Le mot tremble. Durcit. Résonne. S’emboîte à chaque organe. Indissociable. Mes cellules mutent en une multitude de je t’aime. Ma salive a un goût de je t’aime. Je m’ouvre le ventre à chaque baiser. Sors mes os, mes tripes, mon sang. Tout. Tout mon amour. Je ne suis que ça. Un infini de je t’aime. Tous pour M. Grâce à lui, je deviens sublime.
Voilà comment je l’aime.
 
Je suis passionnée ; j’ai du désir, des envies. L’impression de ne plus être une étrangère. Je suis passionnée donc vivante. C’est merveilleux de pouvoir l’affirmer sans douter. Je suis en vie. Je suis arrivée sur terre pour rencontrer M. C’est une certitude.
Je m’intéresse au monde qui m’entoure car il entoure M. Je suis révoltée par l’injustice car il en a horreur. Je me bats comme lui, pour lui. Je suis militante pour pouvoir lui tenir le bras dans la rue. Je manifeste car je crois en ses idéaux. Un monde plus beau, plus juste. Un monde M.
 
Un jour, M reçoit un coup de fil du rédacteur en chef d’un grand journal à Paris. Il veut le rencontrer, lui offre un poste. M raccroche et éclate de rire. On passe la soirée à boire du Malibu coco. Notre boisson de l’époque. On est ivres, ma tête posée sur son torse. Sa respiration et son cœur à mon oreille murmurent l’espoir. L’avenir approche. Je n’ai pas peur de lui. J’ai M. Je suis toute-puissante.


Elle ferme les yeux, compte jusqu’à trois pour te faire revenir.
Un. Deux. Une voiture klaxonne derrière elle.
Trois.
Elle ouvre les yeux. Le feu est vert.
Elle recommence.


La vie à Paris est différente. Elle est plus présente. Le bruit des passants sous la fenêtre. Le café du matin au bistrot. M part travailler et m’embrasse le front. Je n’écris plus pour lui. Je ne travaille plus. Je fais le ménage dans nos trente mètres carrés. J’aime ces trente mètres carrés. Ils sont à nous. Personne n’y entre à part M le soir. J’apprends à cuisiner. Ma spécialité est le poulet à l’ananas. M l’adore. Il est invité à déjeuner dans de grands restaurants. Il me jure les détester et préférer mon poulet. Il m’aime. C’est sûr, il m’aime.
 
Aucune fourmi.
 
Certaines journées sont longues. L’absence de M pendant laquelle je ne suis qu’attente.
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