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Les noces fabuleuses du Polonais
Je l’ai bien connu, le Polonais. C’était un brave type, souriant, pas très grand, un peu gros, un peu pataud, le poil blond et les yeux bleus, des yeux toujours écarquillés, comme s’il était plongé dans un perpétuel étonnement, comme si le monde recelait en son sein une infinité de mystères – un mystère apparaissait et puis s’évaporait, et naissait le suivant ; et lui, notre homme, passait de l’un à l’autre, jamais lassé, jamais blasé, ravi.
Oui, je l’ai bien connu, le Polonais. Il était dentiste. J’étais ingénieur. Nous travaillions, à Khouribga, au Maroc, pour la même entreprise : l’Office. J’y dirigeais une gigantesque mine de phosphates (la plus grande du monde, avions-nous l’habitude de dire au visiteur ébahi ; mais, après tout, nous n’avions pas été voir du côté des Chinois, il y avait peut-être encore plus grand là-bas).
Le Polonais s’occupait de notre dentition, ainsi que de celle de nos ouvriers et de nos contremaîtres – et, par extension, des dents de la ville entière, si j’ose dire, chacun étant bien capable de trouver, s’il le fallait, un lien de parenté avec un ouvrier ou un contremaître, ou même avec un ingénieur complaisant. Moyennant quoi chacun pouvait se présenter en consultation chez le Polonais, larmoyant, la main posée sur la joue, un rictus douloureux signifiant : « Soigne-moi ! » Il soignait tout le monde. Il le faisait avec une rare dextérité, ce qui surprenait chez un bonhomme en apparence aussi balourd.
Qu’est-ce qu’un enfant de la Vistule pouvait bien faire sur le plateau aride des Oulad Abdoune1, où ne coulait aucune rivière, où il ne pleuvait qu’une année sur trois ? En ces temps-là, dans les années quatre-vingt du siècle dernier, le lointain gouvernement de Varsovie avait besoin de devises, le nôtre de médecins et de dentistes. On s’approcha, on se parla. On s’écrivit peut-être. Je ne sais pas comment se font ces choses. Un accord de coopération fut en tout cas signé entre les deux gouvernements ; et, en conséquence, nous vîmes un beau jour arriver sur le plateau un groupe de Polonais, certains l’air méfiant, d’autres curieux ou conquérants, tous bien décidés à prendre soin de notre petite santé, que cela nous plût on non.
Cela nous plut. Ils étaient compétents, les Polonais ; efficaces ; placides ; et très discrets.
Nous ne fûmes pas longs à nous apercevoir qu’il y avait une différence entre Matchek2 et les autres fils du Nord. Eux ne se mélangeaient pas : ils restaient sur leur quant-à-soi, vivaient en vase clos, se fréquentaient entre eux et gardaient leurs distances avec l’autochtone. Même sur l’unique court de tennis du club des ingénieurs (ils avaient le droit de s’y inscrire, ils faisaient partie de l’élite de Khouribga), même au tennis, donc, et alors qu’ils auraient pu se mêler à nous – nous ne demandions que ça –, ils préféraient s’affronter entre Polonais, en couples mixtes, à grands coups de raquette, poussant des exclamations que personne ne comprenait – sauf eux, je suppose.
Matchek était différent. Il était célibataire, le seul du groupe ; et, dès le premier jour, il montra un intérêt marqué pour la ville et ses habitants. Très vite, il se détacha, en quelque sorte, du groupe slave pour aller vers l’inconnu sémite, pour se promener seul dans les rues de Khouribga, le nez au vent. C’était tellement incongru que parfois de bonnes âmes en quête de bonne action entreprenaient de le ramener de force à ses pénates, persuadées qu’il s’était égaré. L’explorateur rubicond devait se débattre pour leur faire lâcher prise. Cela finissait par des éclats de rire.
Ses pénates, justement, parlons-en. Alors que tous les Polonais avaient choisi de vivre en groupe dans des espèces de baraquements neufs et propres, mais rébarbatifs, qui présentaient l’intérêt de ne rien leur coûter – l’Office les mettait à la disposition des ingénieurs ou des médecins débutants, le temps qu’on leur trouvât un bel appartement ou une villa –, Matchek avait très vite réclamé une villa, quitte à devoir en payer le loyer. Et c’est ainsi qu’il se coupa encore plus de ses compatriotes. En fait, il habitait seul, loin des baraquements. Loin des siens.
Mais il avait un beau jardin. Il s’en occupait avec plaisir, quand il en avait le temps. Il maniait le sécateur avec la même dextérité que ses outils de travail. Comme il laissait le portail grand ouvert, on pouvait le voir aller et venir, en salopette bleue, dans son royaume, l’air parfaitement heureux.
Nous ne tardâmes pas à noter l’intérêt que portait le Polonais solitaire à la gent féminine locale. Aux yeux des autres Polonais, qui étaient tous mariés et vivaient en couple avec des blondes indistinctes – je veux dire qu’il était difficile de les distinguer les unes des autres au premier regard car, sous le soleil implacable de Khouribga, nous ne voyions d’abord que leur blondeur, qui nous éblouissait, le temps pour elles de disparaître prestement –, aux yeux des autres Polonais, donc, les femmes de Khouribga n’existaient tout simplement pas, sauf lorsqu’elles devenaient leurs patientes. Et, même dans ce cas, ce n’étaient que des corps, pas des personnes.
Que des corps… Je me souviens d’un gynécologue bavard venu de Cracovie qui me décrivit, un soir qu’il avait trop bu avant de venir dîner au club, quelques bizarreries intimes de certains corps féminins de Khouribga et de la région – car il s’occupait aussi des villages voisins. Par exception, il était seul ce soir-là, le gynéco, sa femme ayant une migraine carabinée et s’étant allée coucher tôt. Il vint s’asseoir à ma table, après m’en avoir, d’un geste poli, demandé la permission ; et m’entreprit dans un anglais d’aéroport, truffé de mots français et de jurons cracoviens. Il était un peu saoul. Pour décrire lesdites bizarreries intimes des Khouribguies, il s’aidait parfois de ses mains qui dessinaient dans l’air des courbes, des cavités, des épanchements.
S’il s’assit à ma table et s’il me parla sans prendre de gants – si j’ose dire, s’agissant d’un médecin –, c’est qu’il était persuadé que j’étais français, bien que je lui eusse affirmé à plusieurs reprises, en d’autres occasions, que j’étais marocain, sujet de Hassan II, qui régnait sur l’Empire chérifien en ce temps-là. « À d’autres ! semblait dire son regard goguenard, les Français ne laisseraient jamais un Marocain diriger la plus grande mine du pays ! » Ce gynécologue très peu versé en histoire, même en celle qui se déroulait sous ses yeux, s’imaginait que le Maroc était encore un protectorat français. À chacun ses approximations historiques ; mais il ne fallait pas lui dire que son pays était un protectorat soviétique, j’eus la mauvaise idée de le lui suggérer ce soir-là, agacé qu’il se trompât au sujet du mien, et il tapa violemment du poing sur la table, à presque en fendre celle-ci.
L’ingénieur Benhima, qui dirigeait alors toutes les activités régionales de l’Office, et qui dînait à une table contiguë à la nôtre, se tourna vers nous, le sourcil froncé. Je lui fis signe que tout allait bien.
— Querelle d’Allemands avec un Polonais, chuchotai-je.
Il daigna sourire – il avait des lettres –, haussa les épaules et, se retournant, nous laissa à notre dispute.
Où en étais-je ? Ah oui ! pour les Polonais, nos femmes n’étaient que des corps. À la fameuse question : « Les femmes ont-elles une âme ? », qui hante (sans doute à tort) l’histoire ecclésiastique, ils auraient, en bons catholiques, hésité à répondre en ce qui concerne, précisément, les femmes de Khouribga. Ils ne voyaient – et ne soignaient – que les carcasses vigoureuses de ces descendantes de la confédération de tribus arabes qu’on appelle les Banou-Hilal et qui vinrent, il y a des siècles, s’installer dans les parages après avoir ravagé – « comme une nuée de sauterelles », précise Ibn Khaldoun3 – toutes les terres qu’ils avaient traversées, de l’Égypte jusque chez nous.
Mais Matchek était différent. Oui, nos femmes étaient des corps – et comment !… il en raffolait… –, mais il s’intéressait vraiment à elles. À leurs rêves, à leurs envies, à leurs problèmes. Tout cela l’intriguait. Il aurait voulu leur parler. Il décida très vite d’apprendre la langue du cru, le dialecte marocain, la darija. Mis au courant, les autres Polonais décidèrent qu’il était fou. Eux se satisfaisaient d’une centaine de mots français qui leur permettaient de se tirer d’affaire dans la ville et dans son orbe, et même de poser des diagnostics – ce devaient être des génies – voire, à l’occasion, de guérir les malades.
Ils se moquèrent de lui et l’ostracisèrent un peu plus. Pour eux, il était sur une mauvaise pente. Matchek haussa les épaules et s’obstina. Il portait sur lui, dans la poche de son pantalon, un petit carnet gris qu’il sortait prestement dès qu’il entendait un mot qu’il ne connaissait pas.
— Comment dites-vous ? demandait-il en mouillant la pointe de son crayon. Et qu’est-ce que cela signifie ?
Il transcrivait en lettres latines ce qu’on lui disait en arabe. Son vocabulaire s’enrichissait sans cesse. Je crois qu’il était doué pour les langues. Bientôt, il éprouva le besoin de connaître aussi la grammaire, la syntaxe, les subtilités du langage local. Il s’en ouvrit au frère de l’ingénieur Tahiri, qui était enseignant au lycée Ibn Yassine.
— La darija ? s’offusqua le frère de Tahiri. Mais elle n’a ni grammaire, ni syntaxe, ni aucune subtilité ! Il n’y a rien à apprendre ! C’est le dialecte grossier de ces sauvages descendants des Banou-Hilal…
— Pourquoi alors habite-vous parmi eux ? s’étonna le naïf Polonais.
— Parce qu’il faut bien vivre, grinça le professeur. Le ministère m’a muté ici, où je m’étiole et m’assèche. Oublions le dialecte, je peux vous enseigner les rudiments de l’arabe classique, c’est la plus belle langue du monde, la plus riche, la plus…
— On la parle ici ?… à Khouribga ?
— Ces bouseux de Banou-Hilal ? Vous rêvez ! Ils ne baragouinent que la darija, qui n’est pas une langue. Je souffre chaque fois que…
— Apprenez-moi, monsieur, la darija ! interrompit Matchek que les états d’âme élitistes de Tahiri n’intéressaient pas. Je vous paierai.
— Très bien, mais vous soignerez mes dents en priorité. Et avec la plus grande minutie.
— D’accord.
— Et celles de ma mère aussi ?
— D’accord maman.
C’est ainsi que deux ou trois fois par semaine, le Polonais allait voir le Marocain qui lui enseignait de très mauvaise grâce, et en pestant dans sa barbe, la langue qu’il pratiquait pourtant lui-même tous les jours. Au bout de deux mois, et alors que les autres Polonais commençaient à peine à comprendre comment fonctionnaient les transports publics à Khouribga – il n’y en avait pas –, Matchek, lui, allait au café avec une bande d’ouvriers que son accent, lorsqu’il prétendait parler darija, rendait hilares. Il passait de longues heures avec eux, parlant de tout et de rien, brandissant son petit carnet gris, apprenant mille détails de leur vie et leur racontant la Pologne, pays mythique où ne coulent pas le lait et le miel – il avait une appréciation mitigée du pays de ses ancêtres, on verra pourquoi –, mais dont l’équipe de football accomplissait, à l’époque, des exploits sur tous les terrains du monde. Les ouvriers de Khouribga eux-mêmes connaissaient les noms de Lato, Szarmach et Gadocha, pour avoir vu sur un écran de télévision ces talentueux footballeurs cavaler en poussant un ballon devant eux. Matchek prétendait les connaître tous ; et être le cousin de certains. On le regardait avec admiration. On lui donnait des tapes sur l’épaule. Il offrait une tournée générale de Coca-Cola.
Les autres Polonais commencèrent à l’éviter. Il leur faisait honte, sans doute, à se mélanger ainsi avec la plèbe locale. Lui n’y accorda aucune importance. Il avait fini par couper les ponts avec ses compatriotes.
L’administration locale – le pacha4, la police – reçut des rapports. L’Office bougonna, on ne le payait pas pour s’encanailler dans les troquets, on le sermonna, on lui conseilla discrètement de ne plus aller en ville frayer avec la classe ouvrière. Il haussa les épaules. Je fais ce que je veux de mon temps libre.
Il y avait, m’a-t-on dit, des mouchards de la police dans la petite bande d’ouvriers qui entourait habituellement Matchek. Peut-être était-il un espion ? Les mouchards faisaient leur rapport hebdomadaire au commissaire Bennani, mais il n’y avait rien à reprocher au dentiste. Par prudence ou par indifférence, il n’évoquait jamais les trois sujets sensibles : Dieu, le roi et notre Sahara récupéré sur les vils Espagnols. Le commissaire Bennani se grattait l’occiput. Si la Pologne avait décidé d’espionner les ouvriers de Khouribga, il n’en comprenait pas la raison.
Les ouvriers en question avaient remarqué, eux, que Matchek adorait les femmes. On n’avait pas besoin d’avoir un grand sens de l’observation pour s’en rendre compte : dès que l’une d’elles apparaissait sur le trottoir, allant d’un pas vif, le regard baissé, le Polonais s’arrêtait de parler ou d’écouter. Hypnotisé, il suivait des yeux – de ses yeux d’un bleu limpide – l’apparition, la bouche légèrement ouverte ; et parfois une goutte de sueur perlait sur son front rose. Lorsque la fée (fût-elle réduite à une silhouette engoncée dans un drap noir et dont on ne voyait rien, c’était toujours une fée qui semblait passer devant Matchek médusé), lorsque, donc, la fée avait disparu, il revenait à lui après s’être ébroué bruyamment comme un cheval, sous les éclats de rire des ouvriers, et continuait de raconter les plaines de son pays et de noter dans son carnet que guenfoud signifie « hérisson ».
On lui en montrait un, enveloppé dans un mouchoir, tremblotant, son minuscule museau humant l’atmosphère enfumée du café.
— Guenfoud ! hurlaient les ouvriers.
C’étaient de grands pédagogues : ils criaient très fort. Matchek griffonnait dans son carnet et répétait guignfou, guignfou, jusqu’à tant qu’une femme parût – il était alors parti, perdu et dans d’autres mondes.
Les ouvriers le charriaient un peu, gentiment.
— Elles te plaisent, hein ?… nos femmes ? nos ‘aroubiates5 ?
— Wallah6, répondait-il, elles me rendent h’meq7 !
Tout le café rigolait.
*
*     *
Un jour qu’il était avec ses amis prolétaires au Café de la Poste en train de boire force Coca-Cola (ce breuvage exotique n’existait pas dans la Pologne communiste de l’époque, il fallait venir jusqu’à Khouribga pour y goûter), la conversation tourna, comme souvent, sur les femmes. Matchek avait fait assez de progrès pour pouvoir s’exprimer à peu près clairement dans un sabir mêlant la darija, le français, les gestes, le rire égrillard, les grimaces, le polonais et de grands coups sur la table. Bref, on parla des femmes mais, cette fois-ci, le dentiste se mit à parler d’un sujet connexe.
— Dites, les amis, j’aimerais bien assister à un mariage typiquement marocain. Je voudrais bien voir ça. Ça se passe comment ? On ne se marie pas à Khouribga comme en Pologne, non ? Ça doit être très… exotique8.
— Il veut assister à un zouaj9 ? Matchek, mais tu es le bienvenu dans le prochain zouaj de ma famille ! clamèrent vingt voix amies.
— Ce sera quand ? demanda-t-il plein d’espoir.
Les ouvriers se mirent à réfléchir, certains à compter sur leurs doigts. L’un d’eux – un contremaître, en fait – allait se marier mais il fallait attendre la prime10, ce qui prendrait au moins huit mois. Un autre évoqua son neveu Bouchta, un rude gaillard qui avait sa promise à Oued-Zem, l’affaire était conclue, mais les épousailles ne se feraient pas avant la moisson – si moisson il y avait, car on n’avait pas encore vu une goutte de pluie. Un troisième parla de sa cousine Khadouj, qu’il avait bien l’intention de mener un jour devant les adouls11 puis dans son lit, mais il fallait patienter : elle n’avait pas huit ans. Un autre… Bref, de noce il n’y en avait aucune de prévue dans les six mois, hélas. Déçu, Matchek se consola avec une bonne rasade de Coca-Cola, changea de sujet, puis se perdit dans le sillage d’une Banou-Hilal qui passait en galopant.
*
*     *
Maintenant, il faut que j’introduise dans cette histoire, avec une certaine réticence, un type que je n’aimais pas, dont je me méfiais à cause de son regard fuyant, de son air chafouin, de son rictus permanent qui annonçait… je ne sais pas ce qu’il annonçait, son rictus, mais ce n’était pas la pluie ni les jours heureux. Bon, nommons-le Moussa – ce n’est pas son vrai nom ; le pseudonyme, c’est pour ne pas désobliger ses enfants, s’il en a eu et qu’ils habitent encore à Khouribga. Après tout, ils ne sont pas responsables de ses vilenies.
Moussa était l’un des trois ou quatre cents ouvriers qui travaillaient dans la mine que je dirigeais alors. Professionnellement, je n’avais rien à lui reprocher. Il faisait correctement son travail, ne buvait pas et ne s’absentait jamais, ou alors avec une permission expresse. Mais il y avait cet air sournois… Il y avait quelque chose du serpent en lui.
Un jour que j’allai acheter un journal dans l’unique kiosque de Khouribga, j’aperçus Moussa assis au café, avec d’autres ouvriers… et Matchek. C’était la première fois que je voyais le Polonais ainsi mêlé aux classes dangereuses. On m’en avait parlé, bien sûr, mais je n’avais encore jamais vu une telle scène moi-même. J’eus un mauvais pressentiment. Les autres ouvriers étaient de braves types, au fond ; pas Moussa. En rentrant chez moi, je me dis qu’il fallait peut-être que j’en avertisse le Polonais. Mais l’affaire était délicate. En quoi tout cela me concernait-il ? Et puis, que pouvais-je reprocher à Moussa ? C’était l’époque où l’expression « délit de faciès » commençait à apparaître dans la presse francophone. Allais-je faire cela, cette injustice, débiner quelqu’un parce que sa tête ne me revenait pas ?
Je décidai de ne rien faire.
J’eus tort. Ou peut-être pas, cela dépend. Cette histoire peut se lire de plusieurs façons, on va le voir.
Quelques jours après la conversation qui avait tourné autour du mariage, le dénommé Moussa, rencontrant Matchek au Café de la Poste, manœuvra habilement jusqu’à remettre le sujet sur le tapis. Matchek était seul, attablé devant sa bouteille de Coca, s’efforçant de remplir la grille de mots croisés du Matin du Sahara – c’était pour lui une façon d’améliorer son français, encore que les définitions du Matin fussent assez rudimentaires à l’époque. Bref, il s’interrompit pour bavarder avec Moussa. Celui-ci finit par susurrer :
— Tu tiens toujours à assister à un mariage marocain ?
— Oh voui !
— Eh bien, puisque tu es notre ami (il ne précisa pas qui était le « nous » auquel faisait référence ce « notre »), puisque tu es notre ami, nous allons t’offrir un mariage !
— Comment ça ? demanda Matchek, ébahi.
— C’est simple : nous allons mettre en scène un mariage traditionnel, il aura toutes les apparences d’un vrai, avec la musique, les cheikhates12, la tambouille, etc., mais ce sera du chiqué. Ce sera « pour rire ». Toute la bande de copains va y participer. Qu’est-ce qu’on va s’amuser ! Et on prendra plein de photos, tu pourras les montrer à ton retour en Pologne. Tu épateras tout le monde là-bas ! Ce sera une expérience unique !
Matchek en eut presque les larmes aux yeux.
— Vous feriez ça pour moi ? Oh merci ! Vous êtes vraiment des amis !
— Ouais, on t’aime beaucoup.
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