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Je suis heureux, je veux que ça soit écrit.
Je l’ai écrit en gros dans les chiottes du square. « Je suis heureux ! »
Tous les matins, je me poste à l’arrêt de l’autocar avant la sortie du bled, mais c’est pas le car que j’attends, c’est le camion du patron. Une fois que le car est passé, je reste seul dans le froid. Je devine au loin la forme des montagnes sur le ciel de la nuit. Il y a des petits groupes de lumières qui tremblent sur les masses sombres, presque jusqu’aux sommets. C’est étonnant de voir comment les gens ont fait construire même dans les coins les plus difficiles d’accès. Il a bien fallu leur aménager des routes. Il est six heures, beaucoup de camions roulent à toute vitesse dans la ligne droite verglacée et lèvent un vent qui me mord le nez et les joues. Ce sont eux qui construisent les maisons, les écoles, les hôpitaux et les routes ! Je les regarde passer comme un convoi militaire. Enfin, je reconnais au loin les gros phares jaunes du camion de l’atelier. Chaque fois, je rigole de les voir apparaître, je chante de joie dans mon écharpe, tous les matins, et pas qu’un matin seulement, c’est ça qui me rend si heureux ! C’est la preuve que le patron m’aime bien et qu’il a besoin de moi. Il ne m’oublie pas.
Quand je monte à côté de lui, monsieur Gabriel me dit toujours la même phrase :
— En avant, mauvaise troupe !
Il m’enfonce le bonnet sur les oreilles. C’est comme ça que démarre la journée. Il empoigne le levier de vitesses et arrache le bahut au verglas.
Lui avec moi, dans le camion, on est forts. On est des hommes. Le chauffage est puissant. J’ai tout de suite chaud. À six heures, le matin, l’hiver, quand il neige, sur le bord de la route, il fait très froid. D’autant qu’un torrent passe sous le pont pas loin et envoie de la brume glacée qui blanchit tout. C’est moi, Selim, le rebeu de glace !
 
On s’arrête au premier bled, boire un café. On serre nos tasses entre nos dix doigts. J’aime m’accouder à côté de monsieur Gabriel. Je me colle à lui. Il est grand. Sa voix est forte. Quand il parle à travers sa barbe, tout le monde l’écoute. C’est toujours pour raconter des histoires de chantiers, de pêcheurs, de couvreurs, de laveurs de carreaux sur les hautes tours, de goudronneurs sur les ponts, de peintres sur la tour Eiffel, d’élagueurs d’arbres centenaires, de constructeurs de routes dans la jungle, des histoires extraordinaires de travailleurs pas ordinaires. On dirait qu’il a tout fait. En Égypte, en Irlande, à Marseille comme à Calais. Il porte une grosse veste en cuir avec des boutons en bois. Une casquette à rabats sur son crâne rasé. Je me sens protégé. Ses yeux rient tout le temps sous des épais sourcils marron. Sa peau est blanche, pleine de petites taches rousses, comme des éclats de peinture. Quand il me serre la main, j’ai l’impression qu’il a envie de me prendre dans ses bras et de m’embrasser. De me soulever dans les airs pour jouer.
Y en a qui me surnomment « le Marsupilami ». Y en a d’autres qui disent, Slim, pour Selim. « Ça va Slim ? Ça te plaît le boulot ? » On me parle comme à un ouvrier. Il y a des maçons et des électriciens. Des peintres en bâtiment. Tous les artisans se retrouvent ici avant de rejoindre les chantiers. C’est le premier bistrot ouvert. Sa lumière est orange. Chaude. Elle colore la neige accumulée sur le bord de la route. On dirait un tableau.
 
Je suis passé au tribunal pour enfants. J’ai été condamné à huit mois dans un établissement fermé. La prochaine fois, ça sera la prison. J’ai brûlé une voiture, le soir de Noël. Je ne veux pas y retourner. Ma mère a failli en mourir.
J’ai promis à la juge de ne plus jamais recommencer. Je veux travailler, vivre comme tout le monde, me marier un jour et avoir un enfant.
Je n’aurais pas pensé comme ça avant. J’ai eu trop peur. Quand la voiture a pris feu, ça a explosé, toutes les vitres des bâtiments sont parties en éclats. Je me suis caché dans les caves. Les gendarmes m’ont vite retrouvé. J’étais terrifié. Dans le journal, ils ont dit, « La nuit de feu ». Quand on m’a demandé pourquoi j’avais fait ça, j’ai répondu que je ne savais pas, en France, tout le monde fait ça, dans les banlieues.
Les gens m’ont pardonné. C’est important, d’être pardonné. Monsieur Gabriel m’a pris comme apprenti dans son atelier. L’atelier du Bois Doré. On fabrique des petits meubles de montagne. Des buffets. Des bancs. Des chaises ou des armoires.
Moi, ce que j’aimerais le plus savoir faire, c’est sculpter les fleurs, les flocons de neige ou les oiseaux sur les portes. Les épis de blé. Les pommes.
Monsieur Gabriel a dit à mon père, « Il est doué le petit ! ». C’est la première fois qu’on dit ça de moi.
 
Mon grand-père a béni monsieur Gabriel pour m’avoir aidé. Une prière en arabe, debout sur le palier de l’appartement, un soir où monsieur Gabriel m’avait raccompagné en camion jusqu’au bâtiment et avait voulu saluer ma famille. J’étais gêné. J’ai dit à grand-père Jamil : « En France, on parle le français. » Il m’a répondu : « Mon fils, sur la terre, c’est le Prophète qui donne les adresses. »
À la maison, personne ne parle français. Ni mon grand-père, ni mon grand frère Farid, ni ma mère. Mon père, un peu. À table, on est au pays. Mais quel pays ? C’est beau, l’arabe. Il faut qu’on parle aussi français.
 
J’aime quand mon grand-père chante en arabe.
L’été, quand le jour descend, il s’assoit sur un fauteuil qu’on a mis sur le balcon et chante en regardant le soleil se coucher sur les montagnes. Une chanson qui parle du sang du soleil qui pleut sur les hommes quand vient la nuit. Il lui arrive d’écarter ses bras et de crier, « Je vole, Selim ! ». Avec son grand nez recourbé, ses petits yeux noirs perçants, on croirait un vieil aigle. Il dit que, sur le balcon, il respire, le balcon, c’est son petit pays. La moitié gauche, c’est pour lui, la partie droite, pour les paraboles. Même entourés de montagnes, on capte plus de quatre cents chaînes, il y a même des familles au quartier qui en reçoivent six cents. On a une grande télé dans le salon, les parents en ont une petite dans leur chambre. Mon grand frère Farid passe des heures devant Saudi Channel, Al Jazeera ou Al Jazeera Sport, sur son poste dans sa chambre. Il y a aussi Al Arabiva, Sama Dubai, Al Mais Holy, Kuwait TV, et plein d’autres. Avec tout ce qui traverse l’espace, je me demande comment il reste encore de la place pour laisser passer les nuages dans le ciel.
 
J’aime m’asseoir à côté de pépé Jamil. Je sais que je suis son préféré. Le plus jeune écoute le plus âgé. Il prend ma main dans les siennes et murmure.
— Toi Selim, moi Jamil, on est la tribu des Fellahi, je t’aime, mon fils, il faut prier le Prophète, il ne faut pas aller voir les fous sur l’ordinateur.
Je lui dis que je prie et que je ne parle pas aux radicaux. Ses yeux brillent. Il sourit et expose ses dents neuves, tellement blanches qu’on croirait qu’il ne les met dans sa bouche que pour rire, et prend bien soin de les retirer avant de se mettre à table pour ne pas les user.
Grand-père aurait pu mourir aussi le soir où j’ai été arrêté.
 
Je suis né ici.
J’ai toujours habité le quartier des Grands Vallons. Depuis notre balcon, on voit les montagnes au loin, et la neige toute l’année sur les sommets les plus hauts. En bas, c’est les parkings, de l’autre côté de la rue, les entrepôts Gédimat. Plus loin, à droite, derrière l’abattoir fermé, on trouve l’ancienne gendarmerie qu’ils rénovent pour faire des logements sociaux. Beaucoup d’Arabes habitent les immeubles. Ça date des mines qui ont disparu depuis longtemps. Quand il n’y a pas le blanc de la neige, tout est gris. Pas mal de petits commerces ont fermé. Les gens vont au Lidl ou à Carrefour. Papa travaille dans les champignonnières de La Plaine et maman reste à la maison. Elle ne sort que pour faire les courses au marché sur la place de la mairie. Toujours voilée. Il y a deux bars. Le Café de Genève, ce sont surtout les Turcs qui viennent là. Les Français vont au Café du commerce, en majorité des vieux. Mon frère Farid a dix-sept ans, un an de plus que moi. Lui, il n’y a que deux choses qui l’intéressent, c’est la mosquée et Zinedine Zidane.
Je ne suis jamais allé au prêche du vendredi. Pourtant, je suis croyant. On ne peut pas vivre sans croire. Il faut aimer et louer celui qui crée la vie. Farid me traite de mécréant et voudrait que je quitte l’atelier. Farid est un idiot. Je préfère le rire de monsieur Gabriel quand il me traite de « mauvaise troupe ! ».
 
On est trois jeunes à l’atelier, plus deux anciens, et le patron. Yoram a fait des bêtises comme moi, et Badu de la prison pour vol. Le feuj est croyant et porte la kippa. Monsieur Gabriel nous a dit :
— Ici, vous croyez si vous voulez, mais en silence !
Le feuj laisse la kippa dans un casier à l’entrée et la remet sur son crâne le soir quand il s’en va, comme une casquette. Je l’ai dit à mon frère Farid, aussitôt il est parti dans un prêche sur le juif qui cache sa religion dans un casier, alors que chez nous, les musulmans, la religion flotte comme un drapeau ! Jamais mon père ne parle quand mon grand frère crie. Ma mère a de beaux cheveux décolorés, blond platine comme Marylin Monroe. Farid dit qu’elle déshonore l’islam et la famille. On ne doit jamais dire ça à sa mère. Maman Maimouna nous a donné la vie. Le linge de maman sèche dans la maison alors que le linge des hommes sèche sur le balcon. Grand-père Farid lève sa main pour faire taire tout le monde. On lui obéit tous.
Le patron a raison. Il faut croire en silence.
Le troisième jeune apprenti, c’est Badu, d’origine ivoirienne, il habite la cité Champlaisant. C’est tous les blacks qui sont là-bas. Badu est grand et gros, avec un chignon qui tient droit sur sa tête avec un élastique comme un palmier. Je suis petit et maigre. Yoram est moyen. Pour le patron, on est les rois mages de la galette.
Franck et Rémi, les deux anciens, en plus de faire leur boulot, sont chargés de nous apprendre le métier. La première fois que j’ai vu Rémi, il m’a demandé :
— Tu sais ce que c’est, ça ?
— Oui, monsieur, un balai.
Il a continué avec un air sévère.
— Tu sais à quoi ça sert ?
J’ai répondu :
— À balayer.
— Alors voilà, Selim, balaie !
Il a souri. J’ai ri. Je le jure, c’est vrai, j’étais heureux de balayer l’atelier. La sciure de bois sent bon. J’étais accroché au manche comme un gars qui va se noyer, sauvé par une branche qui passe. C’est du frêne. Jamais encore, en regardant un balai, je n’avais pensé que ça venait d’un arbre. Je serre le manche du balai tiède et léger. Je danse dans les odeurs de résine.
C’est mon premier outil de travail. Il faut bien commencer par quelque chose. Après, je pourrai apprendre à ranger le bois par nom et par taille, j’apprendrai le tracé, la découpe, l’assemblage, le polissage, le vernissage, à me servir de la scie à ruban et de la raboteuse.
À la maison, j’ai raconté qu’à l’atelier je balaie avec un balai qui a le manche en frêne. Farid a répondu que la crosse de la kalachnikov est aussi en bois et balaie autre chose que la poussière par terre. Il fanfaronne. Mon père baisse les yeux de lâcheté. Grand-père jure en arabe. C’est de l’inconscience de dire des mots comme ceux-là après les attentats. Tout se sait aujourd’hui. La police a le droit de perquisitionner comme elle le veut, quand elle le veut, partout chez les gens, même pendant la nuit. Le risque est grand de se faire expulser de France. Expulser où ?
 
La table de la salle à manger est en chêne, et l’armoire dans la chambre des parents est en noyer. Maman et grand-père aiment quand je rapporte de l’atelier des nouvelles connaissances et des nouveaux mots. Le fil du bois. Cheviller. Le ciseau. La gouge. Farid ne rapporte à la maison que de la haine plein son cœur et des insultes, quand moi j’y ramène de la sciure de bois dans mes cheveux et la sueur de mon travail.
On ne sue pas beaucoup quand on balaie.
Je rapporte à la maison beaucoup de sciure, et un petit peu de sueur.
 
Je partage la chambre avec grand-père. Farid en a une pour lui tout seul depuis qu’il m’en a chassé. Mon frère a la rage. Je suis mieux avec pépé. Depuis les attentats, pépé Jamil pleure, au milieu de la nuit. Il prie. J’entends ses murmures dans le noir. Je vois comme des mots arabes se dessiner couleur or au plafond et danser. Je les lis mieux encore les yeux fermés. Sa peine me berce. Il me fait voir des oiseaux. Des gouttes d’eau de la taille d’un poing. Me fait entendre le bourdonnement des ruches. Il crée des tourbillons de petits graviers bleus. On croirait que ce sang qui a coulé dans les rues lui donne des pouvoirs. Tout simplement, peut-être que je rêve. Pépé ne saignera plus. Je l’ai vu à table se couper le bout du doigt et il ne saignait pas. Souvent, grand-père se réveille et parle à sa femme, mémé Khadija. Ou bien il s’adresse à moi. Que je dorme ou pas, il me prodigue ses conseils. Il raconte que la tristesse est pure. Il me fait promettre de toujours croire en notre Prophète et de me comporter en bon musulman. Tout ce qu’on voit à la télé sur Daech et l’État islamique le terrifie. Il tremble pour nous. Je lui jure que je suis digne d’être son petit-fils. Il a un tic, il grince des dents. Il garde son beau dentier pour dormir. Il dit que c’est pour croquer le fruit des rêves. Chaque matin, grand-père se lève avec la peur au ventre d’entendre à la radio que d’autres gens ont été tués dans la nuit au nom de l’islam. Il a vraiment besoin de ses dents, pour briser le sucre qu’il y a dans ses rêves et adoucir ses pensées. L’islam interdit la représentation du Prophète. Pour moi, en secret, le Prophète a le visage de pépé. Jamais je ne pourrais lui dire. Grand-père Jamil m’en voudrait terriblement. Je ne sais pas pourquoi ma religion refuse que je donne à mon Dieu le visage de l’homme que je respecte le plus sur la terre. Mon frère Farid prétend que ceux qui font les caricatures du Prophète méritent la mort. Farid me tuerait-il si j’osais dessiner le Prophète avec la tête de pépé qui rit ? Quand pépé rit, ses yeux se plissent et disparaissent, ses pommettes ressortent, on ne voit plus que ses grandes dents. Il serre ses mains et croise ses doigts. Il se balance d’avant en arrière. Quand pépé rit, on dirait qu’il prie. Avec en plus le bruit d’un âne qui brait. Si je montrais le Prophète avec la tête de pépé qui brait comme un âne, c’est sûr que Farid me tuerait.
 
Mais le bois me protège. Je garde dans ma poche des copeaux collants de résine. Je les caresse et ils me rassurent. Mes mains sentent fort le sapin. Grand-père Jamil m’a demandé de les lui faire sentir. Il a pris mes mains dans ses mains, serrées fort, et puis il a plongé son visage dedans pour s’enivrer de leur parfum. Il était ému, ses yeux brillaient, il m’a déclaré :
— Tu as sur ta peau la bonne odeur du travail, mon fils, il faut que tu continues à marcher droit, alors cette odeur des travailleurs compagnons ne sera plus seulement sur ta peau mais entrera profondément dans ta chair.
Il a ajouté :
— C’est ton talisman.
Je ne savais pas ce que talisman voulait dire. Maintenant, je sais. C’est un objet magique qui porte bonheur.
Chaque soir avant de quitter l’atelier, je mets dans ma poche une petite poignée de copeaux. J’en cache aussi sous mon oreiller. J’en ai donné une poignée à pépé Jamil qu’il a glissée sous son tapis de prière. Mon père ne sait pas que pépé prie à genoux sur les rognures de bois rapportées de mon atelier du Bois Doré. Mon frère non plus.
Grand-père Jamil prie sur la sciure que je lui rapporte, il le fait pour me protéger du mal.
 
Le patron du bar où on boit le café le matin surnomme mon patron Gabriel, l’Archange. Gabriel est grand, fort, ses longs bras sont ses ailes. Son crâne rasé brille des gouttelettes de vernis qui voltigent dans l’air de l’atelier. J’ai regardé Wikipédia sur Internet. Gabriel est le messager de Dieu dans la Bible et dans le Coran. Je ne savais pas qu’on pouvait être messager de Dieu dans la Bible et en même temps dans le Coran. Je crois en le Prophète, tout le reste est trop compliqué.
Yoram porte l’étoile de David en pendentif, mais comme elle est petite, notre patron ne dit rien. Je porte le croissant et l’étoile. Badu n’a rien sur lui et il s’en fout. Gabriel, l’Archange, ne porte pas de croix autour du cou. C’est nous qu’il porte, je crois. Dès qu’il est venu me parler, au centre éducatif, j’ai changé. Il m’a dit :
— J’ai besoin d’un jeune comme toi pour travailler le bois.
Ce sont ses premiers mots. Quelqu’un avait besoin de moi.
Pépé ne dit pas que c’est un miracle que je sois devenu sage comme je le suis aujourd’hui.
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