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Pour Violette, ma fée, ma princesse, ma petite sorcière.



CHAPITRE I
I

Il était une fois, au mois d’octobre 1700, dans la vallée de la Blanche, aux environs de Seyne-les-Alpes, sous une nuit d’un bleu de bijou, un beau château avec de hautes tourelles et trois femmes dont les visages vacillaient à la lumière de chandeliers d’argent ornés de figures de Maures.
– La lune est ronde ce soir, dit Marie d’Astuard, et le ciel piqueté d’étoiles. C’est une nuit à faire des bêtises.
Delphine reposa son ouvrage et lui sourit. Devant elle, la table était couverte de corbeilles d’osier, de broderies, de pelotes de laine, de modèles de tapisserie que sa mère parfois consultait. En retrait, Marie d’Astuard lisait à la lumière des chandeliers, assise sur un canapé recouvert d’une guipure au crochet. Le silence de la pièce avait un rythme subtil, une cadence dissimulée, comme une longue phrase très belle qu’on aurait chuchotée, ponctuée par le bruit léger des ciseaux reposés sur la table ou par le froissement d’un feuillet tourné.
Par les hautes et larges fenêtres du château de Montclar, les tilleuls dont les fleurs détachées s’envolaient en tourbillons parfumaient l’air précédant la pénombre. La bâtisse s’enfonçait dans ses ombres. Les feux du soir faisaient danser le rose de la brique, le blanc des chaînages de pierre.
– Ne dites pas de sottises, Marie. Delphine pourrait vous croire.
– Oh ! je ne vois guère, ma chère, quelle bêtise pourrait bien commettre cette enfant, même si elle en éprouvait le désir !
– Dois-je comprendre que vous le regrettez ?
– Je dis simplement que notre compagnie à toutes deux dans un château sinistre n’est pas ce que l’on peut souhaiter de mieux à une jeune fille de son âge.
– Sans doute, préféreriez-vous qu’elle s’étourdisse comme vous le fîtes ?
– Eh ! ma foi, ma chère, cela laisse du moins de beaux souvenirs.
Il y eut des battements de cils, des regards décochés qui croisèrent gentiment le fer. Delphine sourit. Marie d’Astuard plongea dans son livre avec un petit gloussement. Mme d’Orbelet pinça les lèvres et reprit, la mine sévère, son ouvrage de broderie.
Delphine les engloba toutes deux dans un même regard de tendresse. Que ces deux femmes tellement différentes, qui s’étaient connues chez les ursulines, aient pu au-delà des années entretenir une amitié si vive lui paraissait un mystère plus insondable encore que celui des Écritures. Jeanne d’Orbelet, sa mère, était une figure de missel. Grande et très pâle, digne quoi qu’il arrive, elle avait la beauté des cierges. Emportée comme d’autres par l’austère séduction de la doctrine de Jansénius, elle avait fréquentée Port-Royal-des-Champs, s’y était impliquée d’une telle manière que lorsqu’il parut évident que le Roi, sous l’influence des jésuites, allait de nouveau frapper le mouvement, elle avait demandé protection à sa vieille amie Marie d’Astuard, fille du baron de Montclar, qui, depuis le décès de son mari, Joseph de Pérusis, page de la petite écurie du Roi, avait quitté Versailles, pour finir le reste de son âge dans le château familial.
Marie d’Astuard, comme elle se définissait elle-même, était une ancienne coquette. Sa taille, une grâce à nouer son foulard, quelque chose qui passait dans ses yeux l’avaient rangée parmi les jolies femmes de la Cour. Elle s’y était follement amusée, avait rempli Versailles du bruit de son nom et de l’éclat de ses rires. Elle avait aimé la chasse, aussi, à l’excès, y avait gagné le surnom de l’Amazone.
– Ce fut, disait-elle, le meilleur de ma vie.
Mais elle n’avait, de ce temps-là, ni regrets ni nostalgie. Tout au plus, à certaines heures du jour, quand elle somnolait sur son livre, on la voyait sourire, les yeux mi-clos, esquissant quelques gestes qui trahissaient que, comme autrefois, bien en selle sur une monture frémissante, parmi les habits et les robes de couleur, surexcitée par le mouvement, le bruit, les fanfares, elle s’élançait encore avec un train de vertige et toujours la première, les yeux brillants d’un feu cruel, à l’hallali.
– Montclar n’est pas du tout sinistre, dit Delphine par politesse. C’est une très belle demeure, où il fait bon vivre.
Marie d’Astuard la remercia de la remarque d’un mouvement léger de la main.
À la vérité, Delphine mentait un peu. Non pas que le château de Montclar fût une de ces vieilles demeures du Moyen Âge enfermées sous les murailles et les remparts : élégant, il dressait ses tourelles blanches sur la route qui quittait Seyne, au sommet d’un tertre de gazon, sur le versant occidental de la Parre. Mais il y avait en lui quelque chose qui gênait l’âme. On y venait par de hautes futaies dont les feuillages frissonnaient et poussaient au silence. Sur le chemin, les chevaux prenaient d’eux-mêmes l’initiative d’un pas grave. Les visiteurs devaient baisser la tête pour éviter les branches, et c’était donc courbés, dans une position de pénitents, qu’ils découvraient tout à coup le château. Il faisait alors l’effet d’un bijou d’ivoire, posé sur un socle de mousse, au creux de l’écrin noir de deux forêts profondes. C’était un château de sortilèges.
Delphine soupira. Dehors, quelques vapeurs bleues et fines montaient parmi les arbres légers. Dans le grand parc, perdues au milieu de pelouses gorgées d’eau, des statues grelottaient dans le dénuement des quinconces.
Peut-être suis-je comme elles, se dit-elle, immobile sans le savoir, endormie entre le froid des pierres et le bruit engourdi des fontaines. Elle avait grandi auprès de sa mère, bercé par le silence et le recueillement, dans le souvenir imprécis et lumineux d’un père rêveur, fragile et transparent, toujours ailleurs. Un matin, elles apprirent qu’il était parti sur un navire de quarante canons, en compagnie de M. de Beaujeu, protégé de Mme de Maintenon et de René Cavelier de La Salle. Sans un mot, sans une explication, il les avait laissées pour s’en aller en quête des sources du Mississippi. Et, depuis, sa barque n’en finissait pas de glisser sur les eaux jaunes des fleuves américains, sous le regard ébahi des alligators. Certaines nuits, sa fille entendait son rire, transperçant les palétuviers et jetant vers des cieux d’émeraude des poignées de perruches affolées.
Delphine surprit son image dans la glace au-dessus de la console de l’entrée. Pouvait-elle croire Marie d’Astuard quand celle-ci la remerciait, d’une formule trop précieuse, pour « cette grâce d’avoir si joliment dix-huit ans » ? Delphine se redressa, s’observa de profil, guetta dans le miroir quelques signes de ses pouvoirs. Elle avait un joli ovale de visage, des cheveux blonds, trop blonds peut-être, lourds et épais, qu’elle avait grand-peine à mouler en rond au sommet de la tête ou à emprisonner dans la résille selon la mode de l’époque. Le reste, elle ne savait qu’en penser : des yeux tellement inconstants, variant, au gré du temps, du gris de perle au vert d’étang, un cou fragile, une peau blanche, un corps d’osier, frêle mais souple et toujours frémissant. Elle se trouvait parfois d’une beauté à s’évanouir et d’autres fois d’une fade banalité sur laquelle les regards ne pouvaient que passer. Marie disait qu’il était temps, après les rigueurs d’une éducation janséniste, pour sauver l’équilibre de l’ensemble, de déposer sur les fléaux de la balance quelques touches de coquetterie. À cet effet, elle n’était avare ni de conseils ni de cadeaux. Sous le regard sévère mais indulgent de Mme d’Orbelet, elle montrait à la jeune fille, certains matins, comment il convenait de se nacrer les dents de poudre de corail et se rosir les lèvres de vermillon d’Espagne. Delphine n’y voyait qu’un jeu et c’était moins par goût que pour amuser sa charmante marraine qu’elle devenait experte dans la pose des mouches, dans le frisé au petit fer des anglaises encadrant son visage ou le piquage dans le chignon, à la négligente, de jolis rubans. Mais là n’était point l’essentiel, elle le savait.
– Amélie Pothier, la jeune modiste, est venue ce matin, dit Mme d’Orbelet. Vous avez dû encore lui commander bien des extravagances.
– Est-ce une question, ma chère ? Seriez-vous, malgré vous, curieuse de connaître aussi quelles sont les dernières nouveautés de Paris ?
– Je suis moins influençable que ma pauvre fille, aussi têtue à mes idées que vous l’êtes aux vôtres. Nous savons vous et moi que nous sommes en âge trop avancé pour espérer nous réformer.
– Alors, dit Marie d’Astuard, reportons nos espoirs sur notre jolie Delphine. Elle sera notre héritière à toutes deux.
Cette fois, les regards se firent tendres et les trois femmes se retinrent de rire. Et puis, chacune se remit à son ouvrage.
– Cette Amélie est une jeune fille charmante, reprit Marie d’Astuard, pleine de vie et qui, ma foi, a le goût fin. N’est-ce pas, Delphine ?
– Oui, marraine. Je l’aime bien.
Elle revit Amélie étalant dans son boudoir toutes les merveilles de ses cartons, l’aidant à soulever les robes et fixer les épingles des chapeaux. Voilà ce que j’aurais aimé être, avait-elle pensé, cette jeune fille sans entrave et sans morale, qui avoue en riant qu’elle aime danser.
Dehors, le ciel était beau sur les montagnes, mais d’une beauté cruelle, méprisante. À travers les branches des arbres, la lune promenait son œil.
– Tout de même, dit Marie d’Astuard en relevant son visage poudré et en battant des cils, c’est une nuit d’audaces et de vertiges.
Loin, quelque part dans la vallée, monta le hurlement d’un loup.
II

Le loup hurlait à la lune trop ronde. La voûte céleste avait des ambitions qui n’en finissaient pas. Superbe, luisante d’étincelles, elle sentait le soufre et la pierre à briquet.
Le froid découpait au couteau les pans de la montagne et le relief des grandes forêts ; il brossait d’un trait sûr les fermes et les hameaux ; il rayait la vallée du dessin sinueux de la route de Seyne-les-Alpes.
Rien ne bougeait dans l’indifférence du paysage.
Et puis, il y eut le trot enlevé d’un cheval, le roulement d’une voiture qu’on vit soudain surgir, minuscule, au déboulé du col, un simple char à bancs, tiré par une carne fumante sous la brume.
Amélie Pothier laissait traîner ses jambes fatiguées par-delà le plancher du véhicule. Ses mollets poursuivaient, au gré du cahot du chemin, leur gigue de tout à l’heure, quand on dansait à la fête votive du village de Montclar. Les grosses roues cerclées de fer soulevaient derrière elles des serpentins de boue dont les éclaboussures venaient parfois souiller les pans des robes et les bas des chausses.
Baptiste la tenait tendrement par les épaules. Il disait qu’il avait peur qu’elle ne verse sous un hoquet trop rugueux de la route. Mais ses mains s’égaraient volontiers et elle devait les ramener, sages, à plus de raison. Le silence glacial des montagnes étouffait jusqu’aux conversations. La nuit vibrait d’étoiles. Amélie eût aimé qu’elle fût interminable. Elle n’avait bu qu’un peu de vin, mais c’était du breuvage rude qui réchauffait d’un coup, donnait aux filles des envies d’abandon et de sottises.
La lune avait un beau sourire d’ivoire, une face très pâle. Elle versait sur la Blanche une lumière cendreuse de verrière qui donnait à toute chose l’épaisseur et le soyeux du velours.
– Es-tu donc si pressé ? demandait Baptiste à Martin qui tenait les rênes.
Amélie posa ses yeux sur les doigts noirs, les ongles usés du garçon, qui juraient sur la laine douce de son châle. Elle l’aimait bien, Baptiste, avec sa tête longue de cheval, ses yeux clignotants sous ses paupières blanches, cette façon qu’il avait de la serrer quand ils tournaient ensemble à la musique du violon.
Mais elle reconnut au loin le petit bois, le chemin large troué de flaques d’eau qui conduisait à la silhouette de la maison, à demi cachée sous les ormeaux l’abritant du vent d’ouest. On était arrivé à l’embranchement de la ferme des Fabre.
Martin arrêta la voiture. La tête d’Amélie lui tournait un peu. Elle aurait bien voulu rester encore, s’abandonner, maintenant qu’il était trop tard, dans les bras de Baptiste. Mais le garçon était plus raisonnable qu’elle. Demain le travail n’attendrait pas et il n’avait devant lui qu’une poignée d’heures de repos avant que le maître ne l’appelle. Il sauta le premier. Il la saisit par la taille, la souleva sans effort, la fit passer par-dessus le banc. Un court instant, il la retint dans le contre-jour triomphant de la lune pleine. Là, au bout de ses mains, dans l’auréole que formait l’astre, elle semblait plus belle encore qu’une madone, et, quand il la reposa, il le fit avec les mêmes précautions que s’il avait décroché une icône.
La nuit semblait d’enluminures, saupoudrée d’or. Il l’embrassa très vite tandis qu’un rideau de nuages tombait vers le nord et laissait courir une ombre frémissante sur la vallée.
Alors, elle baissa la tête, rentra les épaules et s’engagea d’un pas pressé sur le chemin. On y voyait comme en plein jour. De grands arbres se reflétaient dans les eaux mortes des flaques. Le vent jouait dans le feuillage des peupliers. Le bruit assourdi du torrent de la Blanche suintait à travers les bois.
Et puis, elle l’aperçut. C’était une masse inhabituelle, près de la remise où l’on entassait le petit bois de coupe. Cela avait frémi et puis ça s’était figé, dans l’attente de quelque chose. Elle avait cru entrevoir une gueule, des dents luisantes, l’éclair nacré d’un regard.
Elle pensa à un grand chien. Puis, elle se souvint de la petite Corinne Michel qui avait été attaquée par un loup, au début de la semaine. Elle eut comme un serrement au ventre. Une cloche tinta dans le lointain, du côté de Selonnet, et l’aida à s’ébrouer d’une angoisse maligne qui la clouait au sol. Elle rebroussa chemin et revint sur la grand-route. La voiture n’était plus qu’un mince trait à l’horizon en direction de Seyne. Elle était seule, seule avec sa peur, la montagne immense, le silence qui avait repris possession de tout et imposait son joug. Le ciel avait maintenant une pureté extraordinaire. Il luisait comme une page de missel.
Un loup ? Tu es folle, ma fille, se dit-elle. On n’a jamais vu de loup si près des maisons, surtout quand l’automne est si lent à s’en aller.
La nuit lui donnait raison. L’herbe luisait. Des rainettes chantaient dans des citernes. À l’horizon, les montagnes semblaient frottées d’argent.
Par prudence, toutefois, elle renonça à regagner la ferme. Le château de Montclar, si l’on coupait par le petit bois et le sentier qui longeait la Vezeraille, n’était qu’à cinq minutes de marche. Elle trouverait bien un valet de ferme trop content de la raccompagner.
Elle franchit le pont en resserrant son châle, en se disant qu’elle avait moins peur, qu’elle connaissait par cœur le petit bois. Elle se laissa guider par le murmure de l’eau grondante du ruisseau, par l’arche somptueuse des branches des futaies où les gouttelettes suspendues faisaient comme des parures de perles. Mais le froid la saisit entre les omoplates, lui donna jusqu’au bas des reins des coups d’épée glacés. Les arbres devenaient plus denses. Elle trébucha, se releva, s’écorcha le front à une branche basse. Les troncs noirs, couverts de mousse et de lichens, prenaient de l’épaisseur, se refermaient sur elle. Elle n’était pourtant pas très loin. Elle vit, à travers la résille des arbres, la lanterne de quelqu’un qui passait là-bas sur le chemin.
Il ne fallait pas paniquer. Elle s’arrêta pour écouter le sang battre dans sa gorge et ses oreilles, pour se calmer au spectacle de la nuit si belle, du ciel immense et froid qui s’ouvrait, au-dessus d’elle, dans les déchirures des faîtes. Mais les rainettes s’étaient tues. Un craquement. Une ombre mouvante sur sa droite. Par précaution, elle fouilla sous sa robe et tira de sa poche son couteau de corne. Les lumières du château lui tendaient la main à travers les rameaux écartés.
Et soudain, il fut devant elle. Immense sous la lune, bien plus grand qu’elle ne l’avait imaginé. La gueule ouverte, le poil luisant, il lui barrait la route. Il y avait comme de la joie dans ses yeux. Il grondait ou peut-être il riait, elle ne pouvait le dire.
Elle recula, en trébuchant. Celui qui était devant elle avait le visage couvert de poils. Il s’avançait lentement avec des gloussements d’excitation. Mon Dieu, était-ce un homme ? Son regard dansait dans l’obscurité du bois. La lumière blanche et pâle de la lune glissa sur son chapeau, sur sa cape, dévoila brusquement une patte de loup qui sortait du manteau. Alors Amélie ne calcula plus. Elle hurla et se mit à courir. Elle n’avait pas fait trois pas qu’il la saisissait par la jambe. La patte s’abattit sur sa nuque et elle tomba sous la douleur des griffes qui lui lacéraient les chairs. Il s’effondra sur elle, l’écrasant de tout son poids. Elle sentit son haleine fétide courir sur son cou, sur ses épaules. Il respirait fort. Elle ne pouvait plus bouger. Ils restèrent ainsi, un long moment, immobiles, sans un mot. Au-dessus d’eux la nuit tourbillonnait d’étoiles qui se percutaient, sans un bruit, avec une violence inimaginable. Elle pleurait en silence.
Et puis une patte velue s’insinua sous ses robes, meurtrit de nouveau sa chair. Il se releva à moitié. Quand il écarta ses cuisses, elle poussa un cri.
– Fille perdue ! Ce n’est pas ce que tu crois !
– Qui… qui êtes-vous ?
– Je suis la bête qui sait.
Elle tenta de se retourner et cela le mit dans une rage folle. Il lui frappa la nuque à toute volée et tout en grognant il s’acharna sur la plaie ouverte.
III

Si Mme d’Astuard et Mme d’Orbelet ne partageaient pas toujours les mêmes idées, elles s’entendaient pour ne pas se mêler aux autres familles nobles de la vallée, la première parce qu’elle redoutait que les fêtes d’aujourd’hui ne fussent que la pâle copie des fêtes d’autrefois, la seconde parce qu’elle fuyait l’agitation du monde. Si bien qu’à l’exception des domestiques, les seuls hommes qui fréquentaient le château étaient l’abbé Jorisse, vicaire officiel de la chapelle de Montclar, et le chevalier de Beuldy.
Le chevalier de Beuldy habitait une ancienne forteresse, à moins d’une lieue du château, et venait en voisin. C’était un petit homme au pourpoint fatigué, canne à la main, fraise et chausses fanées, et toujours, sur sa tête chiffonnée, par-dessus une vieille perruque poudrée de frimas, un chapeau avec la plume unique d’un faisan. Ancien compagnon d’armes de feu le baron François-Louis d’Astuard, il avait, en cette qualité, acquis le privilège définitif d’entrer comme chez lui dans la bibliothèque de Montclar où il se livrait à des travaux d’érudit dont lui seul connaissait la teneur. D’une maigreur et d’une discrétion qui le dotaient comme d’une transparence, il venait sans se faire annoncer, glissait dans les couloirs, montait les escaliers, flottait jusqu’aux ouvrages qu’il voulait consulter. Seul, parfois, le hurlement aigu mais bref d’un domestique sursautant en croisant son fantôme révélait sa présence à Montclar.
Mais, ce matin-là, il ne chercha pas à se cacher. Ce fut dans un grand désordre qu’il fit irruption dans le vestibule du château et qu’il se précipita sur Delphine.
– Ah ! mon Dieu ! dit-il. Connaissez-vous la nouvelle ? Une jeune fille a été tuée sur vos terres !
– Sur nos terres ! s’écria, à l’étage, Mme d’Astuard en se penchant par-dessus la rampe de l’escalier. Comment est-ce possible ? Êtes-vous sûr de vous, monsieur le chevalier ?
– Je viens de croiser le chirurgien que l’on était allé quérir. Il réclame de l’eau et des linges.
– Une jeune fille… ? répéta Delphine, très pâle, en s’appuyant sur l’une des colonnes de l’entrée.
Marie d’Astuard donnait déjà des ordres. Elle avait enfilé sa capeline et secouait le chevalier pour qu’il la conduisît le plus vite possible sur les lieux du drame. Ils partirent en courant. Leurs pas pressés sur la pierraille du chemin sonnaient dans l’air limpide comme du verre brisé.
C’était un jour pâle et tranquille, un jour d’automne, balayé de longs tourbillons de feuilles. Le ciel, dans l’aube naissante, n’était qu’un grand linceul blanc. Delphine hésita et puis, les jambes chancelantes, elle courut après eux.
IV

La fille était sur le dos, coincée, par sa cape d’un rouge vif, entre la rive et un tronc en décomposition ; la tête avait été détachée du corps ; le cou, les épaules, la poitrine n’étaient qu’un amas de chair ouverte que le faible ressac de la rivière n’avait nettoyé qu’à moitié. Le bas du corps était étrangement préservé. C’était comme si, à partir de la taille, la bête avait soudain renoncé. Des lambeaux de tissu dansaient avec lenteur au gré du courant. La robe était remontée haut et l’on voyait ses cuisses blanches et la naissance de ses fesses.
– C’est un loup, dit Isaac Scarole, le chirurgien.
C’était un homme trapu, de petite taille, le visage sombre, la peau molle et les bajoues flottantes. Il s’habillait toujours de noir, cachait sa calvitie naissante sous une petite calotte d’ecclésiastique qui, ajoutée à ses lunettes rondes, lui donnait des allures d’insecte. Il avait dû ôter ses bottes et remonter le bas de ses chausses pour atteindre le cadavre. Et là, ses mollets décharnés émergeant de l’eau verte, il avait l’air un peu ridicule.
– Vous en êtes sûr, Isaac ?
– La nature des blessures ne laisse aucun doute à ce sujet. La bête a d’abord attaqué à la nuque et puis elle s’est acharnée sur le ventre. Le corps porte des traces profondes de griffures.
Le lieutenant de police sortit un gros mouchoir jaune de dessous son habit et s’essuya le front. Il ne manquait plus que cela. C’était la seconde victime, avec la petite Michel. Il ordonna aux gens d’armes d’écarter les curieux qui arrivaient de plus en plus nombreux au fur et à mesure que se répandait la nouvelle.
– Un loup, c’est impossible ! dit Marie d’Astuard en se frayant un chemin dans la foule.
Quand il les reconnut, le lieutenant de police vint à leur rencontre et les salua avec déférence.
– Il vaut mieux ne pas approcher, madame la baronne. Ce n’est pas beau à voir.
Il expliqua que c’était un garçon de ferme qui avait retrouvé, à l’aube, le corps d’Amélie Pothier, la jeune modiste de Seyne. Le garçon était encore tout secoué. Lui et ses camarades, ils étaient allés pêcher la truite à la clarté de la torche, dans cette eau poissonneuse qui venait de la Blanche, s’égarait dans le ruisseau de la Vezeraille et venait se perdre dans les canaux qui circulaient à travers les prairies de Pompierry, de la Gineste, du faubourg et parmi les jardins de Seyne. Ils avaient tardé à donner l’alerte de peur d’être accusés de braconnage. Il était bien question de cela.
Delphine le regardait les yeux éberlués. Amélie était morte ? Comment pouvait-on croire une telle chose ? Quand on la connaissait, quand on avait croisé ses yeux, entendu son rire, quand on avait, comme elle, perçu avec quelle force la vie se déversait dans ses veines et lui fouettait l’âme ? Ce n’était pas possible.
– Les loups ne viennent pas si près des maisons, pas en cette période de l’année  ! répétait Marie d’Astuard en hochant la tête.
– C’est bien un loup, cria le chevalier de Beuldy qui aidait Isaac Scarole. Croyez-moi, il n’y a sur ce point pas de doute.
L’abbé Jorisse a donc raison ? pensa Delphine. Hors de Montclar, Satan mène la danse ? Pourtant, elle avait beau fouiller son cœur, ce n’était pas la peur qu’elle rencontrait, mais la colère, une colère qui la faisait vibrer. Une force puissante en elle se révoltait. Elle profita d’un relâchement de la vigilance des gens d’armes pour s’approcher. En contrebas, sur le bord de la rivière, on avait étalé le corps et on l’avait recouvert d’un grand drap. Entre les rochers flottaient encore des lambeaux de la cape d’Amélie.
Le chevalier était penché sur le cadavre. Il examinait l’intérieur de la bouche de la victime. Il glissa une main entre les mâchoires, écarta la langue. En tremblant, il retira ses doigts. Ils semblaient maculés d’une sorte de bouillie pâteuse. Discrètement, il y goûta. Elle n’y prêta guère attention car autre chose la bouleversait et elle ne savait quoi. Son regard allait de la rivière au chevalier. Elle avait envie de le saisir par les mollets et de le secouer jusqu’à ce que tombât sur le sol mouillé la clef de la serrure qui en elle ne voulait pas s’ouvrir.
Marie d’Astuard était descendue à la hauteur de la jeune fille. Elle lui posa la main sur le cou.
– Allons, venez. Ce n’est pas un spectacle pour vous.
Mais Delphine blêmit et se leva d’un bond, comme si les doigts de sa marraine venaient de la brûler. Elle avait les yeux écarquillés, la bouche ouverte.
– La cape, murmura-t-elle, la cape rouge…
Elle venait de comprendre ce qui n’allait pas : la robe de velours, hier, à la séance d’essayage ! Amélie l’avait aidée à la plaquer contre son torse pour qu’elle puisse se rendre compte de l’effet qu’elle produirait sur elle. Amélie avait alors arboré une vilaine moue ; elle avait fait non de la tête et puis, en lui posant la main dans le cou, comme venait de le faire Marie d’Astuard, elle avait dit, très distinctement, de sa voix sonnante et pleine de gaieté :
– Décidément, à nous autres les blondes, le rouge nous gâte le teint. Il nous faut le bannir de notre garde-robe.



CHAPITRE II
I

Delphine, non sans mal, était parvenue à convaincre l’abbé Jorisse qu’elle se devait d’aller à l’enterrement. C’était un gros curé, bon vivant, l’œil superbe, l’épaule large, un vrai centaure, avec un rire parfois qui faisait trembler les hautes fenêtres du château et s’envoler dans une gerbe de plumes les oiseaux du parc. Il avait bien tenté de la dissuader de son entreprise en soulignant combien il était inconvenant pour une demoiselle de son rang d’assister aux obsèques d’une fille du peuple, mais Delphine avait eu sur ce terrain le soutien de sa mère dont la foi janséniste prêchait le dévouement aux gens de peu de biens.
Elle se dissimula sous une longue capeline grise dont elle rabattit la capuche autant pour ne pas trop se montrer et cacher des larmes sincères qui eussent pu surprendre que pour observer sans être vue.
Avec le bon abbé, ils gagnèrent en calèche le faubourg et attendirent, à l’ombre des grands arbres qui cachaient au vent le cimetière du Masel, l’arrivée du cortège avec à sa tête le vicaire de Seyne, le père Barthélemy Chapuisat. C’était un endroit étrange, où les tombes n’avaient pas vingt ans et étaient déjà ensevelies, enracinées dans l’herbe folle, rongées par le vent d’ouest dont la houle incessante venait battre les murs. Il y avait eu là autrefois le quartier le plus populaire de la ville, un monde d’hommes et de femmes, d’enfants rieurs et insouciants, un lieu que la vie ne semblait vouloir jamais fuir. En une nuit, au mois de décembre 1685, quinze ans plus tôt, un incendie monstrueux l’avait réduit en cendres. Seyne ne s’en était jamais remise. Tant de morts, tant de brûlés vifs, qu’on avait renoncé à reconstruire et qu’on avait voué les lieux au silence des trépassés.
De temps en temps, Delphine se penchait vers son précepteur et le questionnait discrètement, cherchant à connaître les noms des personnes présentes. L’abbé Jorisse qui avait suivi ces dames depuis Paris ne pouvait mettre un nom sur chaque visage, mais l’aide qu’il apportait au curé de Seyne, sa participation fréquente aux offices, cette curiosité insatiable enfin qui était son péché mignon, lui avaient permis très vite d’en connaître sur la communauté davantage que plus d’un Seynois de naissance.
En retrait, ils n’entendaient que le murmure du sermon dans le silence des grands arbres. Le père Barthélemy, qui avait l’œil rond comme un œuf de caille, le sourcil broussailleux, le nez d’aigle, agitait au-dessus du trou ses grands bras secs et ses mains aux doigts interminables. Les femmes pleuraient en retrait. Les hommes étaient au premier rang – Isaac Scarole le chirurgien, Jacob Renoir le notaire, Pierre Metayer l’apothicaire, avait commenté l’abbé Jorisse –, les mâchoires serrées, le chapeau noir à hauteur de la ceinture, écoutant la tête basse l’oraison funèbre. Devant le cercueil se tenait Joachim Pothier, le drapier, le père d’Amélie. Il avait le visage rougi, crevassé de fatigue, mais dans les yeux quelque chose de léger et de fragile qui donnait à ses regards une douceur plus résignée que douloureuse. Quand le cercueil fut mis en terre, quelques-uns vinrent lui donner l’accolade ou simplement lui touchèrent la main ou l’épaule, mais, le geste d’amitié effectué, ils s’écartaient, dans une crainte diffuse et inavouée que le malheur eût quelque chose en lui de contagieux. Certes, les autres compatissaient et le plaignaient du fond du cœur, cependant il manquait à leur pitié une sorte d’effroi partagé devant ce grand malheur qui venait de frapper. Car pas un de ceux qui étaient présents ne pensait au fond de lui que la mort d’Amélie n’avait pas été d’une certaine façon annoncée. C’était la chute inéluctable d’une histoire qui était née dix ans plus tôt quand Joachim s’était retrouvé seul, sa femme morte en couches, avec cinq filles à élever.
Les filles Pothier, de l’avis unanime, cela avait été de sacrées gamines, des petites vives comme la flamme, avec des yeux d’un bleu sauvage, des cheveux toujours pleins de guêpes, habiles à s’élever toutes seules et à repousser les conseils du père en se moquant de lui et en le couvrant de baisers.
Et femmes, elles étaient devenues de superbes femelles, avec des ruades de pouliche, des hanches solides et balancées, des rires de torrent et une soif d’embrasser la vie qui avait fait peur à plus d’un. Et lui, effrayé et fier tout de même, il n’avait pu que se laisser emporter par leur force et par leur sève. Au matin, gonflées de robes et de jupons, elles se sauvaient en l’embrassant et disparaissaient au-delà de la barrière, frémissantes sous le vent du large comme de somptueux vaisseaux à l’entrée de la haute mer. Le soir, elles s’en retournaient, du luisant dans les yeux, des odeurs dans les voilures.
– À ce jeu-là, chuchotait l’abbé Jorisse d’un air réprobateur, à rechercher sans cesse les frissons des grandes tempêtes, on ne peut, comme cette pauvre Amélie, que finir par s’échouer.
 
Le vent rabattait par-dessus le mur du cimetière l’âcre et tenace odeur d’un feu de feuilles qui s’enroulait autour des tombes. Quelques pigeons grattaient le gravier des allées. Sur un coin d’herbe, une poignée de papillons dansait sur l’âme des morts.
Delphine chercha à deviner parmi les femmes en costume de deuil les sœurs d’Amélie. Elle y parvint sans peine. Elles se tenaient deux à deux, poudrées et fardées, dans des robes noires dont les reflets criaient, l’œil noyé dans une estompe de bleu qui avait coulé sur leurs joues. On aurait dit des Amélie moins jolies, fanées soudain, déformées, tantôt grossies, tantôt vieillies ou amaigries, des Amélie à qui l’on aurait jeté un mauvais sort.
– Et lui, dit Delphine en relevant le coin de sa capuche, celui-là qui reste en retrait et paraît s’ennuyer sous son chapeau à plumes, connaissez-vous son nom ?
L’abbé plissa les yeux. Il semblait hésiter.
–  Sans doute est-ce Guillaume de Lautaret, le nouveau procureur de Seyne. Il n’est ici que depuis un mois et, jusqu’à présent, il ne se montre guère. Il arrive de Grenoble, dit-on, où il s’est occupé de procès de sorcières. Trop élégant, il m’est avis, pour être de la bonne graine.
Delphine sourit. Le procureur, il était vrai, avait de la prestance.
– Et celui-là, dit-elle en se tournant d’un quart, qui se cache là-bas derrière la stèle ?
C’était Baptiste Chabot, le promis d’Amélie. Son regard allait droit devant lui caressant la pierre froide des tombes. Il était immobile, un peu courbé. Avant que l’abbé Jorisse n’ait eu le temps d’esquisser le moindre geste, Delphine s’en était allée le rejoindre.
Il mit du temps à réagir, à comprendre que cette tête blonde, ces grands yeux bleus qui plongeaient dans les siens n’étaient pas un effet de sa mélancolie, l’apparition d’un ange ému par sa douleur.
Il bougea ses mâchoires carrées, renifla, essuya du revers de sa manche les larmes qui coulaient le long de son visage.
– Je vous en prie, c’est important, dit Delphine. Je sais que ma question peut vous surprendre, mais j’ai besoin de savoir.
– Savoir quoi ? balbutia-t-il en clignant de ses longues paupières.
– Le dernier soir, répéta-t-elle, lorsque vous l’avez laissée au retour du bal, Amélie avait-elle une cape rouge ?
Deux grandes rides vinrent barrer son front. Il éleva son regard, le jeta vers le levant, là où la colline continuait de monter vers les sommets, couverte d’une herbe rude et serrée où l’ajonc nain avait enchevêtré les racines. Quelques chèvres immobiles attendaient, comme surprises, humant l’air, attentives au danger. Au-delà des tombes, au-delà des murs, barrant l’horizon, la forêt blonde, ambrée, relevée d’accents sauvages rouges et verts, dansait dans le soleil.
– Non, non, dit-il. J’en suis sûr. Elle n’avait qu’un châle. Je lui ai prêté ma veste.
II

À la sortie du cimetière, la vallée s’ouvrait, grise et froide. Il n’y avait rien que le mouvement du chemin, soulevé vers les premières maisons comme une grande vague lisse sur laquelle glissait un vent fluide et véloce. Le ciel était d’un bleu très pur, presque transparent aux sommets du Grand-Puy et de Blayeul, plus opaque au fur et à mesure qu’il plongeait vers Chabanon. De grandes traînées blanches dessinées à la craie semblaient suivre au-delà des montagnes des pistes fabuleuses. En dessous, la vie n’était qu’un monde de labeur, de pierres et de glaise, de souffrances et de larmes.
Isaac Scarole, le chirurgien, ôta son chapeau en passant devant la chapelle et fit le signe de croix. Jacob Renoir, le notaire, qui était à deux pas derrière lui, fit l’effort nécessaire pour se porter à son côté. Sa perruque, mise très en arrière, laissait voir un crâne couleur de brique.
– Alors ? demanda-t-il en se penchant et de façon à ce que sa question ne soit entendue de personne, ne crois-tu pas qu’il faudrait renoncer ? N’est-ce pas pure folie de faire venir qui tu sais maintenant ?
Isaac remonta d’un geste sec les lunettes de fer qui avaient glissé sur l’arête de son nez. Il jeta un regard derrière lui.
– Nous parlerons de tout cela plus tard, dit-il d’un ton agacé. Pour l’heure, il n’y a pas de raison de s’affoler.
Renoir hocha la tête gravement et, sans insister, il préféra rejoindre le groupe de ceux qui entouraient encore le père d’Amélie.
Isaac avait rejoint sa voiture. Il y grimpa en frissonnant. Ce n’était pas un loup, de cela, il était sûr. Mais pouvait-on pour autant établir un lien entre la mort de la petite Pothier et le rendez-vous qu’ils s’étaient fixé ? Si cela avait été encore possible, sans doute aurait-il pris en effet la décision de reporter.
 
– Monsieur, dit une voix derrière le chirurgien au moment où celui-ci saisissait les rênes, me ferez-vous l’amitié de me conduire jusqu’à l’hôpital ?
Il reconnut M. de Lautaret, le nouveau procureur de Seyne. Il se tenait un peu en retrait, le chapeau à la main, dans une pose travaillée qui flattait sa silhouette longue et fine.
C’était un homme d’une trentaine d’années, l’œil pointu, avide de connaître, dont la taille divine, le teint de lis, l’élégance appuyée tranchaient avec netteté sur l’austérité affichée par tous les notables de la haute Provence. Au premier abord, on pouvait le croire plus soucieux de la fraise de sa collerette ou des dentelles de ses manchettes que de la justice du Roi. Mais il suffisait de soutenir un instant son regard ou de se prêter quelque peu au feu de sa conversation, pour percer sous la toilette des qualités de chasseur qui ôtaient toute envie de devenir gibier.
– Votre amitié m’honore, dit le chirurgien avec un ton glacé. J’aurais été le plus heureux des hommes de vous rendre service. Mais je dois faire un détour par les Auches et Saint-Pierre.
– Je ne suis pas pressé.
Guillaume de Lautaret refusa la main qu’on lui tendait et d’un mouvement leste grimpa sur le siège. Isaac secoua les rênes et le mulet partit au petit trot sur la route caillouteuse. Des paysans qui menaient leurs bêtes à l’abreuvoir s’écartèrent pour les laisser passer. C’étaient des hommes durs, au cuir tanné, à la démarche lourde, dont les visages crevassés semblaient porter toutes les cicatrices de la terre. Ils avançaient dans un nuage de poussière que soulevaient les sabots des bœufs et des chevaux et qui enveloppait les êtres et les bêtes d’une même buée ambrée, les effaçait à demi, mélangeait les corps des uns et des autres, donnait à l’ensemble l’allure d’un troupeau de centaures.
– L’animal y est allé de bon cœur, dit le procureur en lissant sa moustache. Ce devait être un grand loup, un mâle de cinq à huit ans.
M. de Lautaret s’était coiffé de son chapeau de feutre gris garni de plumes et à les voir s’éloigner tous deux, on eût dit un coq de basse-cour escorté d’un pigeon. Il garda un moment le silence, le corps légèrement incliné en arrière, affectant une grande décontraction qu’accentuaient ses longues jambes. Puis, comme l’autre ne répondait pas, il reprit sur un ton sans passion, comme s’il s’était agi d’une chose banale :
– J’avais peur de m’ennuyer et voilà trois morts violentes en deux jours. J’ai de quoi m’occuper.
– Trois ? s’étonna Isaac en remontant nerveusement sa calotte sur la tête.
– Mais oui, dit le procureur affectant de compter sur ses doigts, la petite Pothier,… et les époux Colin.
Le chirurgien regarda droit devant lui pour masquer son trouble. Trois morts, cela devenait grave. Un vent frais courait sur la vallée, glissait dans le feuillage des arbres, y jouait une musique angoissante et répétitive que le sabot du mulet tentait vainement de hacher.
– Je ne savais pas. Quand est-ce arrivé ?
– Cette nuit. J’ai été averti pendant l’office de la petite Pothier. C’est votre confrère Joseph Remusat qui a constaté le décès.
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