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Si j’accepte sa proposition, j’ai de quoi voir venir pendant au moins deux ans.
 
Il commande un thé dans le patio de l’hôtel dont il me révèle être client à cause de son club de sport, situé au sous-sol. Le ton qu’il emploie pour m’expliquer sa présence en ce lieu est en effet celui de la révélation, c’est le cas au demeurant de tout ce qu’il dira au cours de notre rendez-vous. Tout ce qui émane de sa bouche, il l’offre à ma gratitude. Tandis que nous nous rencontrons tous les deux, sous notre table, une piscine rétroéclairée accueille les corps des autres clientes et clients fortunés qui y font leurs longueurs. Sa demande est simple : « J’aimerais que vous écriviez mon autobiographie. »
 
Lui : un vendeur de graines qui stérilisent la terre.
 
Moi : une journaliste d’enquête spécialisée dans la criminalité écologique.
 
Il semble attendre une réponse dans l’instant où ses paroles m’atteignent et précise qu’il ne veut pas me faire perdre mon temps – je suis suffisamment bien élevée pour entendre son temps.
 
Je regarde le maître d’hôtel qui s’approche apportant le thé, sa tasse qui se remplit, puis je lève les yeux sur son visage, sur la bouche qui a prononcé ces mots. Je pourrais lui demander : « Pourquoi moi ? » Je pourrais l’insulter, ou lui poser des questions sur certains de ses agissements dont je suis la première informée et à propos desquels, la veille encore, j’aurais été prête à payer pour l’interroger. Et malgré tout ce que je sais de lui, sur tout ce dont il est capable, je ne vois pas arriver la question suivante : « Est-ce que vous voudrez cosigner le livre ? »
 
Il a raison de se tourner vers moi. En effet, qui d’autre connaît mieux sa carrière ? Je l’ai vu entrer en politique, il y a quelques années, et passer de la présidence du syndicat agricole à son mandat de député à l’Assemblée nationale. Je connais mieux que quiconque la forêt qui entoure sa propriété, je connais sa femme, et la couleur de l’eau dans les nappes où suintent ses kilomètres de graminées nourries à l’azote. Je ne réponds rien, je ne vois rien, à l’exception de ces deux années qui s’étendent devant moi, de couleur bleue.
 
Pourquoi je te raconte tout ça ? J’aimerais au contraire t’apparaître dépourvue de tout tracas. Si ce sont juste des tracas, autant t’en dispenser, non ? Et si ce sont des gouffres, comme je le crains, autant éviter à tout prix de t’en parler.
 
J’ai reçu un jour, il y a longtemps, un bouquet provenant de sa filiale de livraison de fleurs. Je ne sais pas bien nommer les fleurs, à part les roses. Évidemment il y en avait. Quant aux autres… Même sans leurs noms, je les vois encore. Des gueules chaudes aux pistils poudreux, des formes du dedans qui se retrouvent dehors. Elles ont tenu bien au-delà de ce que vivent les fleurs en vases ou dans les poèmes et sans prévenir, du jour au lendemain elles ont fané, pourri, baissé la tête sans conserver la moindre couleur, juste une humidité poisseuse, impossible d’en garder quelques-unes comme je le fais d’habitude afin de prolonger encore un peu leur bruissement. Qu’avais-je fait pour les recevoir ? Dans quel lieu, et dans quelle position ? Je n’arrive pas à m’en souvenir.
 
Je ne vais pas cosigner. Je comprends qu’il n’a dit cela que par provocation, pour tester ma loyauté et mon envie. Peut-être que sa satisfaction s’accroît de mon manque d’envie. Plus probablement encore, que je le veuille ou non lui est égal. Je ne sais même pas s’il se rend compte du caractère à charge des articles que j’ai écrits à son sujet. Il semble juste satisfait de me savoir bien informée. « Vous avez déjà fait ça, négresse ? »
 
Le Carnet de bal d’une courtisane est le répertoire, classé par initiales de leurs prénoms, des clients de l’écrivaine-prostituée Grisélidis Réal où elle recueille leurs us et leurs désirs. Elle y note les tarifs qu’elle leur applique et les prestations qu’ils demandent, s’ils sont longs à jouir ou pas et de manière générale toutes les parties de son corps à elle qui sont requises par leurs corps à eux, et comment. Les expressions « il suce », « veut sucer », « laisser sucer » y apparaissent autant de fois et peut-être bien plus que « le sucer », « bien sucer », « se fait sucer », témoin du fait que les hommes veulent donner du plaisir, qu’ils s’y évertuent, qu’ils croient authentiquement le dispenser à toute femme, quelle que soit la circonstance et ce, même s’ils la payent.
 
Je reste allongée quelques minutes encore pendant que tu rassembles les ingrédients de notre dîner improvisé. En écoutant tes gestes sonner dans la cuisine entre casseroles et feux, je m’attarde dans ton lit, les cuisses étoilées de sperme. J’aimerais savoir décrire ce que tu m’as fait. Trouver des mots pour des parties du corps qui sont invisibles, ou qui le deviennent au moment où elles se touchent. Ou t’interroger sur des parties de moi que je ne vois jamais et que toi seul pourrais décrire. Ces mots-là comptent bien plus que tous les autres qui restent sur le papier.
 
J’ai payé mon loyer avec l’argent de mes trois dernières publications : une enquête que je poursuivais depuis des mois et deux critiques de livres. La prochaine fois, je ferai un virement avec l’argent de mon nouveau contrat et je sais déjà que cette expérience n’aura plus rien à voir. D’habitude, un patient assemblage de sommes si mal ficelées les unes aux autres qu’à chaque début de mois elles s’écroulent, me forçant à creuser et à fourrager sous la ligne de mon compte en banque. Demain, à la place, une masse molle et tendre qui ne garde pas de trace. Dans laquelle j’aurai à peine l’impression d’avoir becqueté, quoi que je paye ou que j’achète.
 
Je n’ai jamais été aussi bien payée pour quoi que ce soit. Je ne t’ai pas dit que j’avais accepté ? Quand ça ? Tu devrais voir ce que c’est qu’une direction administrative et financière de cette qualité. La vitesse, le professionnalisme, la discrétion. Tu ne sais pas ce que c’est qu’un vrai service tant que tu n’as pas parlé au téléphone avec la chargée de mission qui a suivi mon contrat. Tant que tu n’as pas fait connaissance avec l’alliage exceptionnel de sa voix au téléphone, de l’or pur – une femme qui te parle directement depuis la salle des coffres. Qui vit là-dedans on dirait.
 
Avec cette somme – une moitié déjà en caisse, l’autre à percevoir à remise du manuscrit – je peux effectivement vivre deux ans déliée de toute obligation professionnelle. Je pourrais faire aussi des choix plus judicieux. Cette somme est de nature à me permettre enfin de faire des investissements, ce serait le moment de prendre des parts dans l’Acte et de passer du côté de ceux à qui ça rapporte beaucoup plus. Mais je me vois mal dans cette fonction. Je préfère dépenser à perte pour mon paradis personnel, offrir à mon corps sa nourriture et sa lumière sans exploiter celui des autres. Je ne veux pas déléguer. Je ne veux pas que d’autres s’allongent ou sucent ou se fassent prendre à ma place. Je ne suis pas assez intelligente ou pas assez bête, pas assez morte pour ça.
 
Qui tenait l’Acte ? On se plaisait à penser que c’était l’une ou plusieurs d’entre nous mais on n’a jamais su lesquelles. On a pu dire que c’était un collectif, une « coopérative » mais je n’y crois pas – c’est à la mode, les coopératives de femmes, c’est œcuménique, regarde, il y a quelques jours, un député d’extrême droite s’est fait une réputation en proposant d’ouvrir de nouveaux lieux, sans souteneurs et sans étrangères. Pour des Françaises libres ! Aux autres, la traite ! Ça lui donnait des ailes. Donc est-ce que l’Acte était autogéré ? Je n’ai jamais vu aucune d’entre nous s’y enrichir. Je sais de source sûre que l’Acte était au régime des sociétés anonymes, avec ses parts. Qui les possédait ? Certaines d’entre nous s’en vantaient tout en continuant d’exercer. Qu’on ignore à ce point qui gérait l’Acte donne à penser pourtant qu’on était soit dedans pour y travailler, soit dehors pour en profiter. Pas les deux.
 
Le premier virement est en banque. Il pèse lourd mais moins lourd que je n’avais pensé. Le jour où j’ai fait la connaissance du député, lors d’une audition à l’Assemblée nationale, rien ne laissait supposer qu’un jour je travaillerais pour lui, bien au contraire. J’étais auditionnée par la Commission du développement durable comme journaliste militante, témoin de la dégradation des sols dans le Sud-Ouest, des régions que j’ai beaucoup couvertes dans mes reportages depuis dix ans. Je connais le sujet par cœur. Comment se fait-il, dans ce cas, que pendant une heure j’aie pu être sermonnée et humiliée de la sorte ? « Vous n’êtes pas agricultrice, autant que je sache », m’a-t-il dit. « Votre métier c’est d’écrire. »
 
Nous vivons dans juste un peu plus qu’un studio, mon fils Noam et moi, avec sa chambre et la pièce principale où je dors la nuit et dans laquelle, le jour, j’accumule les milliers de caractères espaces comprises de mes piges et je dois dire combien cette pièce est agréable pour cette occupation. J’y ai écrit tous mes reportages depuis un an, dans le silence particulier que font les vêtements et les jouets semés ici et là après le départ à l’école, si je m’arrête un seul instant tous les Lego, les autos, les feutres, les capes et le costume d’Indien vont se remettre à courir, à dessiner, redémarrer, s’échafauder, ils m’ont à l’œil aussi j’écris, j’écris sans discontinuer avec application et crainte, quand je ne suis pas sur le terrain en interviews et en enquête, je travaille d’arrache-pied en espérant réunir après chaque envoi la somme espérée pour l’acquittement de mon loyer et de tous les autres impératifs de l’existence. Si elle a le goût de la liberté, cette pièce où s’attardent ton odeur et ta voix en a aussi le prix.
 
Toi qui m’ôtes mes vêtements sans y penser chaque fois que tu me vois, tu ne sais pas ce que chacun de ces tissus m’a coûté d’heures d’obsession et de stratégies afin d’y avoir accès. Je paye tout, le moindre repas, les sorties, en échange d’inventaires infinis d’autres choses restées intactes dans les rayons des magasins ou sur des sites internet, certaines destinées à Noam, ce qui cumule la honte aux regrets. Une somme invisible exorbitante s’ajoute à chacune de mes culottes.
 
Heureusement que de tout ça, je ne te raconte qu’une très petite partie.
 
En envisageant la fin de mon couple, à l’époque et encore aujourd’hui, je méprisais la perte sèche engendrée. On ne quitte pas impunément un jeune chef d’entreprise offrant autant de garanties socio-économiques. On y perd, c’est un fait, et sans compensation. Je me suis demandé à ce moment-là quelle était la valeur de ma prestation conjugale c’est-à-dire, bien plus que ma disponibilité sexuelle ordinaire, de tous les avantages qu’elle conférait à l’époux en étant officielle. Ce que sa publicité pouvait lui apporter d’optimum social, professionnel. Comment je faisais monter sa cote, sans aucune méthode de calcul affichée. En partant, fallait-il le dédommager des bénéfices futurs dont il serait lésé ? Ou bien être indemnisée pour ma prestation gratuite pendant toutes ces années ? D’après l’état de mon compte en banque post-séparation, la seconde option n’a pas été retenue.
 
Je te parle de tout ça depuis un monde qui ne cesse de disparaître. Ce que je raconte aura-t-il le moindre sens demain ? En termes d’énergie, d’aptitude à se battre, vaut-il mieux faire comme si la partie était déjà perdue, passer mentalement à l’étape d’après ? Ou penser que chaque journée est pleine de bifurcations que l’on trace de sa propre main ou qui surviennent quand on ne les attendait pas ? J’ai une rivière, où je nage chaque été. Un littoral plein d’algues luisantes. J’ai des sous-bois jonchés de feuilles grises incrustées dans la terre, de branches, de glands, de pommes de pin que mon fils ramasse et dont il m’emplit les poches en promenade. Dois-je y renoncer d’avance, sur les conseils de ceux qui sont si riches en certitudes ? Je préfère ma pauvreté de faiseuse d’hypothèses.
 
Je me souviens des pieds et des mains de Noam quand il était bébé, de son ventre épanoui et de son sourire bouche ouverte, celui qu’ils font à cet âge. Ou plutôt, je me rends compte que je ne m’en souviens pas, je supplie mon cerveau de m’en restituer l’image exacte, le dessin minuscule de chacun de ses ongles et les cils tout juste apparus, la brume de ses sourcils et de ses cheveux encore duvet qu’ébouriffe la chaleur du sommeil, j’en saisis des brins qui s’effacent sans qu’aucune monnaie au monde puisse jamais les ramener à moi je le sais.
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