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« En temps de paix, les fils ensevelissent leurs pères.

En temps de guerre, les pères ensevelissent leurs fils. »

Hérodote, Histoires





En hommage à L. et à tous les autres
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1.





Assis au bord du lit, je fixe le verre d’eau posé sur la table de chevet, auquel je n’ai pas touché, et m’étonne de déceler un léger tremblement à la surface. Relevant la tête, je m’attarde sur la chemise, pendue à un cintre, que Juliette a préparée pour moi. Puis je regarde les rideaux qui filtrent la lumière du matin : on devine que le soleil est déjà là, violent. Et je songe qu’on n’aurait peut-être pas dû dire oui.

En tout cas, moi, ça m’allait, le retranchement, le calme, après la catastrophe et le tumulte (même si c’était un faux calme comme il y a des faux plats), ça m’allait, la vie de tous les jours (même si je sais bien que la vie ne sera jamais plus normale) : j’étais prêt à m’en accommoder.

 

J’imagine qu’on ne pouvait pas refuser. La proposition partait d’un bon sentiment. Les gens tenaient tellement à nous montrer qu’ils n’oublient pas, et à nous témoigner leur soutien, leur solidarité, quelque chose qui ressemble à de l’affection. Bon, ils voulaient exprimer de la colère aussi, parce que la nôtre est devenue la leur : je comprends.

De toute façon, Juliette a accepté d’emblée quand ils sont venus exposer leur idée, ils étaient cinq, ils avaient formé un comité, mais évidemment ils ne se lanceraient pas sans notre accord : impossible de faire machine arrière. Elle a trouvé que ce serait bien, que c’était important. Elle a sûrement eu raison. Enfin, ce n’est sans doute pas ce qui l’a convaincue, c’est plutôt qu’elle en avait besoin, pour ne plus étouffer, pour expulser son chagrin et sa rage, pour tenter de supporter, au moins quelques heures, la folie d’avoir perdu un enfant.

 

Je suis seulement vêtu du caleçon que je porte la nuit. Je pourrais me lever et pourtant je garde les pieds arrimés au sol, les mains posées à plat sur le matelas, le cou rentré dans les épaules ; j’ai l’impression qu’il vaut mieux que j’attende un peu, pour ne pas risquer un étourdissement. Depuis quelque temps, le matin, je ne me sens pas d’aplomb, j’ai peur de tomber, ça me fait comme des vertiges, il faudrait sûrement que j’en parle au médecin, mais si je le fais il va me sortir des explications psychologiques, et je n’ai pas envie de penser à ce qui tourne dans ma tête, à ce qui me serre le cœur. Juliette, elle, est debout depuis longtemps, je l’entends qui s’affaire à la cuisine, j’entends les bruits de tiroirs, de cuillers, de couteaux, de bols, de portes de placard, des bruits ordinaires et cependant, ce matin, je jurerais qu’ils sont précipités, maladroits ; je dois me tromper.

 

Derrière les rideaux, d’autres bruits, ceux de la rue : un camion de livraison qui s’est garé pour décharger sa marchandise, des automobilistes impatients qui klaxonnent, des habitués qui discutent à la terrasse du café d’en bas, une valise qui roule sur le trottoir, le cling cling de la porte de la pharmacie ; en semaine, nous parviennent également les cris des gamins dans la cour de récréation de l’école primaire juste à côté. On a emménagé ici il y a quinze ans, juste après notre mariage, je connaissais le quartier, j’y traînais quand j’avais seize, dix-sept ans, et Juliette, l’endroit lui a plu, elle disait que ça ressemblait à un village, elle disait aussi : « On ne voit pas la mer mais on entend les mouettes, on sent le vent du large, c’est ce qui compte. » Elle a grandi à Pornichet, elle était attachée à cette idée de la mer. À Saint-Nazaire, c’est pas tout à fait pareil, je veux dire : la mer, ce n’est pas vraiment pour se baigner, bien sûr on a des plages, mais nos vies, elles tournent autour des chantiers navals, on est d’abord une ville ouvrière. Les stations balnéaires, c’est plus loin.

 

Finalement, je me lève et j’aperçois aussitôt mon reflet dans le grand miroir en pied. Je contemple mes tatouages sur les avant-bras, souvenirs d’une jeunesse que je croyais turbulente, mais où, au fond, je me contentais d’imiter mes copains. Je contemple aussi ma maigreur. C’est dans les gènes, il paraît, il n’y a qu’à voir mon père. D’ailleurs, moi-même, je l’ai refilée à mes fils, cette satanée maigreur. Les collègues se moquent de moi, m’appellent « le manche à balai », ou « la planche à pain ». Pourtant, quand j’étais chaudronnier, je n’ai jamais demandé d’aide à qui que ce soit pour la manutention, j’ai du muscle, il faut pas croire, mais rien n’y fait, ils me chambrent. Enfin, ils me chambraient. Maintenant, ils n’osent plus trop. J’enfile un tee-shirt ample, je flotte dedans.

 

Dans la cuisine, je me dirige vers Juliette pour déposer un baiser sur sa bouche, comme tous les jours depuis plus de quinze ans, c’est devenu machinal à force, mais aucun de nous deux n’y a renoncé. Peut-être que c’est ça, être un couple, ces gestes répétés, ces attentions particulières, ces choses qu’on ne partage avec personne d’autre. Le baiser est furtif, il n’est pas accompagné de tendresse, mais qu’importe, il existe. Elle dit : « Tu as bien dormi ? » Elle pose la question par réflexe, par habitude, elle sait que non, on n’a pratiquement pas fermé l’œil de la nuit, on connaît par cœur la respiration de l’autre quand il ne dort pas, et puis on tournait et on virait dans le lit, on soufflait fort parce qu’on était agacés par cette insomnie, on n’a véritablement rendu les armes qu’aux premières lueurs du jour. Et moi, je réponds : « Bof », sans détailler, sans m’attarder. Elle ne relève pas, on ne va pas discuter de l’anxiété et de la tristesse et des idées noires qui nous privent de repos. Elle dit : « Tu peux aller réveiller Enzo ? Je fais griller le pain. »

 

Je pousse la porte lentement, la pièce est plongée dans l’obscurité, l’ouverture vient jeter un peu de lumière sur la moquette, mon fils dort d’un sommeil profond, je le sais, on apprend aussi à reconnaître la profondeur du sommeil de ses enfants, et Enzo a toujours été un gros dormeur, c’est un calvaire de le sortir de son lit aux aurores. Je préférerais le laisser dans le confort ouaté des draps. Il paraît sans défense, mais je trouve surtout qu’il n’est atteint par rien, blessé par rien, et ça me semble magnifique. Je m’approche sans bruit, me penche sur lui. Et je ne bouge plus.

 

Dans l’enfance, je me souviens, il y avait des gamins qui pleuraient, criaient, gambadaient, au petit bonheur la chance, dans les jambes de ma mère : c’étaient ceux qu’elle gardait ; elle était nourrice. On habitait au nord de la ville, le hameau des Acacias, un lotissement sorti de terre à peu près au moment de ma naissance, il y avait beaucoup de jeunes couples, les femmes travaillaient, elles lui confiaient leurs bambins. Elle a pris sa retraite l’an dernier, après avoir expliqué qu’elle était bien contente d’arrêter parce qu’à la longue ils l’avaient épuisée, tous ces gosses, mais je crois que son boulot lui manque quand même un peu. C’étaient, pour moi, comme des frères et sœurs de passage, ils restaient deux ou trois ans, je m’attachais à certains d’entre eux, alors que je grandissais ils avaient toujours le même âge, quand j’ai eu dix ou onze ans ils m’ont saoulé, ils faisaient du bruit, ils prenaient de la place, ils accaparaient ma mère, et puis ça m’est passé, j’ai recommencé à les aimer, c’était une distraction, la maison ressemblait à un campement. Je n’ai jamais imaginé de ne pas avoir d’enfants moi-même (d’ailleurs, l’appartement, on l’a pris avec trois chambres dès le départ, on savait ce qu’on voulait). Contempler Enzo dans son sommeil pourrait me faire venir des larmes. Surtout que son grand frère me manque. Il me manque à me taper la tête contre les murs.

 

Quand je reviens, je sens l’odeur du pain grillé. Juliette ne s’étonne pas de me voir me pointer seul. « Tu n’as pas osé le réveiller, pas vrai ? » Je mens. « Si, si, je l’ai appelé, mais tu sais comme il est… » Elle lève les yeux au ciel, semblant me signifier : « Sois un père, pour une fois. Et moi, j’ai besoin de pouvoir compter sur toi », mais, bien sûr, elle ne le dit pas. Ce n’est pas le jour pour une prise de bec. Je mets en marche la machine à expresso, qu’on a achetée il y a deux mois, chez Lidl, en remplacement de la vieille, qui avait rendu l’âme, et je fais couler nos deux cafés, court pour Juliette, allongé pour moi ; c’est ma part du boulot, le matin, comme s’il s’agissait d’un truc d’homme ou de maître de maison – oui, c’est un peu ridicule, c’est ainsi. Juliette s’est déjà installée à table, elle beurre ses tranches de baguette, ce geste aussi je le connais par cœur.

 

« À la météo, ils ont annoncé qu’il allait faire 29. C’est vraiment n’importe quoi, ces températures. Non mais t’imagines, 29 degrés, fin mai ? Par chez nous ! » Elle parle du temps qu’il fait. Elle parle du temps qu’il fait parce que c’est un sujet de conversation, et pour ne pas parler d’autre chose. Elle parle souvent du dérèglement climatique, des canicules qui sévissent en août, des vagues gigantesques qui submergent la côte à l’automne, des tempêtes qui emportent tout sur leur passage, s’en désole, et moi je hoche la tête. Oui, en effet, c’est n’importe quoi, ce monde est devenu fou. Elle ajoute : « Au moins, en portant du blanc, on aura un peu moins chaud. » Elle voit le bon côté, le côté pratique, c’est le moyen qu’elle a déniché pour ne pas sombrer. J’acquiesce en silence. Elle enchaîne, comme pour elle-même. « Et ça va durer toute la semaine prochaine, on aura même 31 lundi, tu te rends compte ? » Je partage son affliction d’un regard compréhensif. Il ne faut surtout pas évoquer ce qui nous attend.

 

Du reste, cela fait combien de temps que nos discussions portent sur des sujets, disons, subalternes ? Depuis quand esquivons-nous l’essentiel pour nous concentrer sur l’accessoire ou l’ordinaire ? (Mais bon, c’est ça aussi, un mariage qui dure.) Cela dit, si d’aventure, je le lui faisais remarquer, Juliette me le reprocherait. Elle me jetterait à la figure : « Quand je t’ai parlé de trucs graves, tu ne m’as pas écoutée, tu te rappelles ? » Elle aurait raison. La première fois qu’elle m’a glissé à l’oreille : « Je crois qu’il se passe quelque chose avec Hugo, il n’est pas bien », je me suis, en effet, contenté de hausser les épaules.

 

Juliette avait vu juste. Ça avait commencé. Il y avait eu les premières remarques sur sa façon de s’habiller. Ce jour-là, il portait un tee-shirt rouge qui s’était délavé en passant à la machine et qui tirait depuis sur le rose. Un garçon de son collège avait crié sur son passage : « Le rose, c’est pour les filles. » Un autre avait surenchéri : « Ou pour les fiottes. » Puis les deux s’étaient fait un check et avaient rigolé. Sur le moment, Hugo, lui, n’avait pas ri. Et c’est peut-être son absence de réaction qui avait déclenché l’engrenage. S’il avait pris cette agression comme une moquerie sans importance, s’il avait ri avec ceux qui venaient de balancer leur saloperie en croyant se rendre intéressants, s’il était entré dans leur jeu, ils ne seraient peut-être pas allés plus loin. Ou, au contraire, s’il avait fait remarquer que les clichés, c’était naze, s’il avait souligné l’injure, expliqué qu’on ne devait pas employer des mots comme « fiotte », il aurait sans doute agacé ses attaquants, mais également démontré qu’il n’avait pas peur d’eux. Au lieu de ça, rien, le mutisme. Et un embarras visible. Alors ils ont compris qu’ils l’avaient blessé, qu’ils pouvaient le blesser.

 

Qu’on me comprenne bien : Hugo ne porte aucune responsabilité dans ce qui lui est arrivé, aucune. Simplement, on se dit que parfois les choses basculent à cause de presque rien. Que parfois l’insoutenable se faufile dans un minuscule interstice.

 

À notre grande surprise, Enzo apparaît. Il a sans doute été dérangé par notre conversation ou alléché par l’odeur du pain chaud. Il est encore ensommeillé. Ses cheveux sont tout en bataille, il porte la marque de l’oreiller sur sa joue gauche. Du haut de ses neuf ans, notre fils est angélique, mais il l’est encore plus dans ces instants-là, qui lui échappent complètement. Il s’installe à sa place sans même nous adresser un regard. Juliette lance un « Bonjour, quand même ! » tonitruant. Pour toute réplique, il murmure un « ‘jour » à peine audible. Ma femme est au bord des sanglots.

 

On petit-déjeune en silence, comme si la singularité de cette journée nous avait soudain rattrapés. Les rais du soleil viennent illuminer la toile cirée et aveuglent un peu Enzo. Cependant, il ne s’agit que d’une brève distraction. On ne voit que la place de l’absent, la chaise du manquant.

On ne s’est pas encore habitués, d’ailleurs est-ce qu’on s’habituera un jour ?

 

Depuis qu’Hugo est parti, j’ai appris que c’est ce genre de situation qui est le plus cruel, qui fait le plus de mal. Parce que ce n’est pas philosophique, la mort, ce n’est pas au-dessus de nous, ce n’est pas ailleurs, c’est très concret, et c’est là. C’est une chaise vide dans le petit matin tranquille, malgré le soleil qui éclabousse.

 

Quand Enzo avale sa dernière gorgée de chocolat chaud, Juliette lui lance : « Tu files à la douche. Papa et maman iront après toi. » D’ordinaire, c’est Juliette qui commence, moi qui enchaîne, les enfants passent en dernier, on les laisse dormir un peu plus longtemps, et, pendant qu’ils se douchent, elle débarrasse la cuisine, je lui donne un coup de main, on vérifie les cartables, on lit nos mails, je sors la voiture du garage pour gagner du temps, tout le monde doit être prêt pour partir à 8 h 15. Certains matins, je trouvais cette routine un peu usante. Aujourd’hui, ce qu’il en subsiste me paraît à la fois rassurant et cruel.

 

Juliette range les tasses, les bols, les cuillers, les couteaux dans le lave-vaisselle, à la place qui leur est assignée, tandis que je m’occupe de remettre au frigo beurre et confiture, dans le placard, le paquet de sucre, de passer un coup d’éponge. Je ne me rappelle plus quand cette répartition des tâches s’est décidée ; il y a longtemps en tout cas. Les amies de Juliette lui disent : « Tu as de la chance d’avoir un mari qui t’aide. Le mien, il met juste les pieds sous la table. » Je voudrais bien être l’homme qu’elles décrivent, mais ce n’est pas le cas, je suis juste un gars qui ne peut pas rester immobile quand quelqu’un s’affaire, ou qui accomplit et répète des gestes sans y penser, c’est tout. Je ne sais pas ce que c’est d’être un mari exemplaire, ou un père aimant, je n’y ai jamais réfléchi, je n’ai pas non plus été éduqué pour, je voulais juste être un mari et un père, sans adjectifs accolés.

 

Et aujourd’hui, je dois admettre que je n’ai pas été attentif ou consciencieux, ni comme mari ni comme père. La preuve, quand Juliette a appris qu’un môme avait malmené notre fils dans la cour de récréation et qu’inquiète, elle m’en a parlé, je lui ai d’abord opposé une sorte de moue. « Tu veux dire quoi, par “malmener” ? » Elle a répondu : « Si j’ai bien compris, l’autre l’a poussé et fait tomber. Hugo a saigné du coude. Et c’est vrai qu’il a une sacrée éraflure. C’est d’ailleurs parce que je m’en suis aperçue qu’il a craché le morceau. » J’ai joué la prudence. « Mais on en est sûr au moins ? Il n’invente pas ? Si ça se trouve, il se l’est faite tout seul, cette éraflure, il est tellement manchot, et il a la trouille qu’on l’engueule. » Oui ma première réaction – je me le reproche encore – ç’a été de remettre en cause le récit qui m’était fait, de douter de la parole de mon fils et de penser que ma femme se faisait mener en bateau ou s’inquiétait pour pas grand-chose. Quand elle a insisté, j’ai objecté : « Bon, ok. Mais on a tous chahuté dans la cour. C’est vieux comme l’école. Tu te tracasses inutilement. » Comme elle s’agaçait, j’ai continué à relativiser. « Les garçons sont des garçons, tu n’y changeras rien. » Je crois même m’être dit, en secret : il apprend la vie, le gamin, c’est pas plus mal à quatorze ans. Non, je n’ai pas été un mari ni un père exemplaire. J’ai même été à peu près le contraire.

 

Une sonnerie de téléphone vient déranger notre routine. Juliette s’éloigne et décroche. Elle me tourne le dos, je l’entends s’échauffer légèrement. « Oui, je te jure que ça va… Non, non, ne t’inquiète pas… Neuf heures et demie, c’est très bien… Enzo ? Évidemment qu’il a compris ce que c’est qu’une marche blanche, c’est plus un bébé… Il tiendra le coup. On tiendra tous le coup… Oui, ils ont appelé hier, on a décidé que je leur parlerais juste avant de démarrer… C’est pour ça qu’on fait tout ça, non ? Pour dire qu’on pense à lui, et qu’on ne pardonne rien… Oui, grosso modo, c’est ce que j’expliquerai… Bon, maman, il faut que j’aille me préparer, là… À tout à l’heure. » Quand elle raccroche, elle revient vers moi. « C’était ma mère. Ils passeront nous chercher à la demie pour qu’on parte ensemble. » Je dis : « D’accord. »

 

Mes beaux-parents habitent Pornichet, il leur faut vingt minutes en voiture pour rejoindre Saint-Nazaire. Je suppose qu’ils ont demandé à Lola de s’occuper du service de midi aujourd’hui, ou alors ils ont exceptionnellement fermé. Ils tiennent une crêperie sur le port, qui ne désemplit pas. Lola, c’est leur bras droit. D’ailleurs, c’est à elle qu’ils proposeront en premier de racheter quand viendra l’heure de la retraite. Ils auraient aimé pourtant qu’un de leurs enfants reprenne l’affaire familiale, mais Juliette a gardé trop de mauvais souvenirs de la crêperie, ouverte sept jours sur sept, de onze heures du matin à minuit, parfois une heure, bondée à la belle saison quand les touristes débarquent, elle a vu ses parents se tuer à la tâche, renoncer à toute autre vie, ne pas trouver le temps de s’occuper de leur progéniture, elle ne veut pas de ça pour elle. Quant à Christophe, son frère aîné, il vit à Nantes, travaille dans une banque (d’ailleurs il est d’astreinte aujourd’hui, on ne le verra pas), il ne risque pas d’assurer la relève non plus. Moi, pour la première fois, je songe qu’on devrait peut-être y réfléchir. Jamais avant je ne l’ai envisagé. Jamais. Et, de toute façon, je m’alignais sur Juliette. Maintenant, je me demande si on ne devrait pas changer de ville, changer de maison, changer de métier, changer de tout. Ailleurs, il n’y aurait pas les images qui blessent. Mais on ne va pas parler de ça. Depuis qu’Hugo est parti, on ne parle jamais de la suite ; du reste de nos vies.

 

Enzo réapparaît, il n’a pas séché ses cheveux correctement, d’habitude sa mère lui en ferait la remarque, le reconduirait fissa dans la salle de bains pour frotter énergiquement la serviette sur sa tête de linotte, mais pas ce matin, nous ne lèverons pas le camp avant un bon moment, elle doit penser que les cheveux auront largement le temps de sécher, et, de toute façon, elle n’arrive pas à concentrer son attention sur quoi que ce soit, ou plutôt elle pense uniquement à cette marche qui se prépare, tout ce qui n’est pas la marche ne l’atteint pas, ne la concerne pas.
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