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Le vent soufflait.
Greg poussa un fichu hurlement quand un volet se referma en claquant sur ses doigts. Le soir tombait.
Il demeura une seconde interdit tandis que son bras prenait plus ou moins feu. Et que sa mère arrivait aux nouvelles en courant. Il se mordit la lèvre, remonta une mèche que le vent avait rabattue sur ses yeux. Elle était fatigante, pour ça.
Au moindre bobo, Meg était sur son dos et cette manie ne datait pas d’hier. Il avait toujours été un peu maladroit. Une mine d’or, pour elle. Que celle-ci continuait d’exploiter sans relâche et avec plus d’empressement encore depuis qu’un chauffard avait bousillé la jambe de son fils.
Son père les trouva penchés sur le robinet de la cuisine, devant un filet d’eau froide. Richard les considéra un instant d’un air sombre puis se détourna de la scène sans dire un mot. Il n’avait pas besoin d’exprimer ce qu’il ressentait. Chaque année qui passait devenait plus dure que la précédente. L’argent ne rentrait plus qu’au compte-gouttes. Les rendements baissaient. Les banques montraient les dents. On leur avait coupé Netflix depuis quelques mois. Et s’il n’y avait que ça.
Greg monta dans sa chambre avec sa main endolorie enroulée dans une serviette-éponge. Il prêta l’oreille mais ses parents ne se parlaient plus beaucoup. Le vent sifflait. Il n’était pas très tard, une lune blafarde se hissait avec peine au-dessus des bois. Il avala deux aspirines et fuma une cigarette en attendant. Perplexe, il examina sa main enflée, qui virait au rouge vif, avant de se décider à l’emmailloter dans une bande velcro.
Il emprunta la voiture de sa mère, un break Volvo d’une vingtaine d’années, ocre jaune, sans options. Rien ne l’obligeait à sortir, ce soir-là. Il n’y avait rien de spécial en vue et Chris n’avait toujours pas donné signe de vie.
En s’installant derrière le volant, il s’avisa qu’il allait s’emmerder pour conduire d’une seule main et passer les vitesses. Mais cette pensée ne fit que lui traverser l’esprit, il débloqua le frein à main et se laissa glisser silencieusement jusqu’à la route avant de mettre le contact.
Sur le point de s’y engager, il regarda à droite, puis à gauche, en prenant son temps. Des champs de tournesols, qui avaient séché sur pied, se dressaient de chaque côté des talus, réduisant la visibilité, mais la voie était libre. Il lâcha le volant une seconde pour attraper le levier de vitesses de sa main valide. Rien de très commode. Petit avertissement sans frais. Il fit la moue et fut soudain saisi d’une sensation étrange, d’une sensation d’imminence indécise tandis qu’il avançait le nez de la Volvo sur le bitume.
Au même instant et en un éclair, il tourna la tête, blêmit, se recroquevilla, ferma les yeux en grimaçant, juste avant que la collision ne se produise. Néanmoins, surgissant tous feux éteints, l’autre fit une embardée pour l’éviter et disparut dans le fossé.
Greg demeura tétanisé, fixant le vide, la route déserte. Il n’y avait rien, pas la moindre trace de l’évènement, comme s’il avait rêvé ou fumé un peu trop d’herbe.
Il traversa la chaussée en boitant comme un beau diable, avec sa main brûlante serrée contre sa poitrine et il se pencha au-dessus du fossé en question.
C’était une décapotable, à demi couchée sur le flanc en contrebas, et il y avait une jeune femme qui se tortillait mollement à l’intérieur, les quatre fers en l’air, gémissant entre ses dents.
Il resta penché au-dessus d’elle, se demandant comment il allait la sortir de là. Elle leva les yeux sur lui, encore sonnée, divagante. On entendait le cliquetis du moteur qui refroidissait. Il poussa un juron après avoir examiné la situation. L’exercice qui l’attendait était vivement déconseillé si l’on s’y embarquait avec une patte folle et une main plutôt morte.
Il regarda autour de lui et considéra de nouveau la femme qui s’agitait dans la pénombre comme un poisson hors de l’eau.
Une distance d’à peine quelques mètres les séparait. Il jeta un coup d’œil sur le ciel noir, oublia le vent et s’accroupit dans la broussaille pour amorcer la manœuvre, les jambes en avant, plus ou moins sur les fesses, les coudes raclant le sol jusqu’à ce qu’il posât de justesse un pied sur la portière cependant qu’à bout de bras il se retenait à une touffe de mauvaise herbe jaunie.
Pour remonter, ce fut une autre histoire. La femme n’était pas blessée mais totalement désorientée, presque somnambulique. Et elle se montra tout à fait incapable, encore tremblante, d’entreprendre quoi que ce soit. Une poupée de chiffon, tenant à peine debout. Par deux fois, avec l’aide de Greg, elle se hissa à mi-course avant de lui retomber dans les bras. Ils n’allaient pas y arriver, de cette manière. Elle dérapait à chaque pas.
Écoutez, je vais passer devant, dit-il en débouclant la ceinture de son pantalon. Je vais vous tirer.
Elle hocha la tête. Elle avait les yeux gonflés. Elle semblait assez ivre, aussi.
À son tour, il attaqua le remblai tant bien que mal, le nez dans une odeur de foin grillé et de sèche pourriture, s’échinant, progressant à genoux. Puis il cala ses jambes dans la terre dure et se tourna vers elle pour lui tendre l’extrémité de la ceinture.
Et lorsqu’elle se trouva à sa hauteur, au prix de laborieux efforts, elle se rattrapa à son cou en heurtant avec brutalité sa main bandée au passage. Une douleur à couper le souffle, comme un direct à l’estomac. Il en oublia qu’ils se trouvaient en mauvaise posture et se tortilla imprudemment. Mal lui en prit. Le sol se déroba sous ses pieds et ils dévalèrent illico, perdant les quelques mètres qu’ils avaient durement gagnés.
La lune était haute quand ils parvinrent au terme de leur fastidieuse ascension. Il était en nage, elle l’avait tué. N’avait-elle pas terminé l’épreuve presque sur son dos, à demi inerte, lâchant quelques râles, quelques soupirs de circonstance, tandis qu’il ahanait, seul à la manœuvre.
Ils soufflèrent sur le bord de la route. La nuit était étrange. Aussi bien, le vent était tombé, s’évanouissant dans l’air tiède. Il se décida à la regarder. L’idée lui vint alors qu’elle en avait un peu rajouté. Ou qu’elle reprenait ses esprits à une vitesse foudroyante.
Elle l’examina à son tour.
Au moins, vous n’êtes pas curieux, déclara-t-elle en se massant la nuque. Ce qui me convient tout à fait, remarquez.
Il acquiesça vaguement, sans raison particulière.
Sinon, vous êtes qui, vous, demanda-t-elle.
Il répondit qu’il habitait juste là, derrière les tournesols.
Vous n’auriez pas de l’aspirine, par hasard.
Il sortit de sa poche la plaquette qu’il avait entamée un peu plus tôt.
Eh bien, je suis gâtée avec vous, lâcha-t-elle avec un pâle sourire. Si vous aviez un peu d’eau, je serais comblée.
Il se demanda ce qu’il faisait là. Puis il hocha la tête et se dirigea vers la Volvo en traînant la jambe.
Je m’appelle Dolores, dit-elle.
Elle s’appelait Dolores, très bien, et pendant qu’elle buvait son eau minérale avec empressement, Greg sentit qu’il était coincé, qu’il ne pouvait pas l’abandonner en pleine campagne, de nuit, seule, à pied, à deux ou trois kilomètres de chez elle. Certes, il l’avait assez vue et se serait bien passé de prolonger la rencontre, mais il admit qu’aucune fille ne se serait précipitée non plus pour faire le trajet avec un estropié qui ne conduisait que d’une seule main.
Il était le premier à reconnaître que sa jambe n’était pas belle à voir. Il en avait souffert et il en souffrait toujours. Pendant longtemps, il avait cru que sa jambe attirait tous les regards, qu’on chuchotait dans son dos, qu’on ne s’approchait pas trop de lui par peur d’attraper quelque chose. Parfois, quelques types lançaient une vanne et c’était presque une sorte de soulagement. Il pouvait foncer dans le tas et les mêmes se demandaient ensuite s’il n’avait pas été mordu par un chien fou, enragé.
Sans doute les choses s’étaient-elles calmées à la longue. Non pas que le monde se fût adouci. Mais pas plus qu’il ne cherchait la compagnie des autres, ceux-ci ne cherchaient la sienne. Dont acte. D’où l’apaisement factice que lui procurait cet espace vide, cette zone de terre brûlée, infertile, autour de lui.
Inutile de préciser qu’il n’était pas du genre à faire le premier pas en direction de quelqu’un d’autre – par manque d’intérêt ou par méfiance, peu importe. Quelquefois, le simple regard d’une femme posé sur lui l’obligeait à quitter les lieux sans tarder. Souvent, la méfiance l’emportait sur le désintérêt, plus encore s’il les trouvait attirantes.
Quoi qu’il en soit, l’épisode ne s’avéra pas si pénible qu’il l’avait anticipé.
On n’est pas obligé de parler, annonça-t-elle sans préambule cependant qu’il se concentrait résolument sur la conduite.
Elle marqua aussitôt un point. Il n’en espérait pas tant. Il n’avait jamais été un as de la conversation.
Ne le prenez pas mal, dit-elle.
Non, ça va.
Je ne suis pas toujours aussi chiante, finit-elle par ajouter d’un ton égal.
Quelques virages plus tard, elle déclara qu’elle allait vomir. Il se raidit une seconde, puis se rangea sur le bas-côté et elle bondit hors de la voiture et s’enfonça dans les fourrés.
Satisfait de s’en être tiré à si bon compte, il chercha un peu de musique et tomba sur « Ophélie », une magnifique chanson de Frank Williams qui ne passait pas souvent à la radio, tandis que Dolores restait pliée en deux, agitée de soubresauts qui arrivaient par vagues.
Lorsque le plus ennuyeux fut passé, il s’approcha d’elle avec un rouleau de sopalin décoré.
Ça va passer, dit-il.
Oui, je sais que ça va passer. Désolée pour le spectacle, lâcha-t-elle à mi-voix. Oh, j’ai été si stupide. Ça m’apprendra. J’ai été bien trop naïve. Vraiment trop conne.
Il lui toucha le bras pour la ramener vers la voiture. Elle était encore pâle.
En fait, j’ai surréagi, fit-elle en s’appuyant à la portière, les bras croisés sur la poitrine, la tête basse. J’ai trop surréagi, je n’arrive pas à le croire. J’ai été lamentable. J’aurais pu nous tuer tous les deux.
C’est bon. Parlez pas de malheur.
Mais vous savez, la trahison. Je crois que c’est pire que tout. Ça ne devrait pas exister.
Pensez à allumer vos phares la prochaine fois, dit-il. Je suis pas trop du côté des chauffards.
Mais j’étais complètement folle, j’avais trop bu. On venait de me donner un coup de poignard dans le ventre. Tomber des nues n’est vraiment rien à côté. Mais voilà. Je ne suis pas très fière de moi, en conclusion. Je suis navrée de vous avoir mêlé à tout ça.
Non, vous rigolez.
Il va être furieux, dit-elle. Je déteste ces petites italiennes prétentieuses. Une Autobianchi. C’est tout lui. Bon, il vaut mieux que j’arrête. Je ne vais pas vous raconter ma vie.
 
Durant les jours qui suivirent, Greg n’eut pas l’occasion de s’interroger sur sa rencontre avec Dolores. Il avait d’autres pensées en tête. La maison brûlait, avait averti son père. La plupart des maigres cultures pour lesquelles il nourrissait encore un peu d’espoir, sur ce misérable hectare, afin de tenir jusqu’aux futures récoltes, s’effondraient les unes après les autres comme un château de cartes. Il n’avait même plus les moyens d’embaucher un ouvrier agricole et il se levait avant l’aube, ne rentrait qu’à la nuit tombée, totalement lessivé.
Meg se faisait du souci pour lui. Richard était encore bel homme et sans doute le travail qu’il accomplissait aurait-il nécessité quatre bras, mais c’était de l’intérieur qu’il se rongeait. Lorsqu’elle se réveillait la nuit et l’observait, endormi à ses côtés, noir comme une pierre, elle devait se pencher sur son mari pour s’assurer qu’il respirait.
Ils s’en sortaient tout juste, depuis longtemps, mais cette fois, ils ne s’en sortaient plus du tout et Richard flippait sérieusement. Il ne disait rien mais ses silences parlaient pour lui. Il avait sa fierté. Il mettait une cravate pour aller voir les banques, se donnait un coup de peigne, lustrait ses chaussures avant d’aller à Canossa, mais il y allait sans coup férir, aussi raide qu’un bout de bois. Meg en avait mal pour lui.
Un matin, deux huissiers ont sonné à la porte. Richard avait quinze jours pour payer.
En rentrant, il s’est affaissé sur une chaise, les documents à la main. Puis il a relevé la tête et a déclaré qu’il allait s’en occuper. Greg et sa mère se sont regardés en silence.
Il n’y avait pas la moindre chance qu’ils puissent réunir la somme, ni dans quinze jours ni aux calendes grecques. Ils le savaient bien. Comment Richard comptait-il régler le problème. Certes il semblait sûr de lui, presque serein, de quoi laisser subsister une lueur d’espoir dans l’esprit des deux autres, mais il ne souhaitait donner aucun détail de ce qu’il avait en tête, il les arrêtait de la main, refusant de répondre. Après ce coup de massue, on ne le vit pratiquement plus durant trois jours. Et impossible de savoir ce qu’il fabriquait.
Il partait toujours à l’aube et ne rentrait que le soir, comme à son habitude. Quand Meg insistait pour lui demander si tout allait bien, il levait le nez de son assiette et opinait avec un faible sourire – une expression nouvelle, de sa part, qui avait le don de les troubler davantage. Il faisait encore chaud et l’ambiance était lourde, presque effrayante. Meg se traînait en survêtement et tournait en rond dans la maison, à spéculer, à faire et refaire les comptes, les traits tirés, à se tordre les mains en attendant le retour de Greg pour avoir quelqu’un à qui parler, avec qui partager son inquiétude – quand il n’était pas avec son téléphone.
Quelques gouttes sans importance tombèrent avec le soir, luisant à peine sur les tournesols décharnés. À table, Richard feignit de ne pas s’apercevoir que sa femme ne le quittait pas des yeux. Il était désolé d’en être arrivé là. D’avoir entraîné Meg et son fils dans une telle impasse. D’avoir manqué de vision.
Le ciel était étoilé, la lune bosselée, presque pleine. Il sortit prendre un dernier bol d’air, dans la nuit calme, vaguement humide. Puis il monta au grenier.
Au matin, Greg trouva son père qui se balançait au bout d’une corde.
Meg en eut le cœur brisé, le souffle court pendant un bon moment. Le gérant de la supérette où Greg travaillait lui adressa ses condoléances au nom de l’équipe, puis il ajouta maintenant écoute-moi bien, mon gars, la dernière fois, c’était ta main. C’est pas si vieux. Alors demain, si t’es pas là à la première heure, c’est plus la peine de remettre les pieds ici. J’ai été accommodant avec toi, je crois même que j’ai été charitable.
Greg pensa que la situation était mal choisie pour être flanqué à la porte. Ne plus toucher son misérable chèque. Tout venait de s’effondrer, mais rien ne prouvait que le pire était passé, qu’il n’y avait pas plus noir que noir, plus profond que le désastre absolu. Toute la journée il demeura sans réaction, totalement perdu, la bouche sèche, incapable de remettre ses idées en place, et Meg resta pendue à son bras – comme le naufragé à son mât.
Elle défaillit pour de bon le jour de l’enterrement. Elle n’avait pas arrêté une minute depuis la disparition de Richard. N’ayant plus d’appétit, ne dormant plus guère, puisant dans ses réserves, elle s’activait en vain. Il y avait tant de problèmes à résoudre, tant de tâches à accomplir, tant de peine à s’infliger.
Dans un accès de faiblesse, au moment du recueillement, pendant la mise en terre, ses jambes fléchirent et elle se serait affaissée sur elle-même si Chris, qui se tenait dans son dos, ne l’avait soutenue in extremis. Heureusement qu’il était là. Elle se reprit aussitôt. Elle se détesta d’avoir flanché. Elle en voulait à Richard de l’enfer où il l’avait précipitée à cet instant.
Greg se mettait à sa place. Sans vouloir trop entrer dans les détails, sans avoir toutes les cartes en mains, il avait néanmoins le pénible sentiment que les choses n’allaient plus tourner très rond à présent. Il suffisait de la regarder. On se demandait où elle était. Ou si l’on croisait un fantôme.
Pour lui aussi, le coup était dur. Les jours passaient mais rien ne s’arrangeait. L’automne démarrait mal, sous un ciel maussade, rarement lumineux, et s’il n’y avait pas eu quelques joints à partager avec Chris, la nuit venue, pour se changer un peu les idées après une journée à déambuler dans les rayons de la supérette, il aurait pu craquer.
Avec tout ça, il avait failli l’oublier. Non pas que Dolores lui eût laissé un souvenir impérissable. Il n’avait pas cherché à la revoir, n’y avait même pas pensé. Mais de façon bizarre, lorsqu’il la croisa tout à fait par hasard, en ville, un soir d’automne modérément pluvieux, il se redressa et se sentit plus vaillant, presque le sourire aux lèvres, sans raison particulière – mais il ne lui en fallait pas beaucoup ces derniers temps, la moindre diversion était toujours bonne à prendre. Il déclara qu’il était content de la revoir, et ils se serrèrent la main sur le trottoir luisant.
La dernière fois qu’il avait posé les yeux sur elle, quelques semaines auparavant, lorsqu’il l’avait laissée devant sa porte et qu’elle s’était tournée pour lui adresser d’un air las un geste de remerciement, elle avait les cheveux emmêlés, les bras et les jambes sales, enfin guère à son avantage. Il y avait une différence.
Ils firent quelques pas ensemble pour ne plus rester plantés au milieu du trottoir.
Pendant longtemps, il crut que cette fille était folle. Les filles ne recherchaient pas sa compagnie, en général, ou bien les bigleuses, les astigmates et Dolores ne semblait pas avoir de problèmes de vue. En lui annonçant qu’il venait de perdre son père, peut-être avait-il touché là une corde sensible, réveillé une sorte d’instinct maternel, chez elle. Allez savoir.
Sa mère lui posait un problème plus sérieux dans l’immédiat. Elle s’était acquittée des démarches, obligations et tracas en tout genre consécutifs à son récent veuvage, avec une détermination sans faille qui avait surpris Greg, mais il s’était réjoui trop vite. Meg avait retrouvé sa torpeur des premiers jours de deuil à l’instant où la valse des créanciers, des assureurs et des suceurs de sang avait pris fin.
Mais alors, qu’est-ce qu’elle fout de ses journées, avait demandé Chris un jour qu’il aidait Greg à mettre au rencart le matériel agricole, le maigre outillage que Richard avait laissé derrière lui.
Pas grand-chose, avait répondu Greg avec un haussement d’épaules.
C’est quand même triste de voir ça. Elle a maigri, non.
Au début, lorsqu’il avait pris cet emploi à la supérette, Greg avait pensé qu’il mettait un pied dans l’âge adulte, qu’il devenait un homme, ce genre-là. Sa première feuille de paie. Son immatriculation. Sa carte de crédit. De la connerie, bien entendu. Il n’avait rien gagné au jeu. Et lorsqu’il s’agissait de sa mère, il restait un gamin, totalement largué. Je n’ai pas de remède pour le mal qui vous ronge, avait balancé le type à Meg avec un sourire narquois, tout en rangeant son stéthoscope.
Elle me dit qu’elle mange, déclara Greg en s’affairant au-dessus de la vieille débroussailleuse dont les lames s’étaient émoussées et couvertes de rouille. Je ne suis pas toujours là pour vérifier. Et elle refuse de mettre un pied sur la balance. Elle m’a dit occupe-toi de tes oignons.
Faut l’inscrire sur une application de rencontres, déclara Chris. Y en a qui jouent au bridge ou qui font tourner les tables. Faut voir.
Le ciel était traversé de nuages de petite taille, grumeleux, d’un blanc vif, lancés en troupeaux. L’automne était là et les jours gris n’allaient pas tarder, ce qui n’allait rien arranger – d’autant que sa jambe recommencerait à lui faire mal s’il y avait trop d’humidité dans l’air. Il n’allait pas tarder à reprendre sa canne, parti comme c’était.
Non, c’est gentil, répondit Meg avec un de ces pâles sourires dont elle avait à présent le secret. Mais tu me vois. Non, écoute, ne parlons plus de ça. Arrête de t’inquiéter. Je ne suis pas malade. Un peu morte, mais c’est tout.
Si tu sortais maintenant, tu t’envolerais comme une plume.
Je les avais en trop, de toute façon. Tu ne t’attendais pas à me voir grossir.
Non, mais je rigole pas.
Elle repoussa sa chaise et arpenta le salon sans se redresser tout à fait. On lui aurait donné dix ans de plus – elle était encore belle, mais il fallait qu’elle cesse de tirer sur la corde.
Elle s’arrêta au milieu de la pièce, bras croisés.
Ce n’est pas une question de vouloir ou de ne pas vouloir, dit-elle. On ne peut rien y faire. Ce type avait raison. Et puis tu es là, c’est l’essentiel. Ça me suffit pour le moment. Tu diras à Chris de s’occuper de ses fesses.
Greg se doutait bien qu’elle les enverrait sur les roses. Elle se tenait quelque part, à une distance d’où l’on ne pouvait plus l’atteindre. Chris était venu leur bricoler quelque chose sur l’antenne afin de capter Netflix de nouveau, et Greg avait espéré que cette aide se révélerait précieuse, mais il rêvait. À présent, il aurait fallu la ficeler sur un siège pour la mettre devant un film, et quoi qu’il en soit, son regard s’envolait, elle n’était plus là au bout d’une minute.
Elle se réveilla un peu lorsqu’elle fit la connaissance de Dolores. Elle se montra satisfaite de croiser enfin cette Dolores dont elle avait entendu parler. Elle parut même retrouver sa langue à cette occasion. Un rayon de soleil se glissa dans une faille. Puis Meg retomba dans son atonie après leur départ, elle regarda les phares s’éloigner et disparaître au-delà des tournesols. C’était Greg, c’était pour lui qu’elle se tourmentait. Plus de père et l’ombre d’une mère. Elle en frissonnait. Elle se sentait sans force, décalquée. Aussi trouva-t-elle une raison de se rassurer pour une bonne part en regardant Dolores dans les yeux. Ça suffisait. C’était tout ce qu’elle désirait savoir.
Elle s’écarta de la fenêtre et se pencha devant le frigo afin de s’assurer que Greg trouverait quelque chose à manger en rentrant. Quant à elle, ce n’était plus la faim qui la dévorait.
Elle vendit les champs. Greg avait tenté de l’en dissuader au prétexte qu’elle n’en tirerait pas grand-chose, mais elle voulait s’en débarrasser. Finalement, il comprenait. Il l’avait regardée partir avec intérêt pour son rendez-vous chez le notaire. Elle avait abandonné son survêtement pour une sobre tenue de ville et s’était accordé une légère touche de rouge à lèvres, enfin rien d’ostentatoire.
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