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Tu n’as rien compris à Hassan II
Dans ce petit café de Montmartre, douillet et enfumé, Hamid m’assène, furieux :
— Tu n’as rien compris à Hassan II !
Au même moment, une femme pousse la porte du café et vient se jucher sur l’un des tabourets surélevés – ils ont un nom sans doute, très technique, mais qu’importe – qui s’alignent le long du comptoir – et je sais qu’on n’appelle pas cela un comptoir, mais qu’importe – et la créature se révèle fine et longue et tellement belle que les larmes me montent aux yeux – c’est un ange – et Hamid me parle de Hassan II.
— En 1963, Hassan avait déjà compris que…
Mon Dieu, elle a cet air perdu, cet air… Mon Dieu, mais c’est la Nadja de Breton.
— … mais le Mouvement national, lui, n’avait pas confiance en Hassan.
Et le barman – excusez l’anglicisme – bref, l’homme moustachu et ventru qui officie de l’autre côté du comptoir – oui, je sais… – ne s’est rendu compte de rien. Nadja est de passage parmi nous, ou peut-être est-ce la Fornarina, ou peut-être la Grèce antique – « je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre… » – et le barman n’en a cure et Hamid n’en saura rien.
— … les années soixante ? Le 23 mars ? L’état d’exception ? Mais Hassan II en est-il l’unique responsable ? Des années troubles… En quoi Hassan est-il responsable ?
En quoi, en effet. Et qui est responsable de l’apparition de l’ange dans ce café de Montmartre ? On voudrait croire en des dieux, pour tomber à genoux. Et voilà qu’il, et voilà qu’elle, la créature enfin se passe la main – fine, les doigts effilés – dans ses cheveux dont la couleur – consultez les dictionnaires – a quelque chose du roux, mais c’est moins violent, c’est ce roux qui flamboie, qui tire vers l’or, qui enflamme les âmes, et Hamid me parle de Hassan II :
— Un tango, ça se danse à deux.
C’est quoi, cette métaphore ? J’en ai horreur. Tout cela m’importune et l’ange…
— Un tango, ça se danse à deux. Hassan voulait avancer, le Mouvement national livrait des luttes d’un autre âge. Franchement, la Constituante…
Il y a dans l’anatomie humaine toutes sortes d’imperfections et des chiffres qui ne sont pas d’or et des élongations qu’on souhaiterait plus modestes et des amas qui rompent l’harmonie des pleins et des déliés – mais considérez ceci : pendant que Hamid m’explique les élections de 1963, j’ai tout loisir de détailler la géométrie de l’ange et je jure par Pythagore que rien, rien ne vient en perturber l’idéal et c’est maintenant une vraie larme qui me sourd à la commissure des paupières – rien ne me désole autant que la Beauté – c’est dans la clarté du jour l’offense absolue, irrémédiable – comme quelqu’un qui me dirait : regarde la Face de Dieu… et meurs : elle est hors de portée. Et Hamid me parle de Hassan II.
— Bien sûr, il m’a fait condamner à mort, en 1963. Je l’ai payé de quinze ans d’exil. Mais soyons logiques : nous voulions le tuer, il fallait bien qu’il se défende. C’est humain, quoi.
Le barman a vu l’ange – ô épiphanie… – et il entreprend de se mouvoir dans sa direction – je souhaite tranquillement sa mort violente – parce qu’il va nous plomber l’éther de ces plaisanteries si mornes, si mornement parisiennes, si franchounouilles – et c’est ce qu’il commet, la brute – « et pour la p’tite dame, kessass’ra ? » – et Hamid m’explique Hassan II.
— Les années soixante-dix, n’en parlons pas. Tu sais bien ce qu’Abdallah en pense ? Les torts sont partagés. Bon, Hassan a eu tort de s’entourer de crapules comme Oufkir et Dlimi, mais l’extrême gauche n’a pas non plus à se vanter. Erreur d’analyse monstrueuse… Mao, franchement… Ces jeunes gens envoyés à la mort, ou destinés à croupir en prison parce que S.
Je ne sais ce qui se murmure là-bas, le barman s’en va quérir ce qu’on lui demande, et l’ange désemparé – c’est peut-être une pose – appuie son visage sur la paume de sa main droite et voilà que sa chevelure dont la splendeur eût fait taire David et Jérémie – pour des raisons opposées (je n’ai pas le temps de m’expliquer, Hamid me presse, on est déjà en 1981 et Bouabid est en prison sur ordre de Hassan II) – sa chevelure dévale – cascade éblouissante – le long de son manteau et il / et elle clôt ses yeux dessinés par Botticelli et me parle de H.
— La démocratie – vous parlez tous [moi ?], vous parlez tous de Mohamed VI, mais c’est tout de même Hassan II qui l’a mise en place, la démocratie, au rythme qu’il fallait, ni trop tôt ni trop tard…
Voilà que son dos – celui de l’apparition – est pris de petites secousses, je crois qu’elle pleure, tout doucement, tout doucement.
— C’est Hassan qui a persuadé Abderrahman de devenir son Premier ministre. Tu crois vraiment qu’un homme comme Abderrahman se serait fait embobiner, s’il n’avait senti la sincérité de Hassan II ? Ça, c’est de l’Histoire, mon petit bonhomme, tu ne peux pas comprendre cela. Tu crois qu’un homme comme Abderrahman se serait fait embobiner ?
C’est une question rhétorique et je me contente de hocher la tête pendant que mon cœur saigne. Je ne sais que faire. Faut-il que je me lève, que j’aille demander à la femme qui pleure si l’on peut quelque chose pour elle ? Mais peut-être ne désire-t-elle, en ce moment, que cette solitude – seule au monde, au cœur de Montmartre… Elle s’affaisse davantage, le barman a apporté un café qu’il dépose devant elle et la brute ne s’est aperçue de rien – « vouala pour la p’tite dame ! » – et l’on me parle d’un roi défunt.
— Tu verras, tu verras… Hassan II restera dans l’histoire du Maroc comme l’un des grands rois.
Le café refroidit et l’ange tout entière – ne me contestez pas cet accord – se ramasse en un point (elle est prostrée maintenant et je suis seul à voir ce scandale) et c’est toute la singularité du monde en ce point exprimée : l’infini du chagrin individuel, l’intimation de la mort toujours prochaine, la vanité des vanités – cette femme me dit quelque chose – je ne sais pas quoi – peut-être me parle-t-elle d’elle-même, peut-être me parle-t-elle de la moitié du monde, si souvent méprisée, oppressée – et Hamid me parle de Hassan.



Le costume de monsieur Didi
Didi ? Didi ! Tout le monde ne peut pas s’appeler La Rochefoucauld, Da Vinci, ou Al-Khowarizmy. Didi, donc. De plus, niais comme les oies. Mais ce costume ! Jamais à Khouribga nous n’avions vu une telle merveille. Signé : Pierre Cardin. De la marque. Du chic, du moderne, du coupé selon les lignes. De l’élégantissime. La rumeur : tu donnes une légère chiquenaude à la hauteur de l’épaule et – merveille ! – tu vois une petite onde se propager le long de la manche et venir mourir au niveau du poignet. Si noble est le tissu ! Si délicat ! Si ineffable ! De la soie sécrétée par des vers nourris au miel et bercés par la musique des anges, puis tissée par des vierges aux yeux baissés. Didi était nul et son costume était tout, une moyenne introuvable, un homme en somme, un dandy.
(Non, ce n’était pas un burnous. Non, ce n’était pas un caftan. Non, ce n’était pas une djellaba. Non, ce n’était pas une culotte de zouave. Non, ce n’était pas un tchador – nippes de femme.) Non, ce n’était pas une abaya (guenille saoudienne). Non, ce n’était pas un truc de Touareg. Non, ce n’était pas un burnous (déjà dit). Non, ce n’était pas un kabbot’ de goumier (portaient capote, les goumiers ?). Non, ce n’était pas tout ça. Puisqu’on vous dit que c’était un costume. (Européen.)
Le dimanche était le jour de monsieur Didi. Levé aux aurores, il se lavait, s’astiquait, se rasait jusqu’à la quatrième peau, tout en gardant un œil sur le costume, qu’il avait étendu sur le lit avec mille précautions et beaucoup d’amour. Sa vieille mère, qui vivait avec lui, n’avait pas le droit de toucher au chef-d’œuvre sartorial. Des chats furent étranglés jadis qui d’une griffe avaient approché ledit. Des petites bonnes renvoyées, des amis reniés. Ah, on ne plaisante pas avec la garde-robe !
Didi donc, très propre, s’insère dans le vêtement, contorsionniste, Houdini tout nu. Il s’agit d’éviter la tache traîtresse, le froissement importun ou le poil de tique intempestif. Un coup d’œil dans le miroir, le miroir chante, le miroir roucoule. Tant de beauté dans l’habillement, mon Dieu, tant de tenue dans la tenue… Didi descend les escaliers droit comme un alif, concentré à l’extrême. Il pousse de l’index replié la porte et la porte s’ouvre, vaincue. Apparaît monsieur Didi qui du pied droit passe le seuil (comme le recommande le Prophète) et entame ainsi sa promenade dominicale dans les rues de Khouribga, qui ne connaîtront jamais plus, hélas, cette splendeur ambulante.
C’est l’apothéose de monsieur Didi le porte-costume. De chez lui au Café de France, il y a, disons, une lieue. Il parcourt la distance d’un pas étudié : il ne faut pas trop tendre le tissu au niveau du genou (ouh ! la vilaine bosse qui s’y dessinerait), mais en même temps il faut prouver la souplesse du tissu, ce qu’on obtient généralement en dessinant un angle de 28,5 degrés de la cuisse par rapport à la verticale. Arrivé au Café, Brummel s’immobilise quelques minutes, regarde la place qui commence à s’animer et entreprend de réfléchir au problème suivant : où diable va-t-il s’asseoir ?
(Vous savez, Didi (je l’ai bien connu), Didi, le reste du temps, c’est-à-dire du lundi au samedi (presque toute la semaine, quoi), Didi était graisseur sur la drag-line, la grande machine américaine (on l’appelait la Marion) qui fouaillait les entrailles de la terre pour mettre à nu la précieuse couche de phosphate. Il traînait dans le ventre de l’engin gigantesque, anonyme rouage, grissoune tristoun’. Un chiffon à la main, il essuyait une goutte d’huile ici et là, vérifiait un boulon et puis, le reste du temps, il regardait le conducteur dans sa cabine en pensant à Dieu sait quoi.)
 
Les habitués du Café de France ont l’œil fixé sur monsieur Didi, ou plutôt sur son costume. Ils connaissent les deux, l’homme et l’enveloppe, mais ils ne sont pas rassasiés de la cérémonie. Ils regardent et murmurent, ils zyeutent et commentent, ils s’exorbitent et hululent. Pendant ce temps, l’homme élégant n’a pas résolu le dilemme. S’asseoir en terrasse, c’est s’assurer de l’attention de la foule qui passe, certes, mais c’est également s’exposer à la poussière que ladite foule déplace. Aller poser son séant au fond de la salle protège le candide du lin, mais alors à quoi cela sert-il d’avoir mis son uniforme de plus-beau-du-monde, si personne ne peut l’attester ? Mon Dieu, que de complications… Il décide de s’avancer à travers le labyrinthe des tables jusqu’à l’entrée du café. Là, il s’adosse – oh ! à peine – au chambranle et fait semblant de parler au serveur qui fait semblant de lui répondre. Ainsi, les apparences sont sauves et le costume itou. D’autre part, il est dedans tout en étant dehors, ce qui présente plusieurs avantages : il est à l’ombre, donc il échappe à la chaleur, déjà forte en cette fin de matinée, mais, étant dehors, on peut quand même le voir. Et on le voit. Dedans dehors, il n’est pas non plus obligé de consommer, ce qui l’arrange car il n’est pas riche, car il n’est que grissoune de la Marion.
Après une petite demi-heure, l’homme adossé au chambranle – mais tout juste – se désadosse et s’en va, d’un pas majestueux (à 28,5 degrés d’inclinaison), descendre l’avenue Mohamed-V, l’artère principale de la ville. Du point de vue statistique, il va rencontrer, dans la demi-heure qui suit, cent vingt pour cent de la population, c’est-à-dire tout le monde plus quelques zigotos deux fois, plus les maniaques de la promenade trois fois. Et comme il ne peut faire autrement après avoir descendu l’avenue que la remonter (car les bornes de Khouribga étaient aisément atteintes, en ce temps-là), tous ceux qui l’ont vu de dos vont maintenant le voir de face et ceux qui l’ont vu de face vont maintenant le voir de dos – et cela prouvera que son costume n’était pas un leurre, qu’il se compose bien de deux moitiés d’aussi bonne facture l’une que l’autre. Quant à ceux qui l’avaient regardé de trois quarts, eux non plus ne pourront que s’incliner, deux fois trois quarts font un Didi et demi. Bref, toute la ville l’aura vu et bien vu.
Cette ostentation du trousseau (il ne possédait rien d’autre, le Jonas de la drag-line), cette procession de la relique Cardin, je crois bien qu’elle dura toute une année. Le prestige de l’officiant n’empêchait ni les questions ni la rumeur : bien sûr, il prétendait avoir acquis la chose avec l’argent de la prime annuelle mais a) ils touchent une prime, ceux de la drag-line ? b) où l’a-t-il acheté, son costard ? c) comment se fait-il que Bouchta, son chef direct, n’a même pas de quoi s’acheter un marcel, avec sa prime ? d) ils touchent une prime, ceux de la drag-line ? e) et sa mère ? f) quoi, sa mère ? g) comment se fait-il qu’elle aille dépenaillée de par les rues si son fils gagne de quoi se payer un tel complet ? h) ils touchent une prime, ceux de la drag-line ? i) ce doit être un mouchard ; j) c’est un mouchard ; k) c’est un flic ; l) c’est avec son salaire d’agent secret qu’il a acheté le Pierre Cardin ; m…!), je vous le disais bien, ils ne touchent pas de prime, ceux de la drag-line.
 
Donc, tout cela dura un an, à la satisfaction générale. Mais un jour l’ingénieur Driss, le patron de la mine de phosphate, envoya Didi à Casablanca pour deux semaines : on avait besoin d’un graisseur, semble-t-il, dans les couloirs de l’administration. Ne me demandez pas pourquoi, adressez vos réclamations à l’ingénieur Driss, ce n’est tout de même pas moi qui eus un jour l’idée saugrenue d’envoyer un grissoune dans des bureaux.
 
Le dimanche suivant, ou plutôt la veille déjà, quelques collègues de Didi se rendirent compte que l’on allait passer un jour entier à se morfondre sans la perspective de lorgner le dandy arpenter l’avenue Mohamed-V. Ils eurent l’idée (je dis « ils » pour ne dénoncer personne), ils eurent l’idée (mais ce fut tout de même Bouchta qui le premier…), bref ils allèrent voir la mère de Didi ; toquèrent à l’huis ; et tandis que deux d’entre eux s’entretenaient avec la vieille femme affolée, un autre s’introduisait subreptice dans la chambre du graisseur, d’où il subtilisa l’oripeau ; et ils détalèrent avec.
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