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    Première strophe


    
      
        — Taciturne, renfermé, ne cherchant aucune compagnie.


        
          (ILG, un collègue à lui, en Afrique)
        

      

    


    
      19 heures. C’est la nuit à Charleville-Mézières. Le ciel est noir comme le fond d’une gorge qui bâille. Dans la ville silencieuse, une mère gueule :


      — À table !


      De la chambre voisine, la voix étouffée d’un fils dit :


      — Je suis dans mon bateau.


      La voix est celle de Robert. Il mesure 2 m 10 et à cause de ça, il a toujours beaucoup de mal à entrer et sortir de son armoire noire. C’est sa manie, à Robert, de s’enfermer dans l’armoire de son enfance.


      Il le fait depuis qu’il a douze ans. Il dit : « C’est mon bateau. » D’ailleurs, un jour, il a sculpté au couteau dans l’épaisseur de la porte noire ce mot : « bateau ». Depuis, le bois noir a cette plaie inscrite à sa surface comme une fatalité ; et le mot tangue à chaque mouvement de Robert. Cette bêtise lui avait coûté à l’époque une paire de gifles et une solide punition. Il ne se rappelle plus laquelle. De toute façon, c’est si loin.


      Le père de Robert est navré quand il sait son si long fils encore blotti dans le meuble. Le père de Robert ne comprend pas. Le père de Robert dit :


      — Mon fils est un con.


      La mère de Robert, elle, croit comprendre. Quand son fils sort de l’armoire, les yeux tout soufflés de larmes, elle, si minuscule (elle lui arrive au niveau du ventre), elle l’attrape par les jambes de son « 501 » noir, pose sa tête sur ses hanches noires et lui dit :


      — Mon tout petit.


      La mère, aussi, a les yeux qui se gonflent de larmes. Robert pourrait la voir en bas qui pleure. Mais il pense seulement :


      — Elle mouille mon « jean ».


      La mère de Robert croit que si son fils sort de l’armoire, les yeux comme des lunettes de soleil, c’est à cause d’un immense chagrin. En fait, c’est sa manie à elle de foutre des flopées de boules de naphtaline entre les tee-shirts et les perfectos qui fait pleurer Robert. Robert dit :


      — Putain, tu fais chier avec ta naphtaline.


      Le père de Robert :


      — Parle pas comme ça à ta mère.


      — Mais putain, elle fait chier ! On ne fout pas de naphtaline dans les perfectos, je lui ai dit cent fois ! Quand je passe place Ducale, on dirait la vierge noire.


      — Pourquoi noire ? dit la mère.


      — Parle pas comme ça de ta mère, dit le père.


      — … Et puis, l’autre jour, elle a repassé mon blouson d’aviateur…


      La mère :


      — Pourquoi, aviateur ?


      — … Résultat : Elle me l’a tout destroye !


      — Tout quoi ?


      — Merde.


      Le père s’élève sur ses jambes comme un oiseau qui va donner la becquée et il colle une tarte à son fils.


      Le fils :


      — Il m’a tapé ! J’ai 36 ans et il m’a tapé !


      La mère, au niveau du ventre :


      — Mon tout petit.


      Le père :


      — Mais qu’ils sont cons.


      Le père et la mère sortent de la chambre en s’engueulant. Robert retourne dans son armoire. Il est dans le noir. Il se met une écharpe autour des yeux pour éviter les brûlures. Il a, accrochée à l’écharpe, une toute petite étiquette avec son nom et son prénom. Souvenir de colonie de vacances.


      Robert s’en fout que son père et sa mère s’engueulent à cause de lui. Il s’en fout que son père le gifle à 36 ans. Il dit :


      — Je suis dans mon bateau.


      Puis, sa longue tête glisse et se coince sous l’étagère des chaussettes et des slips et là, il gueule à pleins poumons :


      Toute lune est atroce et tout soleil amer !


      L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.


      Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer !


      Dans la salle à manger, le père hausse les épaules comme une vague. Robert est dans le noir, bonsoir.

    

  


  
    
      
    


    Deuxième strophe


    
      
        — Mon affection pour lui s’accrut en raison de sa détresse morale.


        (Izambard, son professeur à Charleville)

      

    


    
      C’est le matin à Paris et le ventre d’Isabelle est incroyablement blanc.


      De l’autre côté de la fenêtre, le ciel roule par-dessus les toits comme du lait qui bout. Isabelle se lève.


      Il fait froid chez elle. Il a toujours fait froid. Sa fenêtre ouverte a tourné vers le nord.


      On ne voit pas loin. Évidemment on ne voit pas loin ! Mais si on pouvait voir loin, Isabelle, si blanche, pourrait distinguer tout là-bas, à quatre cents kilomètres d’ici, une grosse armoire noire qui balance. C’est Robert, qui en sortant de l’armoire, fait un peu tanguer le mot : « bateau ». Isabelle ne le sait pas. Isabelle ne le voit pas. Isabelle ne voit rien. Comment pourrait-elle voir si loin ? Isabelle referme la fenêtre. Elle soulève le rideau et regarde le buisson d’aubépine qui tremble sur son balcon. Isabelle est presque nue. Ses jambes sont blanches.


      Blanches comme les fleurs d’aubépine mais l’arbuste a la maladie.


      Il a le feu bactérien. Par pollinisation, depuis son sixième étage, il peut contaminer toutes les plantes de Paris. Depuis quelques mois, en France, les aubépines sont interdites à la vente et à l’achat.


      Isabelle devrait absolument arracher et mettre le feu à son arbuste. Mais il vient juste de fleurir, et Isabelle attendait ça depuis deux ans.


      — Je le brûlerai lorsqu’il sera totalement en fleur… Juste avant qu’il soit dangereux.


      Isabelle laisse retomber le rideau. Elle ouvre le frigidaire et boit directement à la bouteille une longue gorgée de lait. Le plastique mou de l’emballage se déforme sous la pression des doigts d’Isabelle. Alors, le lait coule à côté. Un fin filet de liquide blanc s’échappe doucement de sa bouche. Il vient rouler le long de sa gorge puis mourir sur son sein. Le lait est froid et lui fait échapper un petit rire.


      — De toute façon, je n’ai jamais contaminé personne.


      Elle s’habille à la hâte et part à son travail. Arrivée dans la rue, elle lève la tête. Vu d’ici, son arbuste d’aubépine est si blanc, si fragile ! Un pétale se détache d’une fleur. Il hésite dans l’hydrogène du ciel. Il virevolte puis s’envole en direction du nord.


      — Je vais être en retard.


      Sa robe blanche s’agite sur le trottoir. Un épicier arabe lui dit bonjour. Elle répond dans un rire en fuyant :


      — Sabah al khayr ! (Matinée de fleur !)

    

  


  
    
      
    


    Troisième strophe


    
      
        — Pendant toute la soirée, il fut d’une gaieté inaccoutumée et, à onze heures, il nous quitta pour toujours. Il ne revint à Charleville que douze ans après, dans un cercueil.


        
          (Delahaie, son copain de Charleville)
        

      

    


    
      10 heures. Comme les bras d’une veuve bouleversée de dentelles, le cimetière de Charleville ouvre ses grilles. Robert sort de sa chambre. Il est courbatu comme tous les matins. Ça fait vingt-quatre ans qu’il dort recroquevillé dans son armoire. Il n’a jamais touché à son lit. Et tous les matins, chaque fois que depuis l’intérieur, il ouvre la porte de l’armoire, qu’il éclot du meuble, il a mal partout. Il est trop long maintenant. Vingt-quatre ans qu’il a mal !


      Le père, lui, est accoudé à la table du salon. Il est étrangement calme. En contournant les fleurs de la toile cirée, Robert dit seulement :


      — Tu n’es pas au travail ?


      — Ta mère y est partie. Moi, aujourd’hui, j’y vais pas. Toi, tu vas où ?


      — Voir Arthur.


      — Bien sûr.


      — Bien sûr !


      — Comme un gamin entiché d’un chanteur, quoi !… À 36 ans.


      Robert incline la tête sur une épaule puis passe la porte de l’appartement.


      Le père a les yeux fixés sur le pied d’un vase. Il respire lentement. Son regard est si intense que le vase se tord.


      — Il faut qu’il prenne son envol.


      Isabelle tourne dans la rue Cardinet en riant. Ses pieds touchent à peine le sol. Puis au 147 bis, elle file dans une immense salle blanche et climatisée.


      Ici, quatre postes de travail en croix séparés par des plantes contiennent chacun quatorze personnes assises face à des ordinateurs. Tout est feutré. Des bruits de conversations complètement incohérentes se mêlent dans tous les sens mais ça a l’air normal.


      Rue Thiers, le père de Robert se lève. Il va chercher quelque chose dans un placard puis il entre dans la chambre de son fils. Il balance les vêtements par terre et, à coups de hache, il détruit l’armoire. Le bois claque comme des amarres et explose sous les coups. Les ombres des planches traversent la chambre dans d’épouvantables bruits de vagues et font sur les murs et le plafond des dessins de voiles. Une photo ovale qui était punaisée à l’intérieur de l’armoire se détache et tourne dans l’air.


      Rue de Flandre, Robert a un bouquet de fleurs entre les mains. Il pénètre dans le cimetière par l’allée principale et s’arrête sur la gauche, devant une petite tombe. Il retire d’un pot noir un bouquet de fleurs fanées et installe les fraîches à la place.


      10 h 30. Tous les autres membres de l’équipe de quart d’Isabelle sont déjà au travail. Isabelle s’excuse :


      — Pardon, je suis en retard. Demain, je serai en avance.


      — Ce n’est pas grave.


      Le type qu’elle vient remplacer se lève en souriant. Isabelle est heureuse. Ses dents sont de délicats pétales blancs.


      Le père de Robert cueille dans la chambre de pleins bouquets de planches noires, qu’il descend dans la rue. Il fait plusieurs voyages. La grosse poubelle municipale située sur le trottoir d’en face regorge du végétal en épis secs et acérés. Ça fait comme un gros vase de plastique vulgaire dont on n’aurait pas assez souvent changé l’eau, par négligence ou bien parce qu’on n’a pas su.


      Robert quitte le cimetière. Sur la tombe nouvellement fleurie, une ombre noire tourne avec lui. L’ombre en suivant Robert dégage sur le marbre de la petite sépulture une inscription : « PRIEZ POUR LUI. »


      Les lettres de l’inscription s’allongent vers Robert puis se dissolvent dans l’air du matin. Robert est rue Charles-Boutet. Il dit :


      — Page 95, j’attends Dieu avec gourmandise.


      Un clin d’œil à une amie de l’autre côté des plantes, et Isabelle installe à la bonne place son clavier. Puis elle ajuste à ses yeux la luminosité de l’écran. Elle aime quand c’est blanc.


      Robert ouvre la porte de l’appartement et traverse la salle à manger. Le père est accoudé à la table.


      En entrant dans la chambre, le fils voit les vêtements éparpillés par terre et un grand trou vide contre le mur.


      Une flaque de temps s’écoule sur le sol…


      Puis, de la salle à manger, on entend une voix qui dit très fort :


      — Page 66…


      Comme je descendais des fleuves impassibles,


      Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :


      Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,


      Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs !


      Le père se lève.


      — Tu sais, Robert, il fallait que…


      Le fils n’entend pas. Il sort de la chambre en gueulant :


      J’étais insoucieux de tous les équipages,


      Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.


      Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,


      Les fleuves m’ont laissé descendre où je voulais !


      Dans les clapotements furieux des marées,


      Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,


      Je courus ! Et les Péninsules démarrées


      N’ont pas subi tohu-bohu plus triomphants…


      Il traverse la salle à manger, une photo ovale dans la main, et, dans l’autre, un livre de la Pléiade.


      — Robert, où vas-tu ? Tu pars ?


      Le fils referme la porte de l’appartement. Il est dans le couloir de l’immeuble.


      — La tempête a béni mes éveils maritimes !


      Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots


      Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes, Le père s’affole :


      — Robert !… Mais qu’est-ce que je vais dire à ta mère ?


      Robert est dans la rue. Il ne regarde même pas l’immeuble où a coulé le jus de son enfance. Il s’en va. Il se détache. Il allonge ses pas.


      Dix nuits, sans regretter l’œil niais des falots ! Seul, dans l’appartement, le père met la tête entre ses mains :


      — Quand je pense qu’il y a un tas de parents qui ont été emmerdés parce que leurs enfants ne voulaient pas apprendre leurs récitations ! nous, c’est le contraire.


      Il s’assoit.


      — Robert… Mais qu’est-ce qu’on a fait, ta mère et moi, qu’il ne fallait pas faire ?…


      Sur le trottoir d’en face, dans la grosse poubelle municipale, les éclats de bois noir, en vrac, regardent partir Robert. Une des planches indique le pôle Sud. C’est celle où est gravé le mot : « bateau ».


      Le père ouvre la fenêtre du 12 rue Thiers. Il crie dans la rue en direction de son fils, qu’on ne voit plus :


      — Robert ! Si on n’a pas su faire quelque chose, c’est parce qu’on nous l’a jamais appris ! Robert est quai Charcot. La Meuse roupille.


      Il entre dans une cabine téléphonique. Il est dans une boîte transparente de verre et d’acier. Il compose le numéro des renseignements S.N.C.F. à Paris. Il n’a que quelques pièces de monnaie dans la poche. Une voix mécanique lui répond :


      — S.N.C.F. renseignements, bonjour ! Nous allons donner suite à votre appel…


      — Dépêchez-vous. Il faut que je parte d’ici.


      — Veuillez patienter quelques instants, merci !


      — Page 96, je reviendrai, avec des membres de fer…


      — S.N.C.F. renseignements, bonjour !


      — … La peau sombre, l’œil furieux : Sur mon masque, on me jugera d’une race forte.


      J’aurai de l’or. Je serai oisif et brutal.


      — … Nous allons donner suite à votre appel.


      Rue Cardinet, Isabelle enclenche une prise mâle et noire dans une fiche femelle et blanche. Elle commence à travailler :


      — Allô.


      — … Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds.


      — Allô, S.N.C.F., j’écoute !…


      — … Je serai mêlé aux affaires politiques.


      Sauvé !


      — Tant mieux, Monsieur, tant mieux ! Quel renseignement désirez-vous ?


      — Allô ? Heu… Répondez-moi vite, s’il vous plaît, Mademoiselle. Je n’ai plus d’argent. Je vous appelle de Charleville-Mézières.


      — Alors, faut pas appeler les renseignements à Paris. Allez directement à la gare de Charleville…


      — Je ne veux plus parler à personne. Ici, ils ont cassé mon armoire. Je voudrais partir.


      — Pour aller où ?


      — Vous ne vous occupez pas des bateaux par hasard ?


      — Non.


      — C’est où les bateaux ? Je veux aller dans les pays chauds.


      — Pour l’Afrique, ça doit être Marseille.


      — Je vais aller à Marseille.


      — Faut passer par Paris.


      — Je vais aller à Paris. Je n’ai plus qu’une pièce.


      — 20 h 01. Arrivée : 22 h 40. Vous allez dormir où, si vous n’avez pas d’argent ?


      — Vous ne connaîtriez pas une armoire ?


      Isabelle met la main devant sa bouche et dit dans un murmure :


      — Vous aimez les aubépines ?


      — Heu… Oui. Ça va couper !


      — Je viens vous chercher à la gare. J’en ai de très belles. Mais il ne faut le dire à personne.


      — Je veux bien. Ça va cou…


      — J’ai vingt-trois ans. Comment vais-je vous reconnaître ?


      — Biiip !…


      Isabelle repose le combiné.


      — Ça a coupé. Comment je vais le reconnaître ?


      Elle se gratte la tête. Le bureau tout à l’heure si blanc est maintenant gris clair.

    

  







Banlieue parisienne

(Pied-d’alu)


Je suis professeur d’atelier de fer dans un C.E.S. de banlieue. Je n’ai pas d’âge. Plutôt vieux, quand même.

J’ai une jambe plus courte que l’autre de douze centimètres. Enfant, j’ai eu la polio. Depuis, j’ai un pied bot. Alors, les élèves m’appellent « Pied-d’alu ».

Pied-d’alu !

Quand je marche, je boite. On m’entend venir de loin dans les couloirs carrelés et sonores de l’école. La semelle compensée tape à chaque pas. Il y a une vingtaine d’années que les élèves, dans mon dos, m’appellent « Pied-d’alu ».

Ils perpétuent ce surnom de génération en génération. Je ne crois pas qu’ils sachent que je le connais.

Je suis sévère et brutal. Je tire les oreilles en vrille et ça fait mal. Je leur plante aussi mes deux index dans la bouche et les décolle du sol jusqu’à ma figure. Je parle de façon très sèche, comme un adjudant. J’impressionne les classes de sixième. Mais dès la cinquième, je ne leur fais plus peur. Je suis handicapé.
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